




Un « entre deux langues »
ou « l'art de résister aux paroles »

Alechinsky est-il un peintre francophone ? Et Picasso ? Ou Giacometti ? Mais je
ne sais pas non plus ce qu'il faut dire de Moréas, de Tzara, ou de Beckett.

La poésie française moderne (et contemporaine) est assez repliée sur elle-même.
Accueillante et assimilatrice, certes, mais peu soucieuse d'écouter à distance. C'est
un constat d'évidence que la poésie française n'écoute pas la poésie québécoise. Ou
bien elle entend tel auteur, pour telle raison spécifique et ponctuelle, mais pas la
poésie québécoise. Ni antillaise - qui est française -, etc. De Poe à Pound, de Pound
aux poètes objectivistes, ou bien encore de Byron aux « Beat » - pour évoquer l'axe
romantique -, quelque chose est passé, s'est infusé, du corps poétique anglo-saxon
à la poésie française. Mais rien ou peu de la poésie en français à la poésie française.
Cela peut changer. Cela change. À mesure (peut-être) qu'il devient plus clair que
la langue de poésie est une autre langue, une entre-langue. Et surtout : une langue
à venir.

Jack Kerouac : le poète "québécois" qui aura eu le plus d'influence, directe et
indirecte, à un moment donné, sur un segment précis de la poésie "française".
Un poète ayant "oublié" le français ou, si l'on préfère, spécialisé sa langue intime, ou
encore, réservé sa langue d'enfance - le jouai -, précisément à la communication
exclusive avec sa mère. Aucun poète canadien "francophone" ne peut, à cet égard,
celui de l'influence, lui être comparé. Sans doute n'avait-il pas le choix, pris qu'il
était (fils d'immigrés pauvres en Nouvelle-Angleterre), entre un état dialectal du
français, signe de sa position sociale dominée, et une langue anglaise englobante,
puissante, appelante. Un francophone, donc, qui n'écrit pas français. D'autres,
bien sûr, symétriquement, ayant "oublié" leur propre langue, ou n'en ayant pas, ne
sachant pas s'ils en ont jamais eu, s'achemineront eux aussi vers la poésie (ou vers
eux-mêmes par la poésie) en une langue, le français, empruntée, ou apprise,
ou forcée. On les appelle "poètes francophones".

La question, la seule, la plus nodale et cruciale est bien celle-ci (on y reviendra
vite) : à quelle langue vais-je me vouer ? En quelle langue vais-je me jouer ? La
langue de poésie est une langue refaite, rejointe, inventée, trouvée, gagnée. C'est
aussi bien la langue de l'autre, des autres en moi, refusée et tordue, travaillée,
attaquée, ou acceptée, aimée, ou c'est encore, nécessairement, la langue de moi, de
mon singulier, dans la langue de l'autre, des autres.

Il me faut peut-être d'abord le suggérer naïvement : si, laissant un instant de côté
la poésie "française" - c'est-à-dire française de France -, je m'interroge sur la poésie
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dite "francophone" - c'est-à-dire française mais d'ailleurs, ou étrangère mais en
langue française -, alors, j'éprouve le sentiment d'être au moins en face de deux
types d'auteurs qu'il m'est très difficile de considérer au même titre. D'une part des
poètes comme Philippe Jaccottet (Suisse) ou Henri Michaux (Belge, dans un premier
temps), ou même encore Edmond Jabès (Égyptien, dans un premier temps), poètes
guère compréhensibles en dehors de leur intime inscription dans le tissu français de
la poésie de France - Jaccottet n'est certainement pas plus significativement Suisse
romand que Jean Tortel n'est Méditerranéen avignonnais, Michaux plus
significativement Belge que Guillevic Breton élevé en Alsace, Jabès plus
significativement Juif égyptien que Bernard Vargaftig Juif français de Lorraine
d'ascendance russe... -, et d'autre part des poètes appartenant au monde aujourd'hui
décolonisé, ou toujours colonisé, ou néo-colonisé, ayant entretenu des rapports de
dépendance avec la France et la langue française - Afrique, Océan Indien, Antilles,
Asie du Sud-Est -, et pour qui l'exercice de la poésie participe d'un mouvement
de revendication identitaire, d'interrogation sur soi, de libération politique, de
résistance à des contextes oppressifs ou asphyxiants, etc. Lorsqu'on dit "poésie
francophone", on pense en effet d'abord à ces continents poétiques "loin" de France
- quels que soient les proximités historiques, les liens étroits -, extérieurs par
définition : aux poètes du Maghreb, ou aux poètes de la négritude, ou aux poètes
québécois... De fait, tout se passe comme si, y compris sur ce second versant, on
était conduit d'une part à considérer le cas de quelques individualités
exceptionnelles (Senghor, Glissant, Césaire, Kateb, Tchicaya U Tam'si, Miron...)
s'étant, sur le fond d'une problématique collective, détachés pour porter le
"français", la pratique poétique du français à un degré de consistance telle qu'il
ne s'agit plus que de mesurer leur apport et à la langue française et à l'histoire de
la poésie française - même si, par ailleurs, il est toujours possible, et nécessaire, de
les comprendre dans leur contexte culturel particulier. Et d'autre part, de considérer
le corpus anthologique1, significatif de mouvements d'ensemble, et qui ne devient
véritablement lisible que si l'on s'attache à le restituer à ce qui le constitue, le
détermine, le borde et le borne à l'intérieur d'une sphère de culture et de civilisation
spécifique. De quelque côté qu'on retourne le problème, on est troublé, on ne sait
guère de quoi l'on parle, et ce ne sont ni les monographies d'auteur, ni les
monographies nationales ou continentales, qui peuvent nous tirer de l'embarras,
dans la mesure où elles tiennent pour acquise cette notion de "poésie francophone",
des plus égarantes. Or...

On se rappelle peut-être la proposition d'un poète français appartenant à l'une
des dernières "avant-gardes" historiques du XXe siècle, proposition qui se voulait
définitive et tranchante, subversivement paradoxale : « La poésie est inadmissible,
d'ailleurs elle n'existe pas2. » Une telle proposition ne pouvait se comprendre que
sur le fond d'une réflexion critique de la poésie sur elle-même, en France, de la fin
du XIXe siècle au moins (Rimbaud, Corbière, Mallarmé...) jusqu'à ces années
soixante-dix où la « révolution du langage poétique » était à son acuité. Si

1. Les anthologies, en ce domaine, sont fort nombreuses et, s'il en est d'excellentes (voire d'historiques et de décisives, comme
celle de Senghor en 1948), il en est beaucoup qui ne sont, hélas, que de simples chambres d'enregistrement.
2. Denis Roche, Le Mécrit, Seuil, 1972.
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maintenant un lecteur s'autorisait à écrire que « la poésie francophone n'existe pas »,
que pourrions-nous entendre ?

D'abord sans doute que, malgré la réalité tangible (géopolitique, institutionnelle)
de la "francophonie", l'expression poétique qui se manifeste à l'intérieur de ce
territoire, en langue française, est strictement incernable tant sont distincts et mal
voire in-comparables les contextes. Les poésies européennes francophones limi-
trophes, par exemple suisse ou belge, pour spécifiques qu'elles soient - ou veuillent
être -, ne peuvent entretenir avec le modèle français la même relation que les poésies
nord-américaines de langue française, québécoise ou antillaises, confrontées à
à'autres modèles, soumises à d'autres très fortes pressions culturelles et linguistiques
dans leur contexte. De même il est probablement impossible de comparer l'usage
poétique de la langue française en des pays ayant eu (ou ayant encore) une relation
de type colonial avec la France - Antilles, Afrique du Nord ou Afrique Noire -
et l'usage poétique d'une langue réellement « étrangère » - pour un Syrien, un
Égyptien, par exemple... De même encore, la situation du monolingue de fait
- Jaccottet ni Michaux n'ont eu à choisir le français contre l'allemand ou le
flamand - est tout autre que celle des poètes ayant, ou ayant eu, de gré ou de force,
à choisir, pour certains entre le français et une langue de forte tradition écrite,
véhicule d'une civilisation transnationale et d'une religion à vocation ouvertement
universelle (l'arabe), ou, pour d'autres, entre le français et une langue, le créole,
d'abord née sous la pression des conditions de déportation coloniale - esclavage,
plantations -, et d'autre part, du moins dans un premier temps, perçue comme
essentiellement liée à l'expression et à la communication orales, ou encore, en
Afrique Noire, entre le français et des langues elles aussi d'abord non écrites
ou transcrites, instruments d'une culture de l'oralité, et si nombreuses qu'elles
limitent objectivement l'ère de transmission et de circulation du poème. Unité d'une
civilisation, sans doute - on fait l'hypothèse d'une "africanité" -, mais pulvérisation
et cloisonnement relatif des parlers...

Si l'on prend la peine de traverser les différents massifs de la francophonie
poétique - comme cet ouvrage nous le permet -, on s'aperçoit assez vite que toutes,
dans leur histoire, ont été soumises à une relation mimétique : poésie-calque. Il
suffit d'évoquer l'incontournable modèle parnassien, au XIXe siècle, mais
extraordinairement puissant au delà de ses limites historiques, en raison sans doute
du caractère explicite et rigoureux de ses règles de fonctionnement. Au delà de ce
modèle : le symbolisme, le surréalisme, comme formes rhétoriques ou comme outils
de libération - par rapport à un figement académique antérieur, puisque ces
doctrines comportaient, dans leur définition même, la libération de l'expression
comme valeur, et les moyens de la libération comme processus formels (vers libre,
écriture automatique, métaphorisation ouverte). Au delà encore, en particulier au
Québec : les formalismes des années soixante, textualisme telquelien, spéculations
néoprosodiques, etc.

Simultanément à ce mimétisme, un souci tôt manifesté de l'inscription
authentique, différentielle - terroirisme des uns, antillanisme des autres,
doudouisme, helvétisme... En réalité, la langue impliquant la poétique et la poétique
la langue, tant que la langue française n'était pas interrogée (au moins), mise en cause,
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problématisée, réformée, contaminée, etc., rien n'était possible qu'une poétique de
soumission (de répétition), et l'expression piégée d'une authenticité saisie de
l'extérieur, au mieux une poésie hantée. Une des plus saisissantes, et effrayantes
manifestations de cet état de fait, est la façon dont l'exotisme baudelairien a pu nourrir
une partie de la poésie coloniale dans l'océan Indien. On pourrait risquer ceci : il
n'y a peut-être de véritable poésie francophone qu'à partir du moment où le français
ne va plus de soi. À partir du moment où il brûle la bouche et les doigts.

De même qu'il n'y a sans doute pas de pays réellement monolingue, de même il
faut poser, avec davantage de certitude encore, qu'iZ n'y a pas de poète monolingue.
La poésie francophone, celle qui écrit français, se caractérise d'être écrite en contexte
linguistique complexe, instable, évolutif. On est même en droit de se demander s'il
est vraiment légitime, par exemple, de parler encore de la poésie francophone
vietnamienne - résiduelle, inévitablement appelée à ne plus être, sauf cas d'exceptions
à considérer comme tels -, ou de regretter une poésie malgache francophone dans un
pays où, depuis l'Indépendance, le français recule au profit de la langue malgache
et donc de l'émergence ou de la réémergence d'une poésie malgache en malgache,
et si, à l'échelle d'une évolution historique et culturelle lente, telle poésie
francophone proche, en contexte d'arabisation inéluctable, ne pourra pas, elle aussi,
un jour, être lue comme une poésie "de transition", les poètes maghrébins ayant
retrouvé leur langue, ou leurs langues... Et le poète francophone se caractérise d'être
entre les langues, en mal de langue, en position toujours d'avoir à retrouver la parole.
Mais cette position ne lui appartient pas en propre. L'illusion d'optique consisterait
à poser une poésie francophone soumise au tourment des langues - et du manque
de langue -, en regard d'une langue et d'une poésie française unes et indivisibles.
La réalité est tout autre : un des apports essentiels de la réflexion critique de la
poésie sur elle-même en France dans cette seconde moitié du xxe siècle, c'est
précisément cette instabilité constitutive et la conscience du fait que l'expérience
de poésie est cette expérience même :

J'appelle modernes ceux qui vivent toute langue comme étrangère et doivent donc trouver

une autre langue - une langue dont la "nouveauté" perturbe le goût dominant et déplace

les enjeux de l'effort stylistique3.

Soit l'exemple de deux poètes "français" aussi différents que possible l'un de
l'autre. Le premier, Guillevic, raconte que son expérience linguistique (ou poétique)
première fut celle de vivre dans un pays, en France, où l'on ne parlait pas français
mais breton - langue par ailleurs interdite à l'école et que l'enfant, lui-même Breton,
n'apprit jamais -, le français lui apparaissant alors comme une langue « hiératique »
(ce sont ses mots), réservée aux fonctionnaires, aux notables, et à l'école le français
des « récitations » lui paraissant plus sacré encore, un peu comme le latin entendu
à l'église. Plus tard, étrangement, son père étant muté en Alsace, le petit Breton
apprendra le dialecte alsacien, puis l'allemand, bien sûr. C'est ce poète qui écrira,
dans son « Art poétique » que « toute langue / Est étrangère4 ». Le second,

3. Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes ?, POL, 1996.
4. Eugène Guillevic, Terraqué, Gallimard, 1942.
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Emmanuel Hocquard, raconte son enfance dans une maison à Tanger : à l'intérieur
de cette maison plusieurs langues constituaient un espace, l'arabe du gardien, le latin
des livres lus par la mère, le grec d'une carte géographique, « un incompréhensible
mélange de langues à base d'italien5 » (la langue de la lingère), et le silence (celui
du pêcheur, muet). Dans cet espace, en outre, Emmanuel Hocquard distinguait
deux régimes bien différents : celui de la « petite langue », pauvre, quotidienne,
concrète, domestique, et celui de l'école, une autre langue, « régie par des lois écrites
et abstraites » : « J'ai appris le français dans les salles de classe comme une langue
étrangère ou une langue morte6. » On voit bien sur quelles bases - et les exemples
pourraient être multipliés - se noue la décision de tenter d'écrire :

Je me suis retrouvé longtemps sans langue. Entre deux langues. L'éteinte et l'empruntée7.

« À défaut de langue où dire8 », telle est la formule qui résume pour tel poète de
la revue Brèches, en 1978, le malêtre du québécois. Un manque de langue, un point
d'aphasie constitutive, entre une langue française de France perçue comme « seconde
et quasiment étrangère9 » et une langue anglaise encerclante, infiltrante, dehors,
autour et dedans - États-Unis et Canada. Où disparaît une langue « québécoyse »
populaire et familière, parlée, une langue de parlare, cherchant dans la difficulté,
voire l'épreuve de l'impossibilité, la venue à l'écriture. Deux langues en somme
pour pas de langue, pas de vraie langue encore :

Comment pourrions-nous accéder à nous-mêmes comme forme de réalité avec ce nœud

dans la gorge, ce corps étranger qui étrangle du dedans'0 ?

Expérience individuelle, et collective, communautaire, "nationale" : ce processus,
certains le nomment « schizophasie », et c'est le poète Gaston Miron qui en fournit
l'expression lyrique, sous la forme d'un « monologue de l'aliénation délirante », dans
son livre L'Homme rapaillé :

moi je gis muré dans la boîte crânienne I dépoétisé dans ma langue et mon appartenance I

déphasé et décentré dans ma coïncidence1 '.

Une fois reconnue la situation, les postures possibles sont multiples (en principe) :
ou bien on choisit d'écrire en français écrit, ou français de France, ou français
normé, "abstrait" en quelque sorte de la réalité d'ici, ou bien on choisit de transcrire
le français parlé, populaire dialectisé (le « jouai »), ou bien encore on choisit - c'est le
cas de Miron semble-t-il - de travailler à l'écriture d'un parler vivant, de contribuer
à l'invention, la fondation, d'un français québécois - qui pourrait être au français
d'Europe ce que l'américain est à l'anglais. Il n'y a pas d'autre problème, ou pour
mieux dire, toutes les autres questions de la poésie sont soumises à celle-ci : quelle
langue pour dire la réalité, pour réaliser le poème et accéder au propre de soi ?

5. Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, POL, 1987.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. André Beaudet, Fragment de « Interventions du parlogue », dans Change, n 36, octobre 1978.
9. Michèle Lalonde, Change, n" 36, octobre 1978.
10. Ibid.
11. Gaston Miron, PUM, 1970 ; Maspero, 1981.
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Henri Michaux. Peinture à l'encre de Chine, 1961.

On peut évidemment se demander si la façon dont Henri Michaux traite la langue,
tantôt la triturant, tantôt se réfugiant dans la pratique muette d'une pure écriture
de signes, ne relève pas de cette forme d'exil incurable, toujours renouvelé dans
ses formes - du voyage à la peinture, des substances hallucinogènes à la poésie
« tam tam », refusant catégoriquement toutes les frontières génériques héritées,
toutes les formes "savantes" et figeantes de l'expression littéraire. Ça n'est
évidemment pas seulement la Belgique que quitte Henri Michaux, dès qu'il le peut.
Ou, quittant la Belgique, ça n'est évidemment pas la France qu'il choisit. Il prend
parti, lui aussi, pour une langue qui n'est pas encore, qui serait la langue de ce
qui est, la langue de ce qu'il est. Mais peut-être ne faut-il pas s'attarder sur un cas
qui pourrait paraître des plus singuliers, des plus poétiquement "monstrueux".
Approchons-nous, avec un poète vivant, d'une "Belgique" cette fois-ci non quittée,
mais au contraire assumée, revendiquée. Avec Jean-Pierre Verheggen, Belge
"francophone", on se trouve en présence d'une forme radicale, et comme
chimiquement pure, de littérature littérante, dont la langue est le personnage
principal, une langue chargée, sans doute, faite avec du français de France et du
français de Belgique, réengendrée par un sujet qui cherche sa langue, et dont l'œuvre
n'a d'autre sens que cette insensée recherche :

c'est dans la bouche qu'a lieu ce travail de boucherie verbale ! Je dirais même au sens le

plus cannibale du terme : de boucherie verbouli ou boula mastica molari'2 !

En route, si l'on veut bien suivre ce poète dont la route absolument singulière est
en même temps absolument exemplaire, on voit comme le satisfaisant (pour
l'esprit ?] face à face français/français, de France et de Wallonie, se trouve court-

12. Jean-Pierre Verheggen, "Dossier Verheggen", dans revue Sapriphage, n* 21, printemps 1994.
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circuite, décalé, déphasé, mis en pièces, par un travail prenant acte d'une réalité
polylogue :

j'y retrouve, personnellement, le fond pulsionnel de mes langues de prédilection : du dialecte

toscan et du latin d'église; du crachouillis labio-guttural ouallon et de ce que j'ai baptisé,

sur le modèle de François le Champi, du Français bâtard ainsi, du Français des campagnes,

du français le Champi'3 !

On retrouve ici l'au-delà du jouai préconisé par le Québécois Miron, l'au-delà
du créole hérité-arrêté des initiateurs de la créolité nouvelle, la volonté de faire
une langue, de se frayer une langue vivante, en frottant le français à tout ce qui peut
le trans-former. D'où, ici encore, l'importance de Yoralité, non seulement comme
source et matière d'un travail de l'écrit, mais comme destination du texte : physique
de la performance. On comprend dès lors ce branchement poétique par delà une
"francophonie" ressentie et dénoncée comme « dévitalisée et aseptisée » : Verheggen
parle de sa « fascination » pour les « parlers d'Afrique » et « la contribution verbale,
riche, inventive et artiste qu'ils nous apportent14 ».

Il faut donc revenir un instant sur ce qui s'est appelé "négritude". De « adera » :
arbrisseau du Sahel à fleurs rouges, à « woy » : chant, poème ; c'est la traduction exacte
de l'ôdë grecque. Tel se présente le petit lexique qui, en 1961, peut se lire aux
dernières pages du recueil Nocturnes publié par Leopold Sedar Senghor aux éditions
du Seuil. La négritude c'est d'abord une langue, une façon d'écrire la langue, il
faudrait peut-être dire une "négriture", une remontée de quelque chose de la réalité
africaine dans le français, par le français. En guise d'explication ou de justification
à la présence de ce petit lexique, Senghor écrivait :

certains lecteurs se sont plaints de trouver dans mes poèmes des mots d'origine africaine,

qu'ils ne "comprennent" pas. Ils me le pardonneront, il s'agit de com-prendre moins le réel

que le surréel - le sous-réel. J'ajouterai que j'écris d'abord pour mon peuple. Et celui-ci sait

qu'une kôra n'est pas une harpe non plus un balafong un piano. Au reste, c'est en touchant

les Africains de langue française que nous toucherons le mieux les Français et, par delà

mers et frontières, les autres hommes15.

Il y a donc une langue sous la langue, des mots sous les mots, qui font appel et qui
percent. Et il y a aussi doublement à se justifier : de n'écrire pas français en français,
c'est-à-dire d'écrire français en africain, d'abord ; de ne pas écrire en l'une des
langues africaines ensuite, mais en français, d'écrire donc africain en français.
Senghor dit pourquoi. Ce qui revient à dire pour qui il écrit, ou veut, ou croit écrire.
Sartre aussi, dans cet article qui reste - tout fixé qu'il soit dans sa couleur locale
historique (1948) et son vocabulaire "révolutionnaire" - un des textes les plus aigus
sur le mythe de la négritude et 1'« orphée noir », tissant ses fils entre particularisme
et universalisme, lyrisme personnel et lyrisme collectif. Il évoque bien sûr le choix du

13. Ibid.
14. Ibid.
15. Leopold Sedar Senghor, Nocturnes, Poèmes, Seuil, 1961.
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français, langue commune de ceux qui n'ont pas de langue commune, langue a priori
inapte à rendre la réalité noire, l'épaisseur et la couleur du réel du continent noir :

C'est dans cette langue à chair de poule, pâle et froide comme nos deux, et dont Mallarmé

disait qu'« elle est la langue neutre par excellence, puisque le génie d'ici exige une

atténuation de toute couleur trop vive et des bariolages », c'est dans cette langue pour eux

à demi morte que Damas, Diop, Laleau, Rabearivelo vont verser le feu de leurs ciels et de

leurs cœurs : par elle seule ils peuvent communiquer*6.

Et Sartre a cette image évidente du « mot blanc » qui boit la pensée du Noir
« comme le sable boit le sang », et ce constat non moins pertinent : c'est de telles
expériences quasi aporétiques, d'échec « devant le langage considéré comme moyen
d'expression directe17 » que s'originent et le désir de poésie, et l'expérience de
poésie, et le travail de poésie, c'est-à-dire jusqu'à forcer une autre langue, le français
tel qu'en lui-même l'acte de poésie le change ; langue de Senghor, langue de Césaire,
et à travers leur langue en poème, remontée de rythmes ancestraux, "immémoriaux",
coulant de sources (mettons le mot au pluriel) naïves-primitives, primitives-
premières, ou « primordiales » - c'est l'adjectif qu'utilise Senghor pour parler de la
présence des masques -, ou primaires, comme dit Freud de tels processus inconscients.
D'où, bien sûr, à la fois la greffe du corpus traditionnel-populaire, sa translation plus
ou moins directe - hain tenys malgaches, chants bantous ou bambaras ou sérères
traduits par Senghor, lyrisme narratif transposé des griots, etc. - et la greffe de ce
qui, dans le passé récent de la poésie occidentale, permet à cette poésie de négritude
l'exploration des fonds, l'exploitation la plus "inspirée" des ressources imaginaires :
la poétique de l'irrationnel surréaliste est ici immédiatement utile, qu'il s'agisse d'un
surréalisme déclaré - celui de Césaire écrivant le « cristal automatique » ou dédiant
tel poème à Benjamin Péret -, ou diffus - l'imagisme surréaliste pour toute une
longue période est devenu la forme moderne du lyrisme, le grand véhicule de toutes
les poétiques de libération.

Cette idéologie politique de la négritude, par delà les temps, les indépendances,
le déplacement des figures de l'engagement - d'une poésie de résistance et de
dénonciation à une poésie d'exaltation et de célébration, puis encore de cette poésie
de célébration à une poésie d'opposition et de dénonciation -, perdure, qu'elle avoue
ou pas son nom, ses origines, ses ancêtres célèbres (et toujours vivants). En fait elle
aura été lue (elle est encore lue) par ceux pour qui elle n'est en principe pas écrite
- mais n'oublions pas, même si le constat est un peu triste, qu'une faible minorité
de la population d'Afrique francophone lit le français et, dans ces conditions, la
poésie, même "populaire", n'est que très relativement populaire -, soit sur son versant
"politique" (la poésie de négritude comme forme puissante de lyrisme politique, ou
militant ou "révolutionnaire"), soit sur le versant de l'expression identitaire, de
l'expression authentique et autonome d'un « tout autre » (et la poésie occidentale
est toujours avide de se refaire à partir de ce qui lui manque ou la contredit et
l'altère : des calligrammes chinois pour Claudel, par exemple, aux mythes-masques-

16. Jean-Paul Sartre, "Orphée noir", dans Situations, m, Gallimard, 1949 [1976].
17. Ibid.
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magies-jazz d'une certaine prénégritude pour les premières avant-gardes
européennes, Apollinaire, Cendrars, Matisse et les autres).

Aucun autre mouvement d'ensemble dans cet espace flou de la poésie "francophone"
n'aura eu finalement une telle importance théorique, si ce n'est celui qui s'en détache
pour le contester et comme le métamorphoser de l'intérieur, celui de la "créolité", à
partir du poète Edouard Glissant et des écrivains qui, à sa suite et de façon plus
systématique, entendent dénoncer l'illusion africaine pour prôner le pluriel et le
divers - la « diversalité » contre ou après l'universalité - par retour réfléchi et
volontariste sur la culture orale et sur l'invention de la langue, étant entendu que
le créole est - ou que les créoles sont - le « terreau » de cette invention, de cette
créativité nouvelle. Il ne devrait plus être question de "signes" de l'africanité ou de
la créolité dans la langue française, mais de quelque chose comme la construction
d'une nouvelle langue écrite, poésie "créole d'expression créole", ou bien encore
poésie créole d'expression "française", étant entendu que le français en question aura
été travaillé, hanté, enté, habité, transformé, etc. En somme, une façon de ce
qu'entrevoyait le Mauricien Edouard Maunick lorsqu'il utilisait la métaphore du
marronnage : sortir la langue d'elle-même, aller vers le mélange, une sorte de
« mélangue » métis délivrante...

Ce que, au contraire, nous croyons comprendre de la langue arabe - en tant qu'elle
est la langue du Coran, de la Révélation - c'est qu'il s'agit d'une langue sacrée, donc
intouchable. En contexte moyen-oriental (Liban, Syrie, Egypte), le français a pu
alors apparaître à certains comme langue de l'expression profane, laïque, susceptible
d'être utilisée comme un outil de libération. On peut toucher au français, le modifier
ou le modeler poétiquement, le recréer au besoin, sans s'exposer au sacrilège
- y compris par rapport à une tradition poétique, formelle ou thématique, qui
demande moins, si l'on veut se mesurer avec elle, d'être respectée que d'être dépassée,
transgressée, sinon violentée, tandis que la grande poésie arabe est on ne peut plus
contraignante dans ses dispositions formelles, génériques, thématiques. Mais ces vues
sont peut-être un peu abstraites : si l'on regarde les noms de ceux qui, dans ce
contexte, ont fait œuvre poétique en français, on s'aperçoit que beaucoup, comme
Henein, Naffah, Schéhadé, Chédid, Jabès - Chrétiens orthodoxes ou maronites, ou
Juifs, de nationalité tremblée, Syro-Libanais vivant en Egypte, Italiens d'Alexandrie
(comme Jabès) -, décideront finalement de vivre en France, ou deviendront Français,
et sont de toutes façon francophones de naissance, de sorte que peu ont eu à faire
le choix de la langue française contre la langue arabe. Certains, comme Naffah,
décideront d'écrire les deux langues ; tel autre, comme Stétié, de culture arabo-
musulmane, choisit le français pour unir, culturellement, mystiquement,
poétiquement Orient et Occident. Il serait à sa façon une sorte d'héritier de la
grande tradition arabo-andalouse, dialogique, passeur, ambassadeur, sourcier des
coïncidences et des intersections. On remarquera toutefois que dans ces types de
contexte, le français est perçu comme idiome de culture, de sorte qu'il est plus que
respecté, il est magnifié, et tous ces poètes sont essentiellement des poètes qui
manient un français classique (y compris pour certains malgré leur préciosité) :
Naffah a pour modèle Valéry, Jabès est disciple de Mallarmé... De même qu'ils
disent de diverses manières leur foi en les pouvoirs de l'incantation poétique ou,
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pour un Jabès, en l'interminable du questionnement par les mots, vers le Livre, de
même ils manifestent un souci quasi puriste de la langue. Tout autre est évidemment
la situation des poètes du Maghreb, dans la mesure où, pour eux - les Algériens
surtout - le français a été la langue de la domination coloniale, imposée, inculquée,
et qu'elle est en même temps devenue la langue de la poésie de guerre, de résistance,
de militance, une langue insurrectionnelle. Mais... C'est Albert Memmi qui
l'écrivait, dès 1956: «la littérature colonisée de langue européenne semble
condamnée à mourir jeune18 ». Qu'en est-il aujourd'hui, de la poésie décolonisée de
langue française ? Certes, elle existe encore. Ceux qui sont nés Français, ou avec le
français, quoi qu'il en soit d'une arabisation plus ou moins forcée, continuent
d'écrire en français ; quant à ceux qui sont nés en France, loin de l'écriture et plus
loin encore de la poésie savante, entre un français de "quartiers" (banlieues), un
dialectal ou berbère, troués (de français parlé), et un français scolaire qui n'est sans
doute (et pour cause, sociale) l'objet à leurs yeux d'aucune valorisation particulière,
on peut les dire sans langue, à moins qu'une fois de plus, de cette situation
linguistique particulièrement "impossible" naisse une littérature que nous
n'attendons pas. Il se pourrait qu'une poésie soit en train de s'éteindre,
invisiblement, très lentement - la poésie francophone du Maghreb - et qu'une autre
ne soit pas encore née, mais soit inéluctablement à naître - celle de l'immigration...
Quoi qu'il en soit, le chevauchement des langues fait corps, corpus, il y a de la
poésie en plus - que les manuels blottissent dans des chapitres à part (« horizons
élargis ») ou des départements spécialisés (« littérature et poésie francophones »).

Ce qui est le plus vraisemblable, c'est qu'il n'y a pas de poésie "française", stricto
sensu. En tout cas pour les poètes de langue française. Qu'ils soient Français ou
d'une autre nationalité. Il y a la réalité à vaincre, ou à rejoindre, mot à mot. Et puis
une langue à faire, à se faire, et à refaire. À prendre en réparation dans l'atelier. En
ce sens les poètes apprennent les uns des autres. Utopiquement, la "francophonie"
poétique aurait ce sens là : nous sommes tous encore très loin du français possible.
Eia pour le Kaïlcédrat royal 1 comme l'écrivait Césaire.

18. Albert Memmi, Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française, Présence Africaine, 1956.

Littérature francophone

66



Belgique francophone

Terres de très antiques épanouissements de la littérature en langue d'oïl - on y a
retrouvé un texte du IXe siècle : La Séquence de Sainte Eulalie -, les principautés
féodales qui se développent sur les ruines de l'empire carolingien dans le delta où
prendront forme les anciens Pays-Bas paraissent avoir privilégié les genres narratifs.
Un duc de Brabant, Henri III, caresse certes la muse lyrique au XIIIe siècle, et les
châteaux de la noblesse accueillent bien évidemment des trouvères. Leur tradition
ne semble toutefois pas avoir engendré, au sens strict, de nombreux disciples en
langue romane, la tradition thyoise1 étant en revanche beaucoup plus féconde en
la matière.

DES GRANDS RHÉTORIQUEURS AU SILENCE DE L'ÂGE CLASSIQUE

vec la constitution des États bourguignons, une abondante production
versifiée se développe autour des thèmes galants, moralisateurs,

allégoriques ou politiques. Elle donne naissance, dans la seconde moitié du
XVe siècle, à la tradition des grands rhétoriqueurs qu'illustrent les noms de Georges
Chastellain (1405 7-1475) ou de Jean Molinet (1435-1507), son successeur comme
indiciaire de la Cour. En leur temps, leur habileté dans le maniement et le raffinement
de la combinaison des mètres et des rimes comme leur goût prononcé du calembour
firent plus pour leur réputation que leurs oeuvres d'historiographes.

À la charnière du XVIe siècle, la cour de Marguerite d'Autriche prolonge l'éclat de
cette tradition, notamment autour du neveu de Molinet, Jean Lemaire de Belges
(1473-1515). L'écrivain tresse de flamboyantes couronnes funèbres autour des
défunts chers à sa maîtresse ou rédige en son honneur les Épîtres de L'Amant Vert.

1. Il s'agit de l'ancien flamand. Ces phénomènes de correspondance inversée sont nombreux, tout au long de l'histoire, entre
productions de langue française ou néerlandaise en Belgique.
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Celles-ci immortalisent non seulement le perroquet de la princesse, hélas dévoré
par ses chiens, mais permettent à l'auteur de célébrer, sans heurter les usages, les
charmes d'une princesse qui devait jouer un rôle décisif dans l'histoire des anciens
Pays-Bas. Le xvr siècle assure en outre un fabuleux succès au Chevalier délibéré,
poème de 338 octaves publié en 1486 par Olivier de la Marche. Cette méditation
sur le destin du chevalier chrétien fut un des livres de chevet de Charles Quint,
lequel participa, semble-t-il, à sa traduction espagnole.

L'influence des poètes de La Pléiade se fait sentir au milieu du siècle sans produire
toutefois d'écoles spécifiques aux Pays du Cercle de Bourgogne. Ceux-ci vont
bientôt donner lieu à deux pays : les Pays-Bas méridionaux, dont procède à bien
des égards la Belgique actuelle, et ceux du Nord, la Hollande actuelle. Dans les
Pays-Bas du Sud, on voit disparaître pendant près de 250 ans - et dans les deux
langues du pays - une activité poétique digne de ce nom alors qu'une grande école
de peinture baroque y voit le jour au XVIP siècle.

Durant les premières décennies qui suivent la proclamation, en 1830, de
l'indépendance du royaume de Belgique, la tendance classique prédomine. C'est
du sein même de ses contradictions structurelles que prendront cours telle ou telle
forme ultérieure d'autonomisation et de singularité. Les recherches des poètes de
l'époque poussent souvent jusqu'à la caricature la tension entre le besoin d'affirmer
une spécificité nationale et le respect des grands cadres de la rhétorique française.
Théodore Weustenraad (1805-1849) célèbre ainsi en vers classiques l'essor des
chemins de fer en Belgique dans Le Remorqueur (1842) ou celui de la sidérurgie et
de John Cockerill dans Le Haut-Fourneau (1844). Originaire lui aussi de Maastricht,
ville que la Belgique dut rétrocéder à la Hollande, André van Hasselt (1806-1874)
n'hésite pas à recourir aux grands genres épiques dans Les Quatre Incarnations du
Christ (1867). Conjointement, il cherche à découvrir les racines d'une spécificité
poétique belge, notamment dans l'époque médiévale et renaissante. Il rédige, à cet
effet, un Essai sur l'histoire de la poésie française en Belgique (1838). Pour limitées
et datées qu'elles soient, ces prémices - dont fait état, en 1893, le premier historien
des «lettres belges d'expression française», Francis Nautet (1854-1896) -
témoignent des difficultés spécifiques d'autonomisation des littératures francophones
et du temps d'incubation et de tâtonnements qu'il fallut avant que ne surgisse en
Belgique la grande génération poétique de la fin du siècle.

Ce surgissement fut perçu par les contemporains les plus avisés comme une sorte
de miracle qu'ils tentèrent d'expliquer avec les instruments conceptuels du moment.
Dans le second tome de son Histoire des lettres belges d'expression française (1893),
Nautet écrit ainsi : « Le romantisme, résultat d'une fusion intellectuelle des races,
mélange hétéroclite de sentiments et de littératures, n'offre-t-il pas, avec le savoir en
plus, un peu l'aspect de la société en formation, mi-latine, mi-germanique, issue de
la barbarie et fortement bigarrée, d'où allait sortir, grâce aux trouvères, la langue
française?» (p. 158). Dans cette invention, l'auteur attribue un rôle important
aux provinces de la Belgique romane. Il met l'accent, dans son exploration, sur les
éléments de brassage et d'hétérogénéité qui s'y révèlent.
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LES REVUES : ÉMERGENCE DES SINGULARITÉS, RADICALISATION DES ENJEUX

commence par une adhésion simultanée aux principes de l'art pour
l'art et du naturalisme de la part de ceux qui portent le flambeau de la

revue du rassemblement novateur, La Jeune Belgique. Leur aventure a pris cours
dans les cénacles universitaires, notamment à Louvain qui a fait un triomphe au
jeune auteur des Tristesses, Georges Rodenbach (1855-1898). Or la revue
La Semaine des Etudiants2 s'y voit subitement doublée par une sorte de copie
conforme, Le Type, qu'anime le futur Max Waller (1860-1889). Cette saga, qui
débute par une histoire de doubles, entraîne une réaction musclée des autorités
académiques qui réconcilie les adversaires. Waller jette dès lors son dévolu sur
La Jeune Revue littéraire, périodique plus modéré issu de l'université de Bruxelles.
Celui-ci change rapidement d'appellation, prend pour devise « Soyons nous »,
devient La Jeune Belgique3 et retrouve à sa tête Waller, personnage paradoxal
de provocateur littéraire qui ne cesse de pourfendre les vieilles perruques ou de
provoquer le mentor de la littérature progressiste, Edmond Picard4 (1836-1924),
alors que lui-même campe sur des positions littéraires parnassiennes. Il accouchera
de la nouvelle génération académique, celle de la défense des modèles classiques
français. S'y s'illustreront notamment ceux que l'on nomme « les 3 G » : Giraud
(1860-1929), Gilkin (1855-1924), Gille (1867-1950), par ailleurs plutôt
conservateurs sur le plan politique.

Liées à l'exploitation forcenée de la classe ouvrière, les tensions sociales ont
entraîné, en 1886, des grèves sauvages, durement réprimées par les forces de l'ordre,
et dont les leaders sont notamment défendus en justice par Edmond Picard. De
Rodenbach à Verhaeren, en passant par Maeterlinck et Lemonnier (1844-1913),
la conviction se renforce, sous le coup des événements, que l'on ne peut se contenter
du culte de la forme. Ainsi se consomme la rupture avec La Jeune Belgique, laquelle,
entretemps, s'était déjà éloignée du naturalisme. Ses mentors laissent dès lors à ceux
qui la quittent le soin de ce qu'ils considèrent comme des contorsions stylistiques.
La conjonction entre "engagement" et "esthétisme" constituent une des singularités
du champ littéraire belge par rapport à la France. Elle passe par la synergie entre
les écrivains novateurs et le jeune Parti Ouvrier Belge, lequel déléguera à ces
écrivains, dans les années nonante, le soin de sa Section d'Art, comme il confiera
au maître de l'Art Nouveau, Victor Horta, la réalisation de sa Maison du Peuple de
Bruxelles.

La publication par Waller, en 1887, du Parnasse de la Jeune Belgique - où ne
figurent bien sûr ni Verhaeren ni Rodenbach - constitue la balise la plus visible
- l'ultime aussi - de cette dynamique collective d'une génération. Nouveaux venus
rentrés de Paris, Charles Van Lerberghe (1861-1907) et Maurice Maeterlinck (1862-
1949) figurent dans cette anthologie, le second avec certaines des futures Serres chaudes.

2. On y retrouve Verhaeren, Gilkin et Giraud, mais aussi le futur éditeur de Verhaeren comme de Mallarmé, Edmond Deman.
3. Le choix de cette appellation, calquée sur le modèle de La Jeune France - revue qui ne jouera pas un rôle historique aussi
essentiel que celui de sa jumelle -, est significatif du système de fascination, de duplication, de masquage et de décalque qui
régit les rapports entre champs littéraires belge et français.
4. Ce grand jurisconsulte, animateur de la revue L'Art moderne et partisan de l'engagement social et national de l'écrivain, est
la clef secrète de l'institution littéraire belge de l'époque. C'est dans son cabinet d'avocat que font leurs classes Maeterlinck et
Verhaeren.
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Dès ce moment, l'évidence de la singularité et du génie du benjamin est nettement
perceptible.

Dans le même temps a vu le jour à Liège, à l'initiative d'Albert Mockel (1866-
1945), une revue dont le nom désigne un ancrage régional appelé à un bel avenir5

politique : La Wallonie. À l'époque, ce périodique est, durant six à sept ans, le foyer
du symbolisme pour la Belgique comme pour la France. Verhaeren, Van Lerberghe,
Maeterlinck ou Elskamp y publient certains de leurs premiers textes décisifs. Leurs
noms côtoient ceux de Verlaine, de Mallarmé ou de Gide. Cette dynamique profitera
au Mercure de France qui fera passer l'aventure du laboratoire à la consécration et
engrangera la plupart des grandes signatures belges de la fin de siècle.

Les enjeux se sont donc en partie déplacés. Dans les années nonante, La Jeune
Belgique s'enfonce dans un dogmatisme et un académisme qui isolent de plus en
plus ses mentors de leurs collègues, et la revue de la littérature nouvelle. En 1895,
la rupture définitive du champ entre progressistes et conservateurs se consomme, tant
sur le plan littéraire que politique. Eekhoud (1854-1927), Maeterlinck, Verhaeren,
Nautet et d'autres fondent une revue au titre particulièrement provocant pour
l'époque, Le Coq rouge, lequel entend pourfendre à la fois le goût des « clichés » et
celui des « morales sordides ». Ceux que les trois G qualifièrent en 1892 d'adeptes
du style « macaque flamboyant » se retrouvent ainsi plus que jamais à l'unisson.

Les revues - il en est bien sûr beaucoup d'autres - jouèrent un rôle décisif dans
l'émergence et l'affirmation de cette nouvelle génération littéraire qui allait donner
au symbolisme de langue française quelques-uns de ses plus beaux fleurons. Un
collège scaldien, le collège Sainte-Barbe, que dirigent à Gand les pères Jésuites,
constitue la pépinière de cette génération. Elle trouva dans la Belgique le terreau
privilégié d'un imaginaire littéraire qui irrigue, jusqu'à aujourd'hui6, l'imaginaire
poétique du pays. C'est que la sensibilité symboliste fait aisément son miel d'une
identité aussi peu univoquement affirmée, d'un fonctionnement imaginaire qui ne
privilégie pas l'un mais le double, d'une structure sociétale qui ne hiérarchise pas
vraiment mais fait coexister à l'instar des couches tectoniques.

CINQ GRANDS POÈTES ; UN THÉORICIEN

e cette pléiade de poètes qui vont créer, à côté des grands romanciers
naturalistes, l'évidence du fait littéraire belge, attardons-nous tout d'abord

sur Georges Rodenbach (1857-1898). Poète dont la métrique demeure marquée par
la tradition et par l'admiration pour François Coppée, Rodenbach se signale, dès
La Jeunesse blanche (1886), par un art de créer un climat de calme déliquescence
et de douce mélancolie, de retrait frileux du monde et d'exacerbation des plus
infimes perceptions. Ces données trouveront leur forme mythique dans un roman,

5. On retrouve donc, dans La Jeune Belgique comme dans La Wallonie, le double jeu de formes d'affirmation identitaire et
artistique. Avec un apparent refus de la première dans le cas de La Jeune Belgique mais une immersion de fait très importante
dans la vie belge ; avec une volonté avérée de revendication du fait wallon dans le cas de Mockel, mais une politique de
publication où l'art plane nettement au-dessus de la mêlée.
6. Les surréalistes, et notamment le plus important d'entre eux, Paul Nougé, ont commencé par Verhaeren et Maeterlinck. Ce
type d'influence se retrouve dans la trajectoire d'un Plisnier, écrivain engagé qui eut des velléités surréalisantes, et finit du côté
du classicisme littéraire et du rattachisme politique.

Littérature francophone

70



Bruges-la-morte (1892). Pour l'heure, cette vie «comme en exil », où le sujet,
essentiellement passif, « voit/ se flétrir la blanche floraison de son Âme divine »
s'accroche aux ambiances et aux sites crépusculaires7. Les quais qui retiennent son
regard sont des quais d'antan saisis au déclin du jour, à cet instant où

Le gothique noirci des pignons se décalque I En escaliers de crêpe au fil dormant de l'eau6.

Dans ces strophes, en revanche, l'eau joue déjà un rôle décisif. La pluie elle-même,
constante du climat belge, n'est ni drue ni revigorante :

elle s'égoutte à travers nos remords I Comme les pleurs muets des choses disparues9.

Le Règne du silence (1891) ou Les Vies encloses (1896) affirment le culte de ces
sensations en une forme de physique et de métaphysique où l'âme et la maladie ont
partie liée, et qui finissent par former un paysage imaginaire servi par un rythme
langoureux. L'esprit fin de siècle esthétisant paraît ainsi avoir trouvé son territoire
et sa topologie : celui des villes du bassin scaldien dont la splendeur fut médiévale,
où des béguinages sont encore visibles, et qui semblent comme arrêtées dans le temps
alors que la civilisation industrielle embrase et arase le sillon wallon de la Sambre
et de la Meuse, ou métamorphose Anvers. Cette opération d'imaginaire rencontre
avec bonheur le besoin français d'exotisation de ce qui demeure partiel-
lement hétérogène à son champ culturel.

Reste que l'immersion si rapide et si complète des artistes belges dans un
mouvement qui privilégie le symbole sur l'allégorie et leur fait exprimer dans l'image
un rapport foncier au réel que ne permet pas le sens usuel des mots français
appliqués à ce réel renvoie au positionnement des Belges dans la langue depuis le
XVIIe siècle, comme à la nécessité dans laquelle ils se trouvent de métaphoriser
un rapport au monde que les vocables pris au sens propre ne rendent jamais que de
façon bancale.

Avec Maurice Maeterlinck (1862-1949), l'affaire atteint l'évidence. La fulgurance
- et la condensation - de cet itinéraire poétique, auquel Artaud comme les surréalistes
rendront hommage, est postérieure de quatre ans à la publication des Illuminations
de Rimbaud. Serres chaudes (1889) laisse entrevoir et emmêle deux types de
poèmes. Les uns, généralement plus anciens, à forme fixe, où domine l'octosyllabe,
prolongent l'univers de Rodenbach hanté par l'objet perdu et le besoin de le
retrouver fusionnellement à travers des signes. Ils accentuent toutefois l'inscription
de la clôture qui sépare obstinément et désespérément le sujet de l'objet de ses désirs :

Ô ce verre sur mes désirs ! I Mes désirs à travers mon âme ! Il Et l'herbe morte qu'elle

enflamme en approchant des souvenirs10.

7. Cela vaudra au poète de donner naissance en Italie à une école de crépuscularistes.
8. G. Rodenbach, "Vieux quais" dans Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1978, p. 74.
9. G. Rodenbach, "La Pluie" dans ¡bid, p. 75-76.
10. Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, "Verre ardent", Paris, Gallimard, "Poésie", 1983, p. 60.
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Georges Minne. Illustration pour "Désirs d'hiver" (Serres chaudes, de Maeterlinck).

Marqués par la théorie du vers libre qui est au centre de discussions de l'époque,
les autres poèmes du recueil retrouvent la forme souple de la laisse. Ils mettent en
œuvre, grâce à ce vers libéré et plus large, d'audacieuses associations d'images.
Celles-ci sont très évidemment le produit de la barrière dressée entre le sujet et le
monde comme entre les mots et les choses. Le corps est donc regards :

II y en a comme des malades sans maison ;/ II y en a comme des agneaux dans une prairie

couverte de linges. I Et ces regards insolites ! I II y en a sous la voûte desquels on assiste à

l'exécution d'une vierge dans une salle close, I Et ceux qui font songer à des tristesses

ignorées ! [...] ' '

Maeterlinck fait, qui plus est, coup double. Le théâtre symboliste que Mallarmé
n'a cessé d'appeler de ses vœux mais n'a pas réalisé, c'est l'enfant d'un pays fait de
couches tectoniques toujours en mouvement qui va le mettre en œuvre, en France
comme en Europe. Avec une réception d'autant plus unanime et rapide que le poète
dramatique n'a pas de rivaux hexagonaux12. Sa fibre lyrique se dégage en outre à
cette occasion et atteint son épure. Elle retrouve le vieux filon de la chanson13, si
vivace jusqu'au siècle de Villon. Mélodique et répétitive, elle est la négation de la
poésie savante comme de la rationalité charriée par une certaine tradition française.
Elle agit à l'égal d'un reconstituant et d'un habitacle pour ceux qui ne peuvent
entièrement se trouver ni dans le prosaïsme belge ni dans l'abstraction française.

Cette obsession de la Chanson, on la retrouve chez le plus pur et le plus fragile
des poètes de sa génération, Max Elskamp (1862-1931). Pour cet homme qui
regrettait qu'il n'y eût pas une langue belge, la musicalisation de la langue jusqu'à
l'infini constitue la réponse à la situation d'insécurité dans la langue et dans l'identité.

11. Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, "Regards", Paris, Gallimard, "Poésie", 1983, p. 64.
12. La découverte et la réception de Claudel sont beaucoup plus tardives.
13. Maeterlinck en insérera régulièrement dans ses pièces et en écrira jusqu'à sa mort.
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Hanté, pour diverses raisons, par l'évidence d'un défaut d'être, Elskamp n'a de cesse
de revenir à la langue d'avant sa versaillisation. Sans fin, il égrène des chansons
raffinées, parfois jusqu'à l'alambiquage. Insidieuse glossolalie. Celle-ci doit permettre
au sujet de trouver la paix qui n'est pas la mort et de faire affleurer la joie qui
permet d'éluder le doute. Dans la préface du recueil qui résume son art et plonge
au plus profond de son enfance, La Chanson de la rue Saint-Paul (1921), l'écrivain
résume admirablement, en un quatrain, la source et la formule d'un art qui demeure
un des plus subtils, des plus étranges, et des plus mystérieux du tournant du siècle :

Musiques ici I Faites de ta vie, IÀ son aube luie I Lointain aujourd'hui.

Le plus enclos de tous est sans doute celui des Belges qui fit le plus éperdument
advenir la lumière en ses vers. Cette lumière, Maeterlinck ne l'imposera qu'en
rompant avec l'immersion de son art dans les ornements mais aussi dans les tensions,
insolubles mais essentielles, des fins de siècle. Elle trouvera son sésame dans L'Oiseau
bleu (1908). Cette lumière les hante pourtant tous - sauf Rodenbach sans doute
qui s'accommode de son alentissement presque immobile - dans sa vibratilité vivace,
si éperdument lointaine.

À la charnière des deux siècles, c'est elle que Charles Van Lerberghe (1861-1907)
célèbre, affirme et volatilise dans La Chanson d'Eve (1904). Si les brumes symbolistes
y font place à une clarté plus solaire, si l'angoisse et la perte n'y sont plus modulées
comme des inéluctables, si ce chant aux milles variations témoigne d'une volonté
de confiance et d'insertion dans la merveille du monde naturel, s'il entend enfin
ouvrir sur un « demain » social et humain, sa composition, dans son ensemble,
ressortit au projet foncier du symbolisme en Belgique : unir la langue et l'idée dans
une forme de musicalité qui renvoie elle-même à des objets et à une construction
foncièrement analogiques, toujours en quête de cet insaisissable qui hante la langue
plus que partout en Belgique francophone. Le poète dégage cette fois le chemin de
son héroïne au travers d'une langue épurée de toute scorie :

« Veux-tu des yeux qui soient comme l'aube I Dans l'obscurité ? » I Non, je cherche ce qui

se dérobe I Dans la clarté'4.

Van Lerberghe réalise ainsi ce à quoi le théoricien du symbolisme, Albert Mockel,
s'essaie bien plus maladroitement dans La Flamme immortelle (1924). Il a, en revanche,
consacré à Maeterlinck, à Van Lerberghe ou à Verhaeren, comme à Mallarmé
d'ailleurs, des pages qui comptent parmi les plus lucides de leur temps. Mockel
repère ainsi chez Maeterlinck une construction de la phrase à l'instar des parallèles
qui font d'elles « les côtés d'un angle dont le sommet est l'infini ». Il constate que
l'indéfinissable naît, chez lui, d'une « sensation qui ne se résout point15 ». Chez
Van Lerberghe, il n'a pas manqué de remarquer, dès Les Flaireurs, que l'incarnation
du « moi loin du moi » ne pouvait être accomplie que par la légende, qui « de son
propre geste se revêt de nuage16 ».

14. Ch. Van Lerberghe, "La tentation" dans ha Chanson d'Eve, Bruxelles, La Renaissance du Livre, s.d., p. 101-102.
15. A. Mockel, Esthétique du symbolisme (édition établie par Michel Otten), Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p. 246.
16. Idem, p. 236.
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Betty Frantzen-De Leye. Dessin au fusain,
inspiré des Campagnes hallucinées de Verhaeren, 1990.

Cette hantise de la lumière et la réconciliation du sujet avec la vie, l'œuvre d'Emile
Verhaeren en donne une illustration exceptionnelle. Commencée, dans Les Flamandes
(1883), par des poèmes truculents qui constituent des formes de transposition d'art
de la peinture flamande des XVIe et XVIIe siècles, l'oeuvre de Verhaeren s'inscrit en
poésie sous une espèce de parenté plus naturaliste que symboliste. Jamais son
rythme, son univers, ses images et son phrasé ne s'accommoderont de la fluidité et
de l'évanescence à l'œuvre dans les vers de ses pairs symbolistes, qui sont aussi ses
amis. Et cela, même dans Les Soirs (1887), Les Débâcles (1888) ou Les Flambeaux
noirs (1890). Ces recueils plongent le lecteur dans une ambiance de désespoir et
dans des thématiques un tantinet morbides typiques de l'époque. Mais "La Morte"
de Verhaeren n'a rien de la blanche Ophélie :

En sa robe, couleur de fiel et de poison, I Le cadavre de ma raison I Traîne sur la Tamise. I

Des ponts de bronze, où les wagons I Entrechoquent d'interminables bruits de gonds I

Et des voiles de bateaux sombres I Laissent sur elle, choir leurs ombres17.

17. É. Verhaeren, "La Morte" dans Les Flambeaux noirs, ¡n Poésie complète I, Bruxelles, Labor (Archives du Futur), 1994,
p. 216-217.
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L'imaginaire de ces textes comme la scansion de la langue en font les prémices
d'une poétique expressionniste. Verhaeren en sera quasiment l'unique héraut en
langue française. Avec le tournant des années nonante, le poète passe de l'évocation
de la dereliction du sujet artiste au sein d'un contexte social à celle des foules
confrontées à l'expansion industrielle et au déclin des campagnes. Les Campagnes
hallucinées (1893) et Les Villes tentaculaires (1895) emblématisent ce tournant qui
mène ensuite l'écrivain à l'exaltation de toutes les formes de vie et d'histoire, et
particulièrement de celles de son pays. Dans un poème des Villes tentaculaires,
"Le Port", on repère la continuité et la rupture par rapport aux motifs, eux aussi
portuaires, de "La Morte" :

Toute la mer va vers la ville ! I Son port est surmonté d'un million de croix : I Vergues

transversales barrant de grands mâts droits. I Son port est pluvieux de suie à travers

brumes, I Où le soleil comme un œil rouge et colossal larmoie'B.

RAFFINEMENT ET RADICALITÉ DES ANNÉES VINGT

n peu de temps, une génération s'est imposée en Belgique, en France, et dans le
reste du monde. Son aura au pays couvre l'horizon jusqu'à la Première Guerre

mondiale. À travers des revues comme Antée ou Le Thyrse, on assiste certes à des
volontés de relève internationale ou d'ancrage belgo-belge sur fond d'allégeance à
la France et de pseudo-purisme ethnico-linguistique. Envieux, certains ne manquent
pas de se servir de l'origine flamande de leurs aînés pour incriminer leur esthétique,
qualifiée d'irrégulière, de barbare et d'attentatoire au génie classique des races
latines. Rien de bien vif n'y prend figure. C'est en revanche dans le filon de
l'hétérogène, et à l'ombre de Max Elskamp, que prend cours la trajectoire de Jean
de Boschère, personnage dont Artaud dira qu'il « a établi l'unité, tremblante,
centrale, de [s]a vie et [s]on intelligence19 ».

Située à peu de distance de la Hollande, pays demeuré neutre durant la guerre et
au sein duquel se sont poursuivies des recherches artistiques, Anvers constitue
le premier pôle d'irradiation des tendances nouvelles avec le groupe "Lumière" de
Roger Avermaete (1893-1988) et l'aventure, plus cocasse, de Ça ira, revue et
maison d'édition qu'anime notamment Paul Neuhuys (1897-1984). C'est à
l'enseigne de cette revue20 que paraît un numéro spécial composé par Clément
Pansaers (1885-1922), intitulé Dada. Sa naissance, sa vie, sa mort. Comète
rapidement foudroyée du dadaïsme, l'auteur du Pan Pan au cul du nu nègre (1920)
est un des plus radicaux qui aient été au cœur de cette esthétique. Tant par sa
pulvérisation de la syntaxe et de la logique que par sa conviction que l'essence même
de la démarche de Dada lui interdit de s'institutionnaliser, de se perpétuer et de
s'inscrire dans les circuits de la reconnaissance littéraire.

18. É. Verhaeren, Poésie compieteli, Bruxelles, Labor (Archives du Futur), 1997, p. 237.
19. A. Artaud, "Automate-personnel', dans Cahiers d'art, 2' année, n' 3, 1927, p. 1043-1046.
20. Les revues continuent de jouer un rôle essentiel dans la vie littéraire de l'entre-deux-guerres ; nulle n'assume un rôle
focalisateur global comparable à celui de La Jeune Belgique, même si Le Disque vert en eut le dessein et réunit, son éclectisme
aidant, une belle palette de collaborateurs. L'ère est aux entreprises centrées, parfois même hypercentrées, de durée relativement
éphémère. Le surréalisme en sera fécond, prolifique même. Le modernisme aura Sept Arts, dont les surréalistes dénonceront les
postulats.
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Ce type de radicalité devint comme une sorte de sésame du groupe surréaliste de
Bruxelles qu'instigua, durant des décennies, Paul Nougé (1895-1967). Rarement,
un grand poète moderne doublé d'un grand théoricien aura-t-il fait autant pour que
son nom s'efface et que n'adviennent que les traces de son action. Tout commence
à l'enseigne, polysémique et polémique, de Correspondance, revue sous forme de
tract de couleurs variées que trois mousquetaires de l'écriture adressent par voie
postale à cent personnes choisies de Belgique et de France. Elle doit leur faire
percevoir les pièges du jeu littéraire. Elle ne cesse donc de démarquer des textes
contemporains, parmi les plus aboutis de la langue, pour démontrer que, s'il n'y
prend garde, c'est elle qui mène l'écrivain et nous (re)produit - et non point
l'écrivain qui la modèle, en Dieu souverain. L'écriture automatique chère à Breton
est donc rapidement renvoyée au magasin des accessoires de l'illusion et de
l'imposture. La clef de la démarche du groupe de Bruxelles21 n'est-elle pas la prise
en compte des limites et des contraintes du langage ? Comme la conviction que la
seule démarche révolutionnaire qui puisse y être opérante est celle d'incessants
et subtils décalages dans l'ordre de la représentation et de la norme ?

Où l'on retrouve un des enjeux fonciers qui structurent le champ des pratiques
littéraires belges - les surréalistes étendant la problématique à la musique ou à la
peinture22. Si Marcel Lecomte (1900-1966) estime que l'on ne sort de la littérature
qu'à travers la littérature, Nougé, comme Goemans (1900-1960) d'ailleurs,
considère qu'il faudra parvenir à sortir de la littérature elle-même, lieu de
reproduction et de pouvoir social qu'il démonte et dénonce, presque jusqu'à s'en
brûler les ailes. L'essentiel, pour lui, n'est-il pas que L'Expérience continue (1967) ?

Sa poétique, dont le lien avec le symbolisme est patent, remplace l'exacerbation
de la paroi par la description des moments d'affleurement et de passage :

Le jardin appuie à la fenêtre son épaisseur parfumée. I La nuit vient doucement s'appuyer

au jardin. I Marie (elle est assise à la fenêtre) entr'ouvre un peu sa robe, ses épaules se

découvrent I Elle attend au tournant de la nuit/ Elle attend. Passe un doigt lentement sur

ses lèvres. Son doigt sur les lèvres fait le signe du silence23.

Aiguillon critique externe-interne du champ littéraire belge durant les "années
folles", les avant-gardes n'ont point vécu entièrement coupées de celui-ci. Nougé
évoque ainsi, dans son Esquisse d'un hymne à Marthe Beauvoisin (1953), la figure
d'Odilon-Jean Périer (1901-1985), poète élégiaque et désinvolte, qui les «venait
voir à la chandelle » et laisse à la postérité la figure d'un Promeneur esthète, quelque
peu désabusé devant l'esprit fugitif du monde. Ce que Nougé perçoit sous forme
de mystère actif, Périer le transcrit tout autrement :

21. Soit Paul Nougé, Camille Goemans, Marcel Lecomte, André Souris, Édouard-Léon Théodore Mesens, Paul et René Magritte,
Paul Colinet, Louis Scutenaire, Irène Hamoir et, plus tard, Marcel Marien.
22. Nougé fait de Magritte le surréaliste que l'histoire de l'art a retenu. Magritte réalise et diffuse la notion nougéenne d'« objet
bouleversant ». Partant des modes usuels de la représentation académique qu'il modifie insidieusement, mais nettement, il
perturbe les automatismes du sujet et l'amène à de nouvelles formes de perception et d'intellection.
23. P. Nougé, "Présence" in L'Expérience continue, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1981, p. 38, et in Fragments, Bruxelles, Labor
(Espace Nord 7), 1983, p. 169.
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// pleut je n'ai plus rien à dire de moi-même I Et tout ce que j'aimais, comme le sable fin I

Sans peser sur la plage où les vents le dispersent I (Amour dont je traçais un émouvant

dessin) I S'évanouit24...

Autre figure, capitale celle-là, le jeune Michaux (1899-1984). Il débute en
littérature dans la compagnie de Goemans et le sillage d'Hellens et du Disque vert,
aux éditions duquel il donne Fable des origines (1923). Chez Neuhuys, aux éditions
Ça ira, il publie un premier texte significatif, Les Rêves et la jambe (1923). L'histoire
de Michaux est complexe, et tout aussi révélatrice que celle de Nougé. Massivement
marqué par l'imprégnation belge, Michaux ne cesse de s'en défendre, comme pour
mieux l'inscrire et la transcender à la fois. Contemporain de l'invention de Tintin,
de Maigret ou des figures emblématiques de Magritte, Un certain Plume (1930)
met en scène un singulier personnage, dont les pointes d'excentrement et l'humour
sont bien sûr propres à Michaux, mais ressortissent à cette commune catégorie du
décalage et du passe-muraille :

Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui en voyage. Les uns lui

passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains à son veston.

Il a fini par s'habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera possible, il le

fera25.

Obsédé par Y Ailleurs (1948) et par La Vie dans les plis (1949), Michaux ne cesse
d'interroger ce qui est en deçà du langage. Pour y aboutir, il recourt, soit à
l'irrégularisation du langage en laquelle il excelle, soit au graphisme - celui-ci devient,
à partir de 1937, le second versant de son œuvre26 et Michaux y traque le pulsionnel,
l'infime, l'indicible -, soit encore aux commentaires des expériences extrêmes
- celles des mystiques ou des aliénés, celle de l'usage (sous contrôle) de certains
stupéfiants.

Vingt ans avant sa mort, il interroge même, dans En rêvant à partir de peintures
énigmatiques (1964), certains tableaux de son compatriote de jeunesse, René
Magritte. Il y laisse percevoir une part de ses tensions identitaire et créatrice au
travers du commentaire des parapluies des bonshommes noirs chers au peintre
des chapeaux melons et des bilboquets :

Réels, gauchement réels et pas réels, encombrants, signes d'un pays où il pleut tellement

(il y pleut aussi sur les enthousiasmes), signes des temps couverts, des horizons couverts

et d'un régnant terre à terre. Quoiqu'ils soient "en extension" et donc ouverts, ces parapluies,

la pluie ne figure pas dans ces tableaux, pas nécessaire. Elle tombe cependant sans fin,

la pluie dont il s'agit27.

24. O.-J. Périer, Poèmes, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine (Passé-Présent), 1979, p. 191.
25. H. Michaux, "Plume voyage", in Un certain Plume, Paris, Gallimard, 1971, p. 143.
26. Ce rapport entre image et texte, l'image suppléant en partie les lacunes du texte, est une caractéristique du champ littéraire
belge. On la trouvait déjà chez un Elskamp ou un de Rosi hère.
27. H. Michaux, En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 66.
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INJONCTIONS DU RÉEL ET MAINMISE DE LA LANGUE FRANÇAISE

es années trente, qui voient s'accomplir et s'approfondir la trajectoire de
Michaux et des surréalistes, enregistrent la naissance à La Louvière d'une

mouvance surréaliste dont l'émergence est liée aux grandes grèves de 1932. Plus
inféodé aux préceptes de Breton, et marqué par des feux qui sont encore ceux du
romantisme, le surréalisme hennuyer ne présente pas, André Lorent excepté, un
corpus de réflexion théorique aussi étayé que celui du groupe de Bruxelles. À travers
la figure de Fernand Dumont (1906-1945), dont paraissent en 1936 les récits
poétiques - et presque fantastiques - de La Région du cœur, c'est une sorte de quête
nervalienne mâtinée d'interprétation surréaliste que nous suivons jusqu'au Traité des
fées (1942), que Neuhuys publie peu avant que le poète soit arrêté par les nazis.
Pour lui, les fées existent mais, à la différence de ce que prétend la tradition, elles
ne se distinguent pas par l'opulence de leurs formes mais par leur discrétion ténue.
Comparse de Dumont et mentor du groupe, Achille Chavée (1906-1969) se
distingue, lui, par une écriture plus prolixe, par une adhésion sans complexe et
quelque peu gaillarde aux principes de l'automatisme psychique, comme par un enga-
gement typique des années de lutte contre le fascisme - il siège dans les tribunaux
républicains de la guerre d'Espagne. Écrit en 1935, son exergue à Une foi pour toutes
(1938) en

appelle à la trahison des miroirs I au verre grossissant de l'oubli I [...] ò la fumée sans feu I

à l'anneau sans doigt I aux lettres majuscules des citations I pour ne pas mourir sans une

injure aux lèvres28.

À la même époque, un homme que les communistes ont rejeté de leurs rangs,
Charles Plisnier (1896-1952), développe de 1931 à 1943 une œuvre poétique qui
entend témoigner d'un engagement social lié aux grandes convulsions des masses
exploitées, rendre compte de ses tensions intérieures de sujet aux options
contradictoires, et le faire au gré d'un mètre ample, qui fasse réaccéder lecteur ou
auditeur au souffle du collectif. La rencontre en Allemagne de la formule populaire
et militante des Chœurs parlés, comme sa transposition dans le monde de langue
française et dans la Belgique des années trente, lui offre la formule d'une lyrique
qui convoque aussi bien Lénine que Jésus, retrouve une forme d'oralité, laisse
à l'écrivain la bride sur le cou pour ce qui est du surmoi de la norme, ancienne29

ou récente30, et lui permet d'être en symbiose fusionnelle avec les masses.
C'est dans ce contexte social contrasté des années trente que prend cours une

trajectoire poétique qui vaudra à son auteur, Maurice Carême (1899-1978),
une diffusion peu commune. L'écrivain, qui fonde son univers sur les valeurs de
droiture et de bonté conjuguées à une volonté d'harmonie avec les forces naturelles,
retrouve une pratique fluide du vers classique et offre aux temps de tourmente
l'ancrage dans un espace maternel plus apaisé que celui de Plisnier ou de Chavée.

28. A. Chavée, À cor et à cri, Bruxelles, Labor (Espace Nord 22), 1983, p. 31.
29. Tout autre sera son destin de romancier.
30. Il n'a jamais dû se plier à l'éthique surréaliste.
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Sans doute parce que son œuvre se fait fort peu l'écho des révolutions industrielles
et de leurs mentalités...

Chez Geo Norge (1898-1987), le contournement de la modernité se produit tout
autrement. Violemment pris à partie par les surréalistes en 1926, Norge mûrit durant
les années trente pour s'affirmer, en 1941, avec Joie aux âmes et se révéler vraiment,
en 1949, avec Les Râpes. La rythmique des vieilles chansons françaises chères à
Elskamp - mais Norge en retient la gouaille et ne 1'alambique pas comme son aîné -
permet au poète de sortir de l'impasse modernisme/classicisme ; d'adhérer aux forces
vitales sans tomber, ni dans la lyrique parfois mièvre de Carême, ni dans l'absence
potentielle de limites d'un Plisnier ou d'un Chavée ; et de prendre ses marques du
côté de valeurs sociales, mais spiritualisées, au sein desquelles le bien-dire rugueux
sera comme l'équivalent de l'éternelle harmonie cosmique. Sous-titré "Charabias et
Verdures", La Langue verte (1954) prend pour exergue le très biblique « In principum
erat verbum » et transpose à la poésie l'opération de la transsubstantiation et de la
manducation eucharistiques. Norge affirme en effet que la langue se mange. Il s'oppose
donc à la théorie moderne du signe comme aux cygnes métaphoriques du symbolisme
pour entonner un hymne à la langue française :

Ô français, mon amour, terreau de notre terre, il fait bon te respirer et voir monter tes

jeunes pousses. Le sécateur du bon jardinier menace les branches folles et rien pourtant

n'est mystérieux comme un jardin à la française3'.

Des figures maîtresses de l'entre-deux-guerres, on s'attachera enfin au nom de
Marcel Thiry (1897-1977), qui devait devenir secrétaire perpétuel de l'Académie
et jouer un rôle décisif, après la Seconde Guerre mondiale, dans la défense de
l'esthétique néo-classique. Thiry fit partie du corps des autocanons belges envoyés
sur le front de Galicie pour seconder les Russes. Il regagna l'Europe, via Vladivostok,
après la révolution d'Octobre 1917. Il débute, en 1924, avec Toi qui pâlis au nom
de Vancouver, poèmes doucement nostalgiques marqués par cette expérience des
lointains à laquelle les circonstances ôtèrent, pour une bonne part, la dimension
du combat. L'itinéraire de l'écrivain demeure tout entier marqué par cette fuite et
par l'accrochage à quelques restes, à quelques noms, que maillera et isolera, avec
un raffinement croissant, son esthétique :

Tu t'embarques à bord de maint steamer I Nul sous-marin ne t'a voulu naufrage ; I Sans

grand éclat tu servis sous Stürmer, I Pour déserter tu fus toujours trop sage. Il Mais qu'il

suffise à ton retour chagrin I D'avoir été ce soldat pérégrin I Sur le trottoir des villes

inconnues, II Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway, I D'avoir aimé les grâces

Greenaway I D'une Allemande aux mains savamment nues32.

Projeté par la suite dans une vie d'homme d'affaires, puis d'homme politique,
Thiry ne cessera d'enchâsser dans une versification classique, et une modulation
toujours quelque peu élégiaque, des fragments de ce réel et de ce quotidien au sein
duquel il passe.

31. G. Norge, "Glose", dans "La Langue verte", in Remuer ciel et terre, Bruxelles, Labor (Espace Nord 17), 1985, p. 158.
32. M. Thiry, Toi qui pâlis au nom de Vancouver, Paris, Seghers, 1975, p. 35.
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HORS DU TEMPS OU HORS DU CHAMP

es Biennales de poésie de Knokke et le Journal des Poètes, fondé dans
les années trente, qui en devient l'instrument de diffusion, privilégient les

formes poétiques de communication. Pour un grand nombre33, le recours aux mètres
classiques va de pair avec un déni assez massif de la postérité des avant-gardes et
de tout ce qui touche, peu ou prou, à la belle ordonnance de la langue française.
Celle-ci est vécue comme un en-soi absolu chez la plupart. D'aucuns, qui ne font
pas de cet en-soi un point d'ancrage idéologique - tel Albert Ayguesparse (1900-
1996) -, aboutissent au fil de l'âge à une production ouverte, de plus en plus mûrie,
qui ne connaît ni déclin ni véritable interruption. Des livres, tels Les Déchirures de
lu mémoire (1989) ou Lecture des abîmes (1987), débouchent sur une sagesse sereine
fort peu factice :

Dans l'haleine des nuits I l'âme continue de veiller II Les lampes aux fenêtres étonnées I

éclairent le règne du silence34.

À l'inverse, et dans un exact mouvement de balancier, la postérité des avant-gardes
cultive calembours et contrepèteries, sens de la dérision et de l'humour ; et ne cesse
d'affirmer sa conviction, légère mais appuyée, d'une insertion dans une collectivité
singulière. Une série de groupes, donnant chaque fois lieu à revues, émaille la
croissance d'un monde que ses auteurs appellent ouvertement La Belgique sauvage.
Phantomas, Temps mêlés ou Daily-But35..., illustrent ainsi à Bruxelles, à Verviers ou à
La Louvière, une activité d'irrégularisation ludique du langage qui passe, dans le
premier cas par des connexions avec l'Italie radicale du groupe de Sanguinetti ; dans
le second, par une allégeance à la pataphysique et par un lien vivace avec Raymond
Queneau ; et dans le troisième, par de belles synergies avec des plasticiens tels Pol
Bury ou Pierre Alechinsky. Typique d'un esprit de joyeuse dérision et révélateur
a contrario de l'emprise d'un système : la fondation d'une folâtre Académie de
Montbéliard par ces joyeux drilles, qui trouvèrent en Chavée une sorte de vieux
sachem... Chavée n'avait-il pas écrit : « Un jour, je n'entrerai pas à l'Académie. » ?

Dans cette vaste mouvance des avant-gardes, un nom se dégage avec une force
particulière, celui de Christian Dotremont (1929-1979). Jeune prodige quelque peu
rimbaldien qui publie Ancienne Eternité en 1940 et rencontre très tôt les surréalistes
instigues par Nougé, Dotremont fonde en 1948, avec le peintre danois Asger Jörn, le
groupe Cobra dont il sera l'âme jusqu'à sa dissolution en 1951. De cette tentative,
retenons trois caractéristiques : l'union d'artistes de "petits" pays (Belgique, Danemark,
Pays-Bas) et de langues diverses ; le refus de l'École de Paris et de son primat ; la
volonté de conjoindre peinture et écriture, et de redonner corps à cette dernière. Ce
souci va guider toute la démarche ultérieure de l'écrivain qui donne, une dizaine
d'années durant, une série de plaquettes actualisant cette problématique et la

33. Citons, dans cette mouvance, Geo Libbrecht, Edmond Vandercammen, Pierre Nothomb, Jean Tordeur, Roger Bodart,
Andrée Sodenkamp, André Gascht, Jeanine Moulin...
34. A. Ayguesparse, "Dans la force de l'âge", in Les Déchirures de la mémoire, Bruxelles, Le Cormier, 1989, p. 48.
35. Théodore Koenig est l'animateur de Phantomas et le mentor des "Sept types en or" parmi lesquels on retrouve les frères
Picqueray. André Blavier n'a cessé de porter l'aventure de Temps mêlés, comme André Balthazar celle du Daiiy-BuL
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métaphorisant au travers de paysages dépouillés et primitifs, tels ceux des Fagnes
(1958), lesquels reproduisent en miniature l'espace du Nord de l'Europe célébré dans
Vues, Laponie (1957). Chaque année, dans ces lointains radicalement différents,
Dotremont retrouve

L'arbre l'intact I II est l'exclamation qui dérange la phrase I La phrase est blanche longue II

Dans le jardin, il porte, l'arbre, I Son nom et son passé I Ici il porte son silence.

Dans ces espaces à peine balisés où les perceptions s'enroulent et modifient le
sujet, l'écrivain perd

tout bagage I tout langage et [s] e jette I dans les langes de la bête où le souffle parle haut

dans l'étable et le lit

II retrouve l'enfant d'antan

ò genoux dans le temple devant le grand paon I du ne rien dire.

Il atteint ainsi au

mot pur de feuilles I dans le cahier rayé de toi arbre et de toi phrase IÀ quoi accorder la

dernière harpe26.

On ne manquera pas d'être frappé par ce qui, dans ces textes et cette esthétique,
prolonge et Maeterlinck et Nougé, comme par ce qui balise une entreprise
radicalement différente de celle d'un Norge ou d'un Thiry. On remarquera tout autant
la singularité blessée de l'accent de Dotremont ou ses avancées à l'égard des rapports
entre la phrase et les mots. Ceux-ci se radicalisent à partir de Moi qui j'avais (1961)
et de la découverte en 1962 du logogramme. Propre à Dotremont, cette forme allie
sur une même page blanche le tracé-dessiné-rêvé de l'écriture d'un texte et sa
minutieuse transcription dans une petite écriture appliquée d'écolier. Double, comme
il en va presque toujours en Belgique, mais donnée à voir conjointement sur l'Un
blanc de la page, le texte se déploie dès lors dans une forme d'illisibilité corporelle,
qui est splendeur graphique, et dans sa saisie abstraite, celle du savoir, de la langue,
de la reproduction. Commentateur avisé du peintre français Jean Dubuffet, de
Michaux et de Dotremont, Max Loreau (1928-1990) poursuit dans ses textes
poétiques, tels Cris-Éclats et Phases (1973) ou Chants de perpétuelle venue (1978), les
parcours d'écriture que Dotremont n'a cessé de mettre en œuvre en dehors de ses
logogrammes - qui sont plus fluides quoique halètes -, à savoir la pulvérisation relative
de la phrase et des mots au sein d'une modulation quasi musicale.

La contrainte néo-classique à laquelle se plient nombre d'écrivains de l'après-
guerre, d'aucuns cherchent à la contourner ou à l'alléger, sans la contrer de front
comme le font les avant-gardes. Rebrassant à leur façon, dans une lumière tamisée
qui n'est pas sans rappeler l'univers des symbolistes, l'héritage de Char et de
Blanchard, Fernand Verhesen (1913) ou Philippe-Roberts Jones (1924) acclimatent
ainsi en Belgique une poésie de réflexion sur l'être de la poésie. L'emblématisent

36. C. Dotremont, Vues, Laponie, in Commencements lapons, Montpellier, Fata Morgana, 1985, p. 25-26.
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L.C moulin X vcnj, ¿aixs fk.soíf ôlfé. óe ¿¿couvrir- T'Ite Java.

Sanse pro^nús »sur- Y'éctoime II i nej

Jean de Boschère, Le moulin à vent, dans /a soif folle de découvrir
l'île Java danse sans progrès sur l'échiné des collines. Calligramme.

fort bien certains titres de leurs recueils : Les Clartés mitoyennes (1978) pour le
premier, Racine ouverte (1979) pour le second. Leur contemporain et leur aîné,
Roger Goossens (1903-1954) - qui entretint par ailleurs avec Nougé une relation
suivie -, est, quant à lui, l'auteur d'un recueil au titre bien révélateur : Magie
familière (1956). Il y renoue avec la tradition de la longue laisse.

Rassemblée en 1995 à l'enseigne d'Heureux les déliants, l'œuvre d'Henry Bauchau
(1913) ne cesse, elle, de marquer sa dette à l'égard de l'œuvre de Pierre Jean Jouve,
et de renouer avec des rythmes variés, parfois très amples, pour inscrire sa quête
d'une haute spiritualité déconnectée de la croyance. Dès 1952, Bauchau avait
interrogé, sous les emblèmes hiératiques qui lui sont chers, la violence guerrière qui
est au cœur de l'homme et qui venait de se déchaîner sur l'Europe :

Dompteurs des mots sauvages et des pensées rebelles, hommes aux mains claires sur la

bouche des juments et le ventre des femmes I Dans vos grands corps d'armée, durs

géomètres de l'esprit qui possédez la bouche luisante des canons I Rêveurs d'épurés,

porteurs de morts, habitants du béton sous la neige I Analphabètes qui tracez dans les

deux le mot terrible I Hommes aux poings fermés qui dites : rien pour rien. I Et qui ne

donnez pas, sinon le dernier sang37.

37. H. Bauchau, "Caste des guerriers", in Heureux les déliants, Bruxelles, Labor (Espace Nord 106), 1995, p. 289.
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Quête d'un seuil au sein d'un paysage, la poésie de Bauchau recourt à un ton et
se déroule dans une étoffe verbale qui la rend singulière au sein des lettres belges
de langue française. Sans doute parce qu'elle témoigne de ce que porte l'espérance
religieuse, sans lui appartenir :

Lumière en matière de Dieu I Et transparente sous l'averse I Plus que mémoire que

transperce I Le cri bleu du martin-pêcheur38.

Installé également à Paris et sans renier son origine, Hubert Juin (1926-1987) laisse
également une œuvre poétique qui adopte le mètre long. Plus baroques que les oeuvres
de Bauchau, ses Guerriers du Chalco (1976) ou son Rouge des loups (1982) attestent,
de façon plus cosmique que chez son aîné et avec une angoisse plus grande des
pouvoirs de la langue, cette évidence et cette fuite de la lumière, cette coalescence.

EXACERBATION LENTE ET TENDRE DU POÈME

e mouvement des années soixante, qui propulse la Belgique vers son destin
fédéral, a coïncidé avec l'émergence d'une voix, déchirée et souvent

pathétique, qui recourt - comme c'est souvent le cas en Belgique - à un mode
d'expression ressortissant, dans le système de catégorisation française, à la
paralittérature. C'est en effet à travers la chanson de variétés que Jacques Brel
(1929-1978) va crier cette "belgitude" dont le nom n'a pas encore été inventé, et
qu'il reprendra dans la dernière de ses chansons. Il le fait en puisant largement dans
l'imaginaire de la Flandre littéraire dont il refuse la mise à mort. Il atteint un large
public pour lequel "La Fanette", "Le Plat Pays", "Amsterdam"... sont devenus des
sésames, et presque des lieux d'identification.

Tel n'est bien sûr pas le cas de la littérature stricto sensu où la rupture interne
de l'imaginaire belge du siècle écoulé coïncide avec l'émergence de trois talents de
femmes, peu conformes en leur milieu, et qui témoignent, toutes trois, d'une
déchirure à vif dans l'être. Leur production poétique connaîtra de longues périodes
d'interruption, voire un reprofilement radical. Claire Lejeune (1926), qui débute
chez Phantomas et passe ensuite dans les collections qu'anime Fernand Verhesen,
donne ainsi, de La Gangue et le feu (1963) à Mémoire de rien (1972), six recueils
qui s'apparentent à la tradition de la poésie philosophique mais y inscrivent
une verdeur inhabituelle, servie par un travail de reprise des mots usagés, par une
véritable réhabitation de leur signifiance :

Nu maintenant le pistil des mots je traite avec le soleil. Cash. L'archive est au futur39.

L'écriture cherche, peut-on dire, à se faire peau entre dedans et dehors. Elle intègre
alors son propre commentaire sans que celui-ci la déborde, la sature et l'annihile.

Avec Liliane Wouters (1930), parfaite bilingue qui adaptera en français la lyrique
flamande médiévale, c'est la tradition de la chanson médiévale qui fait retour et

38. H. Bauchau, "L'écoutée", in ibid., p. 151.
39. Cl. Lejeune, Mémoire de rien, Bruxelles, Le Cormier, 1972, p. 78.
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irrigue de ses rythmes et de sa vivacité l'image classique de la poésie, trop souvent
confite dans des poses frisant la pompe ou la dévotion. Comme Claire Lejeune,
Liliane Wouters - Le Bois sec (1960) et Le Gel (1966) - fait passer un souffle de
vent et de vie dans ces années soixante qui voient surgir au théâtre la prise en
compte de l'histoire et, dans le roman, la lente reprise des traces de la mémoire la
moins convenue.

Tout autre, la pratique de Françoise Delcarte (1936-1996) cherche, avec une
conscience du manque avivée par la psychanalyse que ne connaît pas Claire Lejeune,
à cerner les traces laissées sur le corps signifiant par la mémoire comme par l'oubli.
Paru peu avant sa mort et faisant suite à vingt-cinq ans de silence, Levée d'un corps
d'oubli sur un corps de mémoire (1995) résume admirablement cette trajectoire
douloureuse à laquelle n'ont échappé ni les enjeux ni les sources de l'écriture :

Peut-être ne nous étions-nous manques que de peu I et peut-être ce peu / était-il à lui seul

toute notre écriture40.

Ces restes s'inscrivent, comme chez Maeterlinck ou chez Nougé, dans un rapport
aux vitres qui pourrait à lui seul constituer un filon de commentaire des poètes du
pays de Magritte :

Enfants, nous dessinions dans la buée des vitres : I notre doigt les ouvrait ainsi. I Les

traversait peut-être comme seul un chat I peut encore s'y obstiner4'.

Voix donc, et voix de femmes, en disjonction relative avec leur corps - ou
en recherche de sa coprésence -, en conjonction avec des formes de paysage42.
Elles surgissent au sein des années de plomb de la littérature officielle comme de la
marginalisation quasi absolue des avant-gardes. Elles vibrent alors que tout
commence à bouger, puis se taisent pour un temps, aux abords de la décennie
septante/quatre-vingts - celle de la formulation de prises de conscience plus
ouvertement marquées par l'historique et par la conceptualisation.

Dans les dernières années de cette décennie, se révèle un talent exceptionnel, celui
de François Jacqmin (1921-1992). Longuement mûri à l'ombre de l'aventure de
Phantomas, et comme voilé par elle en toute complicité, son art s'affirme, en 1979,
avec Les Saisons. Point de dérèglement formel mais une méditation, souvent verti-
gineuse, et qui n'a l'air de rien. Moins lyrique que celle de Juin, moins déliée que
celle de Bauchau, elle scrute les questions de l'existence, dénonce les faibles pouvoirs
du verbe, s'inscrit dans une symbiose non fusionnelle, et pleine d'ironie, avec les
cycles naturels :

Une pyramide de pollen se I dresse au milieu du jour. //Autour d'elle, à perte de I vue, l'été

s'étend, morne I et silencieux. Il La vibration de l'air rendi la pensée méconnaissable. Il On

sait désormais que I l'intelligence a besoin d'eau43.

40. F. Delcarte, Levée d'un corps d'oubli sur un corps de mémoire, Mons, Talus d'approche, 1995, p. 23.
41. Ibid., p. 49.
42. Un homme, qui vit quasiment retiré du monde, suit un chemin comparable : Claude Bauwens (1939). Un moi, comme en
hypnose végétale, recherche un paysage d'Avant-mère (1975), d'avant la terre, où s'inscrire dans la glèbe et communiquer avec
des mots. Rechercher, comme le dit le titre d'un recueil, le « blanc evanescent » en lieu et place de « l'ocre fané ».
43. F. Jacqmin, Les Saisons, Bruxelles, Labor (Espace Nord, 50), 1988, p. 73.
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Le Livre de la neige [1990) accomplit cette poétique qui récuse la plupart des
poncifs de la littérarité et plonge, au gré d'un rythme qui ne cherche même pas la
mélodie, dans des sensations de court-circuit et de rappel au monde. Beauté sans
illusion ni fioritures :

Parfois, dans la nuit, I un oiseau chante et ne se fait pas entendre. /À cet instant, I la pensée

obéit, c'est-à-dire, elle I s'abstient Puis elle redevient pensée. Elle I réintègre la distraction

de l'entendement I et de l'écoute. Elle I nous abandonne dans l'oubli du temps I où l'on se

trouvait I dans ce chant d'oiseau que l'oiseau ne chantait pas44.

Un testament au titre exemplaire, Le Poème exacerbé (1992), livre la quintessence
reflexive de cette expérience métaphysique et poétique faite d'humilité :

II y a de l'être. Comment n'être pas aveuglé à tout jamais par cette affirmation qui saigne

de n'être qu'une affirmation humaine. Celui qui profère le mot de l'être est aussi proche de

l'injure que de la dissolution personnelle45.

QUEL STATUT POUR LE LANGAGE FAILLI ?

est avec une confiance plus entière dans les pouvoirs de régénération et de
matrice de la parole que la génération de 68 prit ses marques. Brève,

parfois jusqu'à l'énigme chez Jacques Izoard (1936), toujours liée à une forme
d'environnement quotidien et modulée en douceur, elle se fait plus métaphysique
chez un autre Wallon, Christian Hubin (1941), lequel inscrit la déchirure en ses
textes sans que ceux-ci s'y déchirent jamais. La Forêt en fragments n'en demeure pas
moins forêt comme la langue poétique, habitacle :

Pointe d'un cap, la nuit, d'un cristal immense où quelqu'un seul marche, se demande s'il est

vraiment Mémoire qui précède sous entendu46.

Avec un univers bien différent, Werner Lambersy (1941) affirme une conviction
comparable, qu'il exprime dans des poèmes minimalistes et modernistes comme les
33 Scarifications rituelles de l'air (1976) ou dans le phrasé sacral des propos de sagesse
que profère Maîtres et Maisons de Thé (1979) :

recommence cède écrit quand même crache racle dans la poussière du désert puis

mélange lie la salive à la glaise la langue à l'encre progresse dans le poème par un

recouvrement qui rend aveugle comme un ciel buté de pluie sans transition avec la mer47.

Dans les innombrables mots de Lambersy, la marque des civilisations orientales
inscrit une sorte de point d'ancrage suspensif, en abîme, qui le différencie de la
luxuriance sans limites, du mélange de kitch, de dérisoire et d'abondance, qui

44. F. Jacqmin, Le Livre de la neige, Paris, Éditions de La Différence, 1990, p. 52.
45. F. Jacqmin, Le Poème exacerbé, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, UCL (Chaire de Poétique 6), 1992, p. 46.
46. C. Hubin, Parlata seul, Paris, José Corti, 1993, p. 103.
47. W. Lambersy, Maîtres et Maisons de Thé, Bruxelles, Labor (Espace Nord, 46), 1979, p. 95.
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caractérisent souvent la langue de Jacques Crickillon (1940), l'auteur de Colonie de
la mémoire (1979) et de Supra-Coronada (1980).

Chez un aîné, tard venu à l'écriture, Gaston Compère (1924), on retrouve, avec
des effets sardóniques et ludiques bien spécifiques, une exaltation et une
exacerbation des marques stylistiques destinées à faire face - et à parer - à
l'effondrement des langages religieux et symboliques par une véritable Géométrie de
l'absence (1969). Son pessimisme destructeur, et souvent autodestructeur,
s'accommode d'une maîtrise et d'une virtuosité incroyables des techniques les plus
savantes de l'écriture dont il se joue et se gausse à la façon, revisitée par la modernité,
des grands rhétoriqueurs. C'est à une autre opération de détournement que s'attache
William Cliff (1946) : celle du vieil alexandrin. Le quotidien le plus prosaïque,
drague homosexuelle incluse, trame le bel organe de la versification française dont
il déboîte quelque peu les prétentions à la splendeur du dire et de l'être. Non sans
y infiltrer quelques onguents de la grisaille nationale :

mon grenier abîmé par les pluies et rafales I craque de toutes parts sa charpente gémit I il

faut mettre des seaux pour recueillir les flaques I qui coulent du plafond il faut mettre des

fils I pour empêcher que les fenêtres ne s'en aillent48.

Si le Cliff de Marcher au charbon (1978) trouve dans le Pirotte de La Vallée
de misère (1987) un autre trouvère de l'errance et de la déglingue, il produit dans
le champ poétique belge, avec Écrasez-le (1976), un effet de surprise, quasiment
concomitant du tintamarre qu'y fit retentir le Degré zorro de l'écriture (1978) de
Jean-Pierre Verheggen (1942). Torpilleur rabelaisien de la langue, Verheggen se livre
à une opération de détournement paillardement amoureuse des mots et des formes,
en emmêlant langues savantes et langues triviales, ou en prenant les mots au pied
de la lettre afin de les faire renaître et jouir. L'évocation maternelle dans Stabat
mater (1986) prend ainsi des allures d'hymne fort peu académique et douceâtre à
une marâtre qui est tout aussi bien la langue :

Exerce, contre moi, I ton droit d'ânesse ! I Ahane-moi, I ballot, I bibiche larvaire I et

nautonier de mon radeau amniotique I largué dans tes noires ténèbres ! I Oui ! I Glaire-moi,

Maman, par tes sphyncters49 !

Longtemps lié50 à la revue T.X.T., où l'on retrouve également Éric Clemens
(1945), Verheggen appartient à la génération des années soixante/soixante-dix
marquées par la radicalisation politique soixante-huitarde et par les courants de
réflexion peu ou prou liés au structuralisme. Aussi corporelle qu'elle se veuille, cette
pratique comporte une dimension de déconstruction et un rapport non
métaphysique au langage qui le situe, d'une part, dans la tradition d'irrégularisation
du langage et des formes et, de l'autre, dans cette fraction du champ poétique
contemporain qui ne partage pas les postulats sur l'essentialité de la poésie auquel
adhèrent, explicitement ou implicitement, un Hubin comme un Lambersy. Même

48. W. Cliff, Fête nationale, Paris, Gallimard, 1992, p. 33.
49. J.-P. Verheggen, Stabat mater, Bruxelles, Labor (Babel n" 272), 1997, p. 161.
50. Izoard l'était à Odradek, Hubin à Carbone, Lambersy à Nouvelles à la main...
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s'il opère plus du côté du vacillement tragique du manque, qu'il tempère d'une
tendre ironie distanciée, Jacques Sojcher (1939) axe, lui aussi, sa démarche vers
une mise en lumière des faillites du langage. Démarche qu'exerce également
Franz De Haes (1948) en interrogeant lui aussi un père absent. Mais dans une
tension, faite de saccades, qui n'est pas celle de l'impossible perte :

Parfume-toi la tête. Veille I et n'appelle nul dans ce monde père. Parle en chaque

battement51.

C'est que la « mort en vie subsiste telle une bouche torse » et que « si je ne subsiste
pas je dis l'ellipse ». « Un fils » n'est-il pas « le rire de Dieu52 » ?

Nul doute qu'avec cette génération, l'on soit sorti de la doxa néo-classique, non
des grands enjeux de rapports à la langue qui balisent le champ littéraire belge.
À l'heure de la prise de conscience de la belgitude à l'égard de laquelle les trois
derniers poètes jouent un rôle certain53, le champ poétique se positionne bien sûr
essentiellement dans ce rapport foncier et souterrain au langage, à la force et à la
forme de ses pouvoirs. L'ancrage des œuvres de Crickillon ou d'Izoard n'est
évidemment pas celui de celles de Cliff ou de Sojcher. Officielle ou marginale, leurs
positions dans le champ littéraire comme dans le champ social continuent de
recouper de vieux sillons de la vie belge. De la même façon que des œuvres, quelque
peu hors jeu, attestent la permanence des trois grandes attitudes structurales
commentées au début de ce propos.

La violence charnelle et torrentueuse54, par laquelle Eugène Savitzkaya (1955)
débouche ainsi dans le plat pays littéraire avec L'Empire (1975) et Mongolie, plaine
sale (1976) n'est pas sans répondre à celles, plus maîtrisées, d'un Daive (1941) ou
d'un Gutt (1941). Obsédé par les limites du nombre, du nom et du mot, le premier
met sa poétique à l'enseigne d'une Narration d'équilibre (1982) qui transforme la
clôture en ouverture vers des formes d'infini :

Moment d'une parole, l'autre qui écoute I est la légende d'un linge. Il À gauche, l'entrée des

voiles. L'idole atteste I la colère des cartes. I Au centre, le procès du Trafiquant II Ici, idée

de vitesse osseuse, de direction I avec anges et respiration. Il Ces objets cherchent la

craquelure chromatique55.

Nullement en rupture avec la norme, la langue de Daive se truffe néanmoins de
ces secrètes ruptures qui l'accordent au discontinu de la modernité et l'apparentent
à l'attitude de détournement sans violences baroques, qui constitue une des trois
grandes manières de faire des écrivains belges de langue française.

Celle de Gutt, écrivain directement lié à la postérité la plus radicale du
surréalisme, peut, quant à elle, aller jusqu'à la langue la plus pure pour y faire

51. F. De Haes, Quatre Veilles, Bruxelles, Le Cormier, 1986, p. 15.
52. Ibid., p. 19.
53. Jacques Sojcher est le maître d'œuvre du collectif La Belgique malgré tout (1980), livre qui joua, toutes proportions gardées,
un rôle de détonateur comparable au Vámosse de la Jeune Belgique.
54. L'auteur publie d'ailleurs des Couleurs de boucherie en 1980.
55. Jean Daive, Narration d'équilibre, Paris, Hachette, POL, 1982, p. 62.
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entendre un chant douloureux, pudique, parfait comme la quadrature rectangulaire
que formalise la typographie de ce finale :

Je ne suis pas entré I dans ton histoire pour I la pervertir, je ne I t'ai pas aimée pour I

te perdre, je ne te / parle pas pour retourner ton histoire, I je ne te parie pas. Je ne I

t'ai pas aimée, puisque I je t'aime. Je ne te / parle pas, je te mens I tu respires. Je te laisse

ton histoire toute lisse, où rien ne tient Je I mens à la terre si je I te mens. Tu désertes I tes

récits sans cesse. I Tu désertes tes regards I aussi. Ce texte aussi I finira bien par finir56.

Façon(s) belge(s), bien sûr, la modernité déploie sans doute ses derniers feux avec
cette génération qu'ont marquée, fût-ce à revers, les avant-gardes et les théoriciens
du langage. Et, paradoxe qui ne l'est que si l'on se réfère à la logique franco-française,
c'est de ces sillages qu'est venue une forme de réflexion sur l'ici. De ceux-ci également
surgit la comète Sophie Podolski (1953-1974), l'auteur du Pays où tout est permis
(1974). Par son suicide, elle achève la boucle ouverte, plus de cinquante ans
auparavant, par la mort de Clément Pansaers.

APRÈS LES CRIS DE LA MODERNITÉ, LES MURMURES DU POST-MODERNE

post-modernité s'annonce très vite. Alors même que cette génération met
clairement fin à la sclérose de la domination néo-classique, préparée et

symbolisée par le Panorama de la poésie française de Belgique (1976) de Liliane
Wouters, livre généreux et ouvert qui fait la part belle aux courants et aux œuvres
que l'institution littéraire a longtemps rejetés et refoulés57. Au moment où Cliff,
Lambersy, Sojcher, De Haes, Verheggen, Savitzkaya58 imposent leurs voix, Francis
Dannemark (1955) donne dans Heures locales (1977) de petits textes mêlant
désinvolture et préoccupation pour l'anodin - toutes choses que cultive également,
avec une dérision qui l'ancre dans sa génération, un David Fano (1947), l'auteur de
Splotch (1978) ou de Souvenirs of you (1981). Comme Rodenbach, c'est dans
le roman que Dannemark cherchera, par la suite, à imposer sa forme de sensibilité
et son univers.

Animateur, à l'instar de Dannemark et de beaucoup d'autres d'ailleurs, d'une
petite revue littéraire, Triangle, qui le positionne dans les milieux littéraires et lui
permet d'accueillir de belles signatures, Guy Goffette (1947) s'impose en 1988 avec
Éloge pour une cuisine de province. Il y approfondit les traces d'une poésie du
quotidien qu'ont peu cultivée ses pairs59 marqués par une forme d'emprise de
l'histoire et par la nécessité de formes de distanciation avec ce réel au jour le jour
- fût-il inscrit en leurs textes. Avec un Lucien Noullez (1957), cette adhérence

56. T. Gutt, La Touffe brûlée, Bruxelles, éd. définitive (chez l'auteur), 1997.
57. On ne retrouve pas le même dynamisme dans les quatre volumes de Poésie francophone de Belgique qu'Alain Bosquet met
en œuvre à partir de 1985 et auxquels collabore Liliane Wouters.
58. Par certains aspects, il annonce la post-modernité.
59. Si ce n'est chez un aîné, venu lui aussi des Ardennes, André Schmitz (1929), qui afhrme toutefois une forme de forts et
subtils décalages entre le réel, calmement décrit, et ce qui le mine. En quoi il ressortit bien à sa génération.
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retrouve à la fois le chemin de mots proférés dans leur plénitude et leur simplicité,
dépouillés de toute aura charienne ou heideggerienne :

Certains matins, l'enfant qui s'engloutit I dans un immense bol de lait I revient de blanc

vêtue, I le visage endeuillé par la splendeur du jour. I C'est un très court instant

miraculeux. I Le père écoute la radio I où de grands concertos tragiques I emportent en

beuglant I le chagrin de la nuit I Et, tout au bout du monde, I la femme se prépare à

déposer I du pain dans les cartables I et des baisers légers sur le front du malheur60.

Si ses mots renouent aussi avec la simplicité de la langue, Mimi Kinet (1948-
1997) accole beaucoup plus son « oreille aux plaintes des puits morts ». Elle finira
d'ailleurs, tragiquement, par décider de rejoindre ces rivages, elle qui avait écrit :

Tu remontais des lieux d'oubli I serres et becs affûtés pour la fête. Il Chacun savait

pourtant I que tu n'avais jamais quitté I l'enfer.

Que pouvaient être ces fêtes pour qui croyant « entendre un enfant dans la rue »
vit que

ce n'était pas un enfant I C'était une fête brisée I poussant devant elle les tessons d'un

mirage6'.

Sa fièvre, Cari Norac (1960) la promène et l'épuisé au fil de voyages qu'il relate
sous forme de livres séquences, en Voyeur libre (1995). L'aimable distanciation qu'il
parvient à installer au sein de ses constats, même les plus cruels, contraste avec
le halètement du rythme de Philippe Lekeuche (1954) - qui enregistre toujours des
syncopes abruptes dans ses relations de ce qui ressemble encore à une forme
de quête -, comme avec la volonté d'un Éric Brogniet (1956) de maîtriser l'absence
de sens par un dire mâle au rythme alenti qui esquisse une forme de réconciliation.

Démunis de la gravité calme de Norac, les textes de Karel Logist (1962) renouent
avec la fable, avec le petit récit cher à Michaux. Mais la cruauté chère au maître de
Plume, fille d'une époque où l'obsession d'une forme de vérité hantait encore
le langage, a fait place à une douce ironie à laquelle le mot de désabusé ne convient
même plus.

De cette nouvelle génération de poètes, on ne peut pour l'instant que désigner
l'attitude et faire entendre quelques voix. Conforme visiblement à l'air du temps,
c'est au fil des recueils que l'on en déterminera mieux la spécificité belge. Elle
advient en tous les cas à un moment où cette insertion n'est plus le lieu d'une
dénégation pathétique. Elle retrouve alors, comme par hasard, un rapport plus
ductile à la langue et à la forme. L'ombre de l'après-guerre s'estompe elle aussi.
Le nouveau millénaire approche.

60. L. Noullez, Comme un pommier, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1997, p. 82.
61. M. Kinet, Le Discours du muet, Amay, L'Arbre à paroles-Éditions du Noroît, 1994, p. 23.

Poésie / Belgique francophone

89



Suisse romande

II convient de distinguer l'histoire de la poésie en Suisse romande1 de ce qu'on
appelle communément aujourd'hui la poésie romande et, plus généralement, la
littérature romande, dont l'appellation ne s'est imposée que progressivement, dans
le courant du siècle dernier2. Il est en effet certes toujours possible de rechercher
les origines de la poésie dans la Réforme - et de remonter jusqu'à Théodore de Bèze
et, surtout, Agrippa d'Aubigné, qui ont vécu et composé à Genève au XVIe siècle -,
voire jusqu'à Oton de Grandson, au XIVe siècle, mais l'histoire de la poésie romande
proprement dite ne commence qu'au XVIIIe siècle, avec la littérature romande elle-
même. De sorte que le développement de la poésie est étroitement lié aux réflexions
sur l'identité et la place de la littérature de langue française en Suisse, par lesquelles
la littérature romande se définit, par rapport à la littérature « française de France »
(Ramuz) comme à la littérature alémanique3.

DE L'"HELVÉTISME" AU COSMOPOLITISME : POÉSIE ET IDENTITÉ NATIONALE

La poésie "helvétîste"

Le naturaliste bernois Albrecht von Haller (1708-1777) publie en allemand
Les Alpes (1729), poème descriptif et didactique qui diffuse à travers l'Europe entière
l'image arcadienne des montagnes suisses, également popularisées un peu plus tard
par La Nouvelle Héloïse. Rivalisant avec les poètes de langue allemande de l'École de
Zurich - Salomon Gessner (1730-1788) et ses célèbres Idylles (1756) -, les premiers
poètes romands - parmi lesquels le Vaudois Philippe Bridel (1757-1845), dit le
"Doyen Bridel", qui est le plus connu d'entre eux - s'attachent, eux aussi, à faire
connaître la Suisse par une littérature en langue française. C'est dire le caractère
patriotique que revêt son recueil, au titre emblématique : Poésies helvétiennes (1782),
précédé d'un "Discours sur la poésie nationale", à l'origine du mouvement "Helvétiste",
qui devait se poursuivre jusqu'à la fin du siècle suivant, avec Juste Olivier (1806-
1876) et Eugène Rambert (1830-1886). C'est en raison de cette composante
"nationale" helvétiste, que l'essayiste fribourgeois Gonzague de Reynold (1880-1970),
« idéologue d'une Suisse réactionnaire4 » profondément marqué par le maurrassisme,
consacre le premier volume de sa thèse sur l'histoire littéraire de la Suisse au
XVIIIe siècle à Bridel, malgré la médiocrité de ce poète. Le thème nationaliste s'y
exprime par une versification académique et une rhétorique ampoulée :

Forçons le Français même à répéter nos vers I Et vengeons l'Helvétie aux yeux de l'univers.

1. Selon une distinction judicieuse établie par R. Francillon dès le titre de son Histoire de la littérature en Suisse romande,
Lausanne, Payot, 2 vol. parus, 1996-1997.
2. Cf. D. Maggetti, L'Invention de la littérature romande, Lausanne, Payot, 1996.
3. Sur toutes ces questions, voir "Le roman en Suisse romande" in Littérature francophone, 1. Le Roman, Hatier-Aupelf, 1997,
p. 26.
4. Selon le sous-titre de la biographie que lui a consacrée Aram Mattioli, Fribourg, Éditions universitaires, 1998.
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Eugène Rambert - qui, comme Bridel, est un versificateur plus qu'un poète -,
exprime dans ses Poésies (1874) la même volonté de s'affranchir des modèles français
et d'« autonomiser le champ littéraire » en Suisse romande, tout en s'érigeant en
modèle pour une littérature "nationale" comprenant aussi le domaine allemand :

Et nous, fils du Léman, welches par la naissance [...] / Allons notre chemin sans imiter la

France ; I Prouvons qu'en restant Suisse on peut parler français [...] // Et cependant Zurich

passe pour notre Athènes ; I Pour mériter ce titre il ne lui manque rien, I Rien, sinon Phidias,

Sophocle et Démosthènes... I Telle qu'elle est, je l'aime et ne veux que son bien. Il Je l'aime,

et c'est pourquoi je voudrais non loin d'elle I Voir de l'esprit latin fleurir les rejetons... I

Heureux si nous pouvions être un vrai modèle.'... / C'est à se compléter que servent

nos cantons.

L'"Helvétisme" consiste précisément dans ce rêve de fusion des apports latin et
germanique, catholique et protestant, qui se retrouve dans les débats qui conduisent,
au tournant du siècle, au "naufrage" de La Voile latine, revue de "culture suisse".
Robert de Traz et Gonzague de Reynold, opposés notamment aux frères Cingria et
à Ramuz, en héritiers de Bridel, y défendent une conception "fédéraliste" du champ
littéraire, fondée sur la complémentarité des langues et des cultures. Après les
Poèmes suisses (1893) de Virgile Rössel, Gonzague de Reynold, à ses débuts, avait
composé des poèmes à la thématique barrésienne et maurrassienne, qui chantaient
les origines médiévales de la Confédération - Au pays des aïeux (1902), Les Lauriers
de l'armure (1905), Les Bannières flammées (1915). Comme en France l'École
romane, à la même époque, l'inspiration maurrassienne oriente la plupart des
recueils poétiques composés au début du siècle, avec une esthétique ouvertement
néo-classique.

Le particulier et l'universel

C'est contre ce patriotisme « suissard » (Charles-Albert Cingria) et sa rhétorique
académique que les fondateurs des Cahiers vaudois, qui prennent le relais de
La Voile latine en 1914, défendent une conception "pure" de la littérature, dégagée
des finalités religieuses, morales et politiques qui hantent les écrivains romands
depuis le XVIIIe siècle. Malgré un titre ambigu, qui a suscité beaucoup de
malentendus, il s'agit non pas de promouvoir les valeurs d'un "régionalisme" limité
aux frontières d'un canton, mais bien d'allier le particulier à l'universel. En
plongeant au plus profond de l'histoire et de la culture d'un lieu, d'un "pays",
l'écrivain "vaudois" (genevois, valaisan, fribourgeois, jurassien...) atteint aux
préoccupations de l'humanité tout entière - à l'instar de Faulkner dont le comté
imaginaire de Yoknapatawpha représente en microcosme l'universelle tragédie
humaine. Dans le projet littéraire et culturel des Cahiers vaudois, la prose prédomine
- avec les romans de Ramuz, les "chroniques" de Cingria, les essais de Gilliard. Mais
la revue publie aussi des poèmes - comme ceux de Ramuz (1878-1947) lui-même,
qui entre en littérature avec un recueil en vers libres, Le Petit Village (1903), et les
Petits Poèmes en prose (1904) - qui transcendent le poème rustique et régionaliste
en le débarrassant de l'anecdote, du pittoresque, de la couleur locale. À proximité

Poésie / Suisse romande

91



du groupe figurent également les poètes Henry Spiess (1876-1940), Marguerite
Burnat-Provins (1872-1952), Jean-Paul Zimmermann (1889-1952).

Géa Augsbourg, Les Cahiers vaudois à Grandvaux (vers 19IS) : Edmond Gilliard,
Igor Strawinsky, Ernest Ansermet, C. F. Ramuz et Paul Budry. Dessin.

De cette synthèse entre le particulier et l'universel procède l'enracinement, dans
la génération suivante, de poètes qu'on aurait tort de classer parmi les "régionalistes"
sous prétexte qu'ils chantent une "terre" - le Valais, pour Maurice Chappaz (né en
1916), figure majeure du poète romand selon l'héritage ramuzien. Car le Valais
célébré par Chappaz depuis Les Grandes Journées de printemps (1944) est bien une
synecdoque du "vrai lieu" poétique. Traducteur des Idylles de Théocrite et des
Géorgiques de Virgile, Chappaz consacre un hymne à la communion de l'homme
avec le cosmos, contre un monde moderne mercantile, dont le poète dénonce
la corruption dans son pamphlet : Les Maquereaux des cimes blanches (1976). Dans
un lyrisme sensuel qui emporte les formes poétiques dans le flux continu d'une
prose poétique où le vocabulaire et la syntaxe se plient au chant, Chappaz retrouve
la participation de Y èpos primitif, comme dans le Testament du Haut-Rhône (1953),
sous-titré "Incantation du Narcisse sauvage", peut-être son œuvre la plus
importante : « II y a une beauté particulière faite pour moi seul, Adam séquestré
dans l'univers, en concordance parfaite avec tout ce qui existe [...] Nous nous
formons comme les pierres précieuses au sein des roches. Les montagnes élèvent
leurs hautes disgrâces et les petites baies de saphir ou d'opale se contusionnent au
granit, naissants noyaux traversés d'ondes et de rayons, chrysalides, œil, lumière des
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lacs obscurs, nos âmes qui palpitent ici, nourries de tous les sucs et que je tente
d'extraire des ténèbres5. » Dans Le Chant de la Grande Dixence (1965), il s'interroge
sur la domestication de la nature par l'homme en évoquant la construction d'un
barrage sur le Rhône. Dans La Haute Route (1974], le récit de montagne - la
traversée des Alpes, de Chamonix à Zermatt - se transforme en un journal poétique
qui est encore un hymne cosmique à une nature érotisée. Chappaz semble alors
infiniment plus proche de Claudel ou de Saint-John Perse, que de Haller ou de
Bridel. L'un de ses derniers livres - Le Livre de C (1986) - est une émouvante élégie
consacrée à son épouse, la romancière et poétesse valaisane Corinna Bille, à
rapprocher de Thrène de Michel Deguy ou d'Élégie de la mort violente de Claude
Esteban.

Selon le même enracinement à valeur universalisante, les Jurassiens Jean Cuttat
et Alexandre Voisard (né en 1930) s'imposent parmi les poètes contemporains les
plus importants. Ami de René Char, marqué par Éluard et Aragon, Voisard s'est
fait connaître en 1967 par le célèbre hymne en faveur de l'indépendance du Jura
(alors sous tutelle bernoise), "Liberté à l'aube", scandé par la foule lors des
manifestations qui devaient conduire à la création d'un 26e canton, en 1978 :

Mon pays de cerise et de russule, I Mon pays d'eau-de-vie et de légende [...] / Mon pays

d'argile, pays de moissons, I Mon pays forgé d'aventure et de brisures, I Traversé du sang

des éclairs, I Voici jaillir du roc ancestral I Le miel nouveau, la saison limpide, I Le tumulte

irrévocable des juments indomptées.

La région natale de l'Ajoie est encore célébrée dans Les Deux Versants de la solitude
(1969), tandis que les poèmes en prose de Louve (1972) perpétuent, comme chez
Chappaz, les mythes de participation cosmique. Dans Une enfance de fond en comble
(1993) le poème en prose prend une tournure autobiographique.

Le cosmopolitisme

La poésie romande, comme le roman, oscille entre le repli identitaire - représenté
par I'"Helvétisme" originel - et, au contraire, l'ouverture cosmopolite6. Plus encore
que les poètes français, les poètes suisses, et les Genevois tout particulièrement,
témoignent du dialogue des cultures, ne serait-ce que parce certains d'entre eux sont
d'origine étrangère.

Ainsi de Georges Haldas (né en 1917), « écrivain de la relation fondamentale »,
originaire de Céphalonie, traducteur du grec ancien, du latin et de l'italien, connu
pour ses récits autobiographiques : Boulevard des philosophes (1978) et Chronique
de la rue Saint-Ours (1987), mais aussi pour des poèmes d'une simplicité intense
teintée de mélancolie, depuis son premier recueil : Cantique de l'aube, paru en 1942.
Ont suivi de nombreux recueils, tous marqués par une quête douloureuse de la
transparence : Chants de la nuit (1952), Le Couteau dans la plaie (1956), Sans feu
ni lieu (1968), Un grain de blé dans l'eau profonde (1982), La Blessure essentielle
(1990) :

5. Lausanne, Éditions Rencontre, 1953, p. 34.
6. Cf. littérature francophone, 1. Le Roman, op. cit., p. 26 sq.
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Et maintenant que l'ombre I est devenue légère IJe descends comme un mort I au fil de la

rivière I Et je remonte enfant I vers les hautes clairières I Que le sang nous bénisse I Et que

chantent les pierres7.

L'œuvre du poète est accompagnée depuis 1973 par une série de "carnets" au jour
le jour qui constituent une méditation sur « l'État de poésie », où, comme dans les
poèmes, l'écoulement des « minutes heureuses » constitue la thématique centrale.
Vahé Godei (né en 1931), Genevois d'origine arménienne, témoigne de cette même
sensibilité à la "relation" entre les cultures.

Enfin, il faut encore évoquer, dans le cadre du "cosmopolitisme" helvétique, le
cas, sans doute exceptionnel, de Biaise Cendrars (1887-1961), déjà abordé à propos
du roman8. Il est évidemment significatif que ce poète, natif de La Chaux-de-Fonds,
mais qui s'est attaché à rompre avec ses origines pour devenir citoyen du monde,
ait sous-titré en 1957 la réédition de ses poésies complètes : Du monde entier au
cœur du monde. Les langues et les cultures s'y croisent - des "Pâques à New York",
de la "Prose du Transsibérien" à "Panama" et à "Feuilles de route". La tentation
helvétiste est ainsi violemment récusée au nom de l'universalité de la poésie.

LA FILIATION ROMANTIQUE

e romantisme a eu ses représentants en Suisse romande ; il a pourtant été
éclipsé par l'académisme de Juste Olivier ou d'Eugène Rambert. Jacques-

Imbert Galloix (1807-1828), auteur en 1826 de Méditations lyriques, émigré à Paris
où il est mort à 21 ans, avait été remarqué par Hugo, qui voyait en lui un « symbole »
de l'artiste romantique dans sa souffrance. Frédéric Monneron (1813-1837), qui s'est
suicidé à vingt-quatre ans, consacre un long poème aux Alpes en 1836; il est
cependant plus proche de Hölderlin et des romantiques d'Ièna que de Haller, par la
mystique de la nature qu'il y développe. Le Fribourgeois Etienne Eggis (1830-1867),
également mort jeune, partagé comme Monneron entre le français et l'allemand
- dans lequel il compose ses "Impressions diverses d'un poète allemand" -, peut être
considéré comme le « dernier romantique » en Suisse romande. Galloix, Monneron
et Eggis assument l'héritage de "guignons" du romantisme, en singulier contraste
avec les poètes officiels.

L'héritage du romantisme allemand

Par sa position géographique, par son histoire comme Confédération, par son
plurilinguisme, la Suisse est vouée à faire converger dans sa littérature différentes
traditions nationales - française, allemande, italienne. C'est ainsi que, depuis la
publication de l'essai de Mme de Staël, De l'Allemagne (1813), la Suisse a joué un
rôle décisif dans les échanges franco-allemands - comme, du reste, la Belgique au
siècle dernier. Les poètes et critiques de Suisse romande, qui sont souvent de
remarquables traducteurs, ont ainsi fait connaître en France les romantiques

7. Un grain de blé dans l'eau profonde, Orphée/La Différence, p. 128.
8. Voir Littérature francophone, 1. Le Roman, op. cit., p. 39-40.
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allemands, à commencer par Albert Béguin, dont la thèse L'Âme romantique et
le rêve (1937) a été et reste toujours une référence majeure. Edmond-Henri Crisinel,
né à Faoug au contact du français et de l'allemand, et Gustave Roud doivent
certainement au critique neuchâtelois leur découverte enthousiaste de Hölderlin, de
Novalis, de Kleist, de Hoffmann, de Brentano. Gustave Roud, comme après lui
Philippe Jaccottet, est le maître d'oeuvre de traductions de Hölderlin en français.
De façon générale, toute la poésie romande - celle de Jaccottet aujourd'hui -
témoigne de ces "affinités électives" avec le monde germanique, et le romantisme
(ou son héritage), en particulier.

C'est bien au romantisme dans ses eaux vives, en effet, que puisent Edmond-
Henri Crisinel et Gustave Roud dans leur œuvre même. Outre des Poésies versifiées
publiées en 1949 après le suicide du poète, l'œuvre majeure de Edmond-Henri
Crisinel (1897-1948) reste Alettone (1947), poignant récit poétique de la folie, qui
évoque irrésistiblement Aurélia :

À la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges d'arrière-automne, les plus hautes

du rosier grimpant. Je n'ose les regarder, elles sont d'un autre monde, celui qui s'arrête au

bord de ma fenêtre. Je me souviens d'avoir aimé les roses ; ce souvenir m'est odieux9.

Hanté par un sentiment de culpabilité sans doute hérité d'une éducation calviniste
et d'une homosexualité profondément refoulée, Crisinel relate une descente aux
Enfers, expérience tragique de dépossession de soi qui prélude à son suicide. Comme
Novalis et Nerval, par cette expérience, le poète communique avec l'au-delà. Le
Jurassien Francis Giauque (1934-1965), qui, comme Crisinel, s'est suicidé, semblait
lui aussi voué à une profonde détresse intérieure, dont témoignent les poèmes de
Terre de dénuement (1968), publiés après sa mort.

Gustave Roud (1897-1976), retiré dans son village natal de Carrouge pour vivre
au rythme des saisons, tout en accueillant la jeune génération - dont Chessex et
Jaccottet -, perpétue l'héritage de Hölderlin et de Novalis. Rassemblée dans les trois
volumes des Écrits (1972) - qui regroupent notamment Adieu, Essai pour un Paradis
(1932), Air de la solitude (1945) et Requiem (1968) -, la prose poétique, qui
s'infléchit parfois en poèmes en vers libres, s'attache à restituer dans une
transparence cristalline la recherche, par delà la finitude, d'un monde idéal dont les
choses, les êtres et la nature sont des signes à décrypter. Cette expérience,
profondément teintée de mélancolie, hantée par le deuil, détermine une poésie de
nature élégiaque. Comme chez Crisinel, mais avec une plus grande sérénité, la
présence de la mort rend impossible la pleine jouissance de la vie. Là encore,
l'angoisse de la chair coupable et du péché, rappelée par la présence d'Aimé, le
moissonneur dont Roud célèbre la beauté, semble vouer le poète à un exil spirituel,
malgré l'émerveillement sans cesse renouvelé devant les splendeurs des paysages
champêtres du Haut Jorat. Loin du sublime et de la « mystique de l'Alpe », les
collines et les plaines vallonnées - Roud a composé un Petit traité de la marche en
plaine (1932) - constituent le décor d'une quête métaphysique qui, ici encore,
dépasse infiniment le propos régionaliste. Les paysages traversés par le promeneur

9. Lausanne, L'Âge d'Homme, "Poche Suisse", 1979, p. 73.
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ouvrent sur une méditation intérieure d'une intense gravité. Proche de Ramuz, avec
qui il a animé la revue Aujourd'hui (1929-1931), Roud voue l'écriture à une
interrogation du mystère de l'existence, de la solitude et de la séparation :

Je suis si divisé que rien n'affecte simultanément tou t mon être. Joies, tristesses, passions

éclosent çà et là en moi-même. Il y a toujours quelque région que leur illumination laisse

obscure. Rien ne se peut rêver même de plus beau que ce pays dans l'éclat fixe de

septembre. Je vis dans des chambres aveugles, je ne puis sans frisson regarder au-delà des

fenêtres un monde perdu.

Dans la plus pure filiation de Novalis, le poète en exil sur la terre tente de réparer
la division des origines, et de retrouver le "Paradis" perdu.

Comme celle de son maître Gustave Roud - auquel il a consacré un essai, Gustave
Roud (1982) -, la poésie de Philippe Jaccottet (né en 1925) se comprend tout autant
par Hölderlin, Novalis, Rilke - qu'il a traduits et commentés dans ses essais :
L'Entretien des muses (1968), Une transaction secrète (1987), Rilke par lui-même
(1970) - que par Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. D'une tonalité cependant moins
pessimiste que celle de Roud, malgré l'admirable récit de formation L'Obscurité
(1961) qui montre la vanité de toute sagesse, la poésie de Jaccottet célèbre la beauté
sensible des paysages de Grignan, où il est installé depuis 1954. Pourtant, dès
Requiem (1947), qui évoque les massacres du Vercors, les recueils réunis en 1967
dans Poésie - L'Effraie (1953), L'Ignorant (1958), Airs (1967) - puis dans À la
lumière d'hiver (1977) restent hantés par la précarité des êtres et des choses. Leçons
(1969) et Chants d'en-bas (1974) se construisent explicitement sur l'expérience du
deuil, en de véritables élégies. Cette fragilité même semble la condition de la beauté
de la nature, également célébrée dans les proses poétiques de La Semaison (1971 et
1996) et dans Paysages avec figures absentes (1970). Comme Roud, et selon une
tradition bien installée en Suisse romande, le poète se méfie des splendeurs du
langage, des miroitements de l'image et de l'enflure de la rhétorique, qui mettent
en péril la sincérité et l'authenticité de l'expérience vécue : selon la formule centrale
de L'Ignorant soulignée par Jean Starobinski10, « l'effacement » est bien la « façon de
resplendir » du poète, qui doit contenir l'épanchement lyrique pour atteindre, par
concentration, à l'essentiel. De cette exigence témoignent l'abandon de la métrique
régulière, encore utilisée dans L'Effraie, et le raccourcissement du poème, qui tend
vers le haïku, comme dans Airs (1967). Alors seulement peut surgir l'accord juste,
la consonance du poème avec le monde, qui fait la réussite de l'œuvre :

Je ne voudrais plus qu'éloigner I ce qui nous sépare du clair [...]

La poésie de Pierre-Louis Matthey (1893-1970), moins connue en France,
représente le strict opposé de celle de Roud et de Jaccottet, bien qu'elle puise
également à des sources romantiques - comme l'attestent les traductions de Blake,
de Keats, de Shelley -, médiatisées par Mallarmé et Valéry. Autant l'expérience

10. Préface à Poésie 1946-1967, Gallimard, "Poésie", 1971, p. 11.
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Loul Schopfer, Le Poirier en hiver. Illustration pour Anne Perrier,
Les Noms de l'arbre, 1989.

poétique de Crisinel et de Roud se livre sur le mode de la confession
autobiographique, autant le poète, chez Matthey, se dissimule derrière les masques
de la fiction et de la mythologie. Depuis les premiers recueils - Seize à vingt (1914),
Semaine de passion (1919), Même sang (1920) -, encore marqués par la présence
charnelle, la préciosité d'une rhétorique gongoriste a progressivement envahi
Alcyonée à Paliène (1941), Demeter sous la neige (1942), Triade (1953). La voix de
Matthey, qui joue avec une virtuosité éblouissante sur l'alexandrin, au service d'une
inspiration mythologique, résonne de manière incongrue et désuète dans une poésie
romande plus souvent à la recherche de la transparence. Comparée à la simplicité
déchirante de Roud ou de Crisinel, la « poésie pure » de Matthey, enfermée dans
un hiératisme intemporel, n'échappe pas toujours à la tentation d'un certain
académisme post-valéryen.
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L'héritage romantique, si bien préservé en Suisse romande, pose le problème du
surréalisme, qui joue un rôle central dans la poésie francophone depuis les années
trente, au Québec avec les "Automatistes", en Belgique avec Nougé, Marien,
Dotremont, etc., aux Antilles avec Césaire, en Egypte avec Henein... De toutes les
littératures francophones, la poésie romande semble la plus réfractaire à l'influence
du surréalisme, comme en témoigne encore aujourd'hui une attitude plutôt réservée
à l'égard de Breton. Le mouvement surréaliste n'a jamais eu de représentant en
Suisse romande et, de façon plus générale, la poésie y semble très peu réceptive
aux provocations et aux manifestes des avant-gardes du début des années 1920-
1930 : il n'existe pas non plus de Futurisme, ni de Dadaïsme suisse - alors même
que le mouvement est né à Zurich 1 Le poète le plus proche de ces mouvements,
bien qu'il s'en soit toujours démarqué, est sans doute Cendrars, et il n'est pas fortuit
qu'il ait voulu rompre totalement avec son pays natal. Si un peintre comme Alberto
Giacometti (d'origine tessinoise) a accompagné durant un temps le surréalisme, c'est
à Paris, et sans retombées notables pour la vie culturelle helvétique. Reste le cas
du Jurassien Werner Renier (1898-1936), en qui l'on peut déceler l'influence de
Reverdy, de Breton, de Crevel, mais qui n'a jamais appartenu au groupe surréaliste.
Les poèmes recueillis dans La Beauté du monde (1933), Jour et nuit (1938-1939),
les récits de Hannebarde ou Bouvine, qui échappent à la tradition de simplicité et de
dépouillement qui domine depuis Crisinel, participent par leur lyrisme flamboyant
de la « beauté convulsive » célébrée par Breton. Sans doute la revendication de cette
liberté de création n'est-elle pas étrangère à sa situation d'"étranger" dans la langue
française - il a été élevé dans une famille paysanne germanophone.

La quête d'une simplicité et d'une clarté surgie de l'évidence de la mort - imputée
par de nombreux critiques au poids du calvinisme -, sur fond d'une irrépressible
mélancolie, se retrouve chez des poètes proches de Roud et de Jaccottet comme
Anne Perrier (née en 1922) - dont le volume des Poésies (1988) n'est pas sans
rappeler la simplicité douloureuse d'Emily Dickinson -, Pierre Chappuis (né en
1930) - commentateur de Leiris et de Du Bouchet -, Jacques Chessex (né en 1934)
- poète à ses débuts -, Jean Pache (né en 1933), Pierre-Alain Tâche (né en 1940).
Mais cette liste est loin d'être exhaustive tant il est vrai que la poésie, depuis
les années soixante, connaît un essor remarquable en Suisse romande, comme l'attestent
revues ([fica], Écritures, Furor...) et éditeurs (L'Aire à Vevey, Bernard Campiche à
Yvonand, Pierre-Alain Pingoud à Pully, Empreintes et Zoé à Lausanne...). Cette
volonté ascétique de dépouillement, loin de l'exubérance post-surréaliste, paraît bien
une des constantes de la poésie romande ; en un sens, l'esthétique contemporaine
rejoint le refus de la rhétorique, proclamé par les premiers "Helvétistes" pour se
démarquer de l'influence française. Peut-être est-ce là sinon une spécificité romande,
du moins un élément central de son identité propre.
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AMÉRIQUE DU

Dans ce vaste continent que représente l'Amérique du Nord, la poésie de langue
française s'est particulièrement développée au Québec, là où la concentration de
francophones est la plus importante, bien que depuis quelques années on remarque
la présence de plus en plus marquée d'éditeurs qui valorisent une littérature de
langue française dans des régions où les Franco-canadiens représentent des minorités
visibles comme en Ontario, en Alberta ou au Nouveau-Brunswick. Néanmoins, il
faut considérer que ces poètes publient surtout pour le marché québécois qui
représente leur lectorat naturel.

Au Québec, l'édition de la poésie reste une activité importante dans l'institution
littéraire puisque, bon an mal an, on publie plus d'une centaine de recueils par
année depuis le début des années 1970. C'est dire la prolixité et la diversité d'une
pratique littéraire qui s'est longtemps manifestée en accointance avec les divers cou-
rants de pensée qui agitent la société québécoise. C'est à partir des grands vecteurs
à la fois idéologiques, philosophiques, esthétiques, voire religieux à une certaine
époque, que nous établirons cette cartographie de la poésie afin d'en saisir les grandes
tendances et de mettre en évidence les mouvements et les poètes marquants.
Cette vision panoramique se décline à partir d'une coupe historico-sociologique
et esthétique puisque l'on ne peut penser la littérature qu'en fonction de l'histoire
et de la société d'où elle émerge.

Notre parcours ne se limitera pas au Québec seulement, mais survolera les avenues
poétiques qui se sont développées sur le continent dans la mesure où la poésie reste
le genre de prédilection pour l'expression d'un sujet qui cherche à inscrire son
identité et son individualité dans le monde.

PREMIERS POEMES DE LA NEUVE-FRANCE

n commence à faire paraître de la poésie, ou du moins ce qui s'y apparente,
dès l'arrivée des premiers habitants de la Neuve-France. Le récit de voyage

écrit en vers, comme ceux de Marc Lescarbot ou René-Louis Chartier de Lotbinière,
aussi bien que les maximes, les sentences, les comédies et les tableaux de genre qui
mettent en évidence les hauts faits d'armes restent des exercices de versification.
La poésie est considérée comme un divertissement exclusivement publié dans les
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journaux et les magazines pour distraire l'élite cultivée et la classe populaire. Nous
devrons attendre 1830 avant que ne paraisse le premier recueil de poésies signé par
Michel Bibaud. Le premier mouvement d'importance naît à Québec, la ville, où
patriotisme et religion deviennent les leitmotivs d'une poésie qui se fait volontiers
le porte-parole du sentiment national et de la foi catholique. L'ombre de Béranger
pèse sur Octave Crémazie, celle de Victor Hugo sur Louis Frechette, qui parvient
néanmoins à décrocher un prix de l'Académie française pour son recueil Fleurs
Boréales (1880), les Parnassiens sur Pamphile Lemay, même s'il reste le plus
personnel de tous, Leconte de Lisle et Musset sur William Chapman et Nérée
Beauchemin ; les grands canons de la poésie française restent les modèles à imiter.
Seul Eudore Evanturel échappe à ce carcan esthétique et trouve une voix poétique
singulière affichant sa lucidité, son ironie et sa tristesse dans une écriture désinvolte
que n'aurait pas reniée Rimbaud, son contemporain.

Un beau salon chez des gens riches I Des fauteuils à la Pompadour, I Et, çà et là, sur les

corniches, Des bronzes dans un demi-jour. I Des œillets blancs dans la corbeille I Tombée

au pied d'un guéridon. Un Érard ouvert de la veille, I Une guitare, un violon. I Une fenêtre.

Un rideau rouge. I Et sur un canapé de crin, I Un enfant qui dort Rien ne bouge. I II est dix

heures du matin '

Son recueil Premières poésies (1878) étonne tant, par son ton et ses thèmes, qu'il
est mis au ban par la critique officielle, et le poète doit s'enfuir à Boston pour ne
pas subir l'opprobre du clergé jugeant cette poésie décadente.

Ce n'est qu'une dizaine d'années plus tard, avec la création de l'École littéraire
de Montréal, composée d'un groupe de dilettantes, qui se réunissent régulièrement
au Château de Ramezay afin de discuter d'art et de littérature, qu'apparaît celui qui
allait devenir le premier grand poète québécois, un mythe marqué par le destin et
la folie. Emile Nelligan, né en 1879, écrit toute son œuvre entre 1896 et 1899
- date à laquelle sa mère signe son enfermement asiliaire - qu'il déclame lors de ces
soirées mémorables au Château de Ramezay. Publiées en 1903, ses Poésies complètes
nous révèlent un poète qui a su intégrer ses lectures, aussi bien celles de Baudelaire
et de Poe que de Rollinat, Rodenbach, les Parnassiens et les Décadents :

Ah ! comme la neige a neigé ! I Ma vitre est un jardin de givre. I Ah ! comme la neige a

neigé ! I Qu'estee que le spasme de vivrei À tout l'ennui que j'ai, que j'ai2 .'...

Sa poésie continue d'alimenter les jeunes générations qui se reconnaissent en lui
et qui font leur son destin tragique. « Frère de Nerval et de Rimbaud, cet ange noir
pour qui "la neige a neigé" reste l'incarnation du poète maudit, victime de son anti-
conformisme absolu », comme le souligne à juste titre Jean Royer. Il revient toutefois
à Albert Lozeau, un autre poète de l'École littéraire de Montréal, de poursuivre en
un certain sens le travail amorcé par Nelligan. Paraplégique dès l'âge de 15 ans,
Lozeau développe une vie intérieure intense traversée par plusieurs amitiés

1. Eudore Evanturel, "Plumes et crayons", in L'CEuvre poétique d'Eudore Evanturel, Québec, Presses de l'Université Laval,
1988, p. 39.
2. Emile Nelligan, "Soir d'hiver", in Poésies, Montréal, Boréal, 1996 [© 1904], p. 100.
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féminines où une sensualité vive s'affirme en plein jour. Longtemps ignorée, son
œuvre bénéficie d'un second souffle grâce à l'édition récente de ses meilleurs
poèmes.

Une polarisation s'effectue au sein de l'École littéraire de Montréal qui était restée
jusque-là sans credo littéraire. D'un côté on retrouve les "intimistes universalistes"
aussi connus sous le nom d'exotiques ou de Parisianistes, de l'autre, les terroiristes
ou régionalistes. Les premiers défendent la théorie de l'art pour l'art et s'intéressent
aux nouveaux courants poétiques parisiens - certains, comme Paul Morin et Marcel
Dugas, fréquentent même le salon de la comtesse de Noailles lors de leurs séjours
en France et s'y font publier. Par ailleurs, un poète comme Guy Delahaye, de son
vrai nom Guillaume Lahaise, fait paraître Mignonne allons voir si la rose... est sans
épines (1912), un recueil qui, malgré son titre, contient déjà tout le projet surréaliste.
Les terroiristes, également nommés régionalistes, s'inscrivent directement dans la
descendance du courant nationaliste omniprésent au siècle précédent et récupéré
par les tenants de l'ultramontanisme. Leur espace est circonscrit par leur regard : de
grands champs verdoyants, segmentés de clôtures ; des croix de chemins et parfois
le fleuve Saint-Laurent ; leur territoire : les lieux du culte avec des accessoires et le
maître suprême : Dieu. En témoigne le poème suivant d'Alphonse Désilets, extrait
de Mon pays, mes amours :

Dis-moi veux-tu chanter le dieu que nous aimons I Et les doux paysans, et la paix des

maisons I Et la terre si belle, à laquelle je livre I Un culte filial, amoureux et câlin3 ?

Blanche Lamontagne-Beauregard et Louis-Joseph Doucet comptent également
parmi les principales figures dominantes et se font les défenseurs de la tradition tous
azimuts.

Il n'est pas innocent qu'une femme se retrouve au coeur de la tourmente puisque
leur présence dans le champ littéraire se fait de plus en plus grande depuis que Léonise
Valois a fait paraître Fleurs sauvages en 1910, le premier recueil de poésies écrit par
une poète. Visiblement, le domaine poétique n'est plus la chasse gardée des
hommes, même si les femmes, en règle générale, se tiennent loin des débats
idéologiques et des luttes politiques et se cantonnent dans la poésie amoureuse.
Néanmoins plusieurs d'entre elles proposent un lyrisme féminin qui échappe à la
mièvrerie et à la poésie fleur bleue : des auteures comme Hélène Charbonneau,
Alice Lemieux, Jovette Bernier, Simone Routhier et Medjé Vézina s'expriment avec
conviction voire avec passion et révolte, annonçant en quelque sorte le féminisme
des années 1970. Medjé Vézina n'écrit-elle pas dans Chaque heure a son visage:
« Plains-moi de n'être plus le bien dont tu disposes. »

Par ailleurs, quelques poètes poursuivent une démarche personnelle délestée du
poids de la tradition et de l'idéologie et se permettent des licences poétiques que
l'on situe dorénavant aux sources de la modernité. Albert Dreux, de son vrai nom
Albert Maillé, ou Jean-Aubert Loranger publient des oeuvres singulières que
l'histoire littéraire a négligées jusqu'à ce que l'on revisite ces lieux occultés. Un poète
comme Loranger, sensible à la poésie d'Apollinaire et de Saint-John Perse, publie

3. Alphonse Désilets, "Chantons ensemble", in Mon pays, mes amours, s.l., Désilets, 1913, p. 49.
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coup sur coup deux recueils importants : Les Atmosphères (1920) et Poèmes (1922)
dont la liberté poétique s'accordait mal au discours dominant :

J'avais perdu mes limites, I Fondu que j'étais I Avec l'épaisseur de l'ombre. I- Comme c'est

pareil, I Ouvrir ou fermer les yeux. I Mais le couloir s'alluma. I Ma chair oublié. I Se crispa,

soudain touchée. I - Une aiguille claire, I un rayon par la serrure4.

Par contre, un Robert Choquette, un Alfred DesRochers ou un Clément
Marchand maintiennent la métrique, mais innovent à leur manière en utilisant le
langage populaire dans le cas de DesRochers, ou en se faisant les défenseurs de
la cause socialiste dans le cas de Marchand.

L'EXPÉRIENCE INTÉRIEURE

epuis la Deuxième Guerre mondiale, la poésie québécoise a connu une
évolution et une transformation radicales. C'est avec Alain Grandbois,

Saint-Denys Garneau, Rina Lasnier, Anne Hébert, Paul-Marie Lapointe et Roland
Giguère principalement, qu'un changement sensible, une nette brisure du discours
poétique, est enregistré. La guerre et ses épiphénomènes sociaux, économiques,
culturels et esthétiques ont modifié les conditions de production de la littérature.

Jean-Paul Riopelle. Couverture pour Refus global, 1948.

Montréal, momentanément devenue la capitale de l'édition du livre d'expression
francophone, a favorisé la levée d'une domination séculaire du clergé sur la
publication et la diffusion de la littérature. Dans une certaine mesure, tout devenait
permis. Des oeuvres comme Le Vierge incendié (1948) de Paul-Marie Lapointe,

4. Jean-Aubert Loranger, "Moments. IX", in Les Atmosphères suivi de Poèmes, Montréal, L'Hexagone, 1979, p. 17.
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Les Nuits abat-jour (1950) de Roland Giguère, Totems (1953) de Gilles Hénault ou
Brochuges (1956) de Claude Gauvreau virent le jour, appuyées au départ par un
manifeste, Refus global (1948), qu'ont endossé peintres, poètes et dilettantes. Il fallait
tout dire, dénoncer, foncer ; l'homo quebecensis accédait à L'Âge de la parole, selon
le très beau titre de la rétrospective de Roland Giguère.

En quelques années, le Québec passait d'un modèle de société pré-capitaliste ou
agraire à celui d'une société industrielle dont la structure techno-économique
donnait accès aux loisirs et à la consommation. Cette mutation s'est également fait
sentir par le passage de la campagne à la ville, d'un monde fermé à un monde ouvert,
éclaté. D'un seul coup, le poète basculait d'un monde d'évidences et de certitudes
à celui des grandes remises en question, du doute et de la recherche fondamentale,
comme l'exprimait Alain Grandbois :

Ô tourments plus forts de n'être qu'une seule apparence, I Angoisse des fuyantes
créations, I Prière du désert humilié5

Dès 1937, Hector de Saint-Denys Garneau fait paraître Regards et Jeux dans l'espace,
un recueil audacieux qui rompt avec la tradition poétique et affiche une recherche
d'absolu soutenue par une angoisse existentielle décriée par une critique littéraire
encore dominée par la mainmise d'une pensée catholique :

Je marche à côté d'une joie I D'une joie qui n'est pas à moi I D'une joie à moi queje ne peux

pas prendre /Je marche à côté de moi en joie /J'entends mon pas en joie qui marche à côté

de moi I Mais je ne puis changer de place sur le trottoir I Je ne puis pas mettre mes pieds

dans ces pas-là et dire voilà c'est moi6

L'impossibilité d'être libre penseur pèse lourdement sur les poètes et Saint-Denys
Garneau n'a d'autre choix que de retirer son recueil du marché et de se réfugier
dans un silence qui le conduit à une mort prématurée en 1943, alors qu'il est à
peine âgé de trente et un ans. Ce sombre destin en fait une figure légendaire, mais
son œuvre aura ouvert toute grande la voie de ceux qui viendront peu après.

Bien des recueils de l'après-guerre sont marqués du sceau d'une métaphysique et
d'une quête spirituelle (si l'on songe aux poésies de François Hertel et de Rina
Lasnier) qui ne concerne pas seulement l'être mais que l'on transpose également
sur le langage, prolongeant ainsi la pratique surréaliste, comme l'a démontré André-
G. Bourassa dans son essai, Surréalisme et Littérature québécoise.

La forme elle-même est mise en déroute, libérée des contraintes de la versification :
on ne rime plus. Les influences surréalistes, dadaïstes et la pensée humaniste
trouvent des assises profondes et fécondes ; les poètes réfléchissent, dans
l'exploration d'un langage et d'une forme inédits, la condition existentielle de
l'homme québécois et de son inconscient. Le surréalisme trouve de nombreux
épigones : Roland Giguère, Paul-Marie Lapointe, Gilles Hénault, Thérèse Renault
et Claude Haeffely publient des recueils, souvent en édition confidentielle, dont le

5. Alain Grandbois, "Ô tourments", in Poèmes d'Hankéou, publiés en Chine en 1934, repris dans Les Îles de la nuit en 1944,
Montréal, Hurtubise HMH, 1970, p. 111.
6. Hector de Saint-Denys Garneau, "Accompagnement", in Regards et Jeux dans l'espace, Montréal, Boréal, p. 79.
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ludisme et 1'« expressionnisme abstrait » témoignent d'une impulsion libératoire
après des siècles d'ostracisme. Seul Claude Gauvreau, l'un des signataires du Refus
global, ira encore plus loin dans sa recherche poétique en permutant syllabes,
voyelles et consonnes dans son langage « exploréen » :

Gadriuduf-œil de blanchècq I sol si mamouêr<ondidda dadduc dollussec dassic I sk-salssic

de chimoêr-gradilplâ-plodi-plade7

Proche d'un Henri Michaux, d'un Antonin Artaud et d'un Isidore Isou, dont il se
démarque néanmoins, Gauvreau a écrit une œuvre abondante composée de pièces
radiophoniques et de théâtre souvent "injouables", de poésie difficilement accessible
et lisible et d'un roman poétique un peu plus classique. À la manière d'un Nelligan,
lui aussi marqué par la folie, et d'un Saint-Denys Garneau, Gauvreau reste une
figure légendaire de la poésie québécoise qui a vécu sa poésie entre le délire et la
raison. Ces quelques oeuvres auxquelles s'ajoutent celles de Rina Lasnier, Anne
Hébert et Saint-Denys Garneau forment le seuil de référence dont on peut dire qu'il
rend spécifique le discours poétique québécois en mettant en valeur, sous des
écritures plurielles et singulières, une dominante introspective caractéristique.

REVENDICATIONS ET RECHERCHE : LES ANNEES SOIXANTE

ès 1953, les Éditions de l'Hexagone, sous la gouverne de Gaston Miron,
deviennent un lieu de rassemblement pour une poésie véritablement

autochtone dans la mesure où la poésie de la décennie cinquante essaie de résoudre
« ses contradictions intérieures dans la position d'angoisse et d'écartèlement où [la]
place son destin8 ». Une telle prérogative favorise la prise de conscience d'une double
colonisation, politique et culturelle. Encore que le poète appréhende une figure
mythique qui cristalliserait la somme de ses espoirs et de ses dénonciations. Le pays
rêvé, vécu, occupe une large part du discours poétique du début des années soixante
et se mêle souvent aux accents existentiels, foncièrement lyriques, de ceux et celles
qui ont pris en charge le collectif québécois. On cherche à s'enraciner à même le
terreau natal ; ainsi les poètes de conscience nationale, prenant le relais des
régionalistes du début du siècle - Miron ne se dira-t-il pas influencé par Louis-Joseph
Doucet ? -, se font les chantres du pays, souvent largement associé à la femme.
Dépossédé de son pays, de son corps et de son langage, le poète peut écrire : « Je
ne sais plus parler je ne sais plus dire la poésie n'existe plus que dans les livres
anciens...9 » Nié par la religion dans son propre corps, par le politique dans sa langue
et son territoire, l'écrivain se voit forcé de tout recommencer, de se réapproprier
son espace intérieur et extérieur vital. La poésie de cette époque, du moins jusque
vers les années 1965-1966, joue le rôle de catalyseur dans la montée du
nationalisme, du sentiment et de l'affirmation d'être québécois avec les poèmes de
Gaston Miron, diffusés dans les périodiques mais colligés en 1970 sous le titre

7. Claude Gauvreau, "Zeuthe", in Étal mixte, repris dans Œuvres créatrices complètes, Montréal, Parti pris, 1977, p. 246.
8. Gaston Miron, "Situation de notre poésie", ha Presse, 22 juin 1957, p. 70.
9. Paul Chamberland, L'afficheur hurle, dans Terre Québec suivi de L'afficheur hurle, de L'inavouable et de Autres poèmes,
Montréal, L' Hexagone, 1985, p. 101.
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éloquent de L'Homme rapatile, dont le poème éponyme met en évidence la
problématique de cette poésie :

J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant I II y a longtemps queje ne m'étais

pas revu I Me voici en moi comme un homme dans sa maison I qui s'est faite en son

absence I je te salue, silence I je ne suis pas revenu pour revenir I je suis arrivé à ce qui

commence 10

Miron est l'un des poètes les plus importants de la poésie québécoise ; c'est avec
lui que l'engagement politique interpelle le lyrisme amoureux avec une conscience
inédite et singulière de la réalité québécoise. Le discours politique et la prise de
possession du territoire teintent fortement les recueils de Paul Chamberland - Terre

Alfred Pellan, Météore 7. Huile et tabac sur toile, vers 1954.

10. Gaston Miron, L'Homme rapaillé, Montréal, PUM, Prix de la revue Études françaises, 1970.
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Québec (1964), L'afficheur hurle (1964), L'Inavouable (1967) - et de Gatien
Lapointe - Ode au Saint-Laurent (1963) - et de bien d'autres auteurs qui partagent
cette même préoccupation.

Chez Anne Hébert, Alain Grandbois, comme chez certains poètes de l'Hexagone
ou d'ailleurs, la parole se fait plus exigeante ; on ne se contente plus du jeu de
surfaces de la réalité : on cherche le "cœur" et "l'âme" du réel, on approfondit le
« Mystère de la parole », pour reprendre le très beau titre d'Anne Hébert11, dans
cette opération de « plongée dans l'essentiel » si chère à Claude Péloquin12. Même
si l'Hexagone semble monopoliser l'édition de la poésie québécoise, d'autres éditeurs
fournissent des recueils fort significatifs pour l'intelligence des divers courants et
tendances qui s'y manifestent : Les Objets trouvés (1951) de Sylvain Garneau, II fait
clair de ¿aise (1958) de Maurice Beaulieu, Objets de la nuit (1959) de Jean-Paul
Martino et La Duègne accroupie de Michèle Drouin, pour qui la poésie est une
matière à remodeler : « Nos cris vont enfin s'ébattre sur la coutume récente / la
forme soyeuse du cri repose dans ma bouche comme un oiseau de passage13 ».

Mais ce langage est piégé et, dès 1965, on remet en cause cet engagement
politique, d'autant plus que, à la même époque, sautent les premières bombes du
Front de libération du Québec (FLQ), prenant ainsi le relais. De plus, l'influence
de l'Hexagone diminue, tandis que commencent les hommages de reconnaissance à
la génération des années 1940 et 1950 par la publication de leur rétrospective.

Dans l'effervescence de la « Révolution tranquille », on redécouvre ceux qui ont
ouvert la voie, on les réédite, principalement dans la collection "Rétrospectives" des
Éditions de l'Hexagone. On publie beaucoup de poésies : les classiques contemporains
- Giguère, Grandbois, Hénault, Lapointe -, mais aussi de nouveaux écrivains dont les
préoccupations s'accordent bien à l'air du temps, à ce qui circule comme projet de
société et comme utopies. On poursuit cette folle équipée en assimilant les courants
de pensée américains qui débordent la frontière, les théories, européennes celles-là,
issues de groupes comme Tel Quel, de Freud, de Marx, et de la réflexion de Blanchot,
de Derrida et de Barthes - celui dont l'influence fut la plus grande.

Durant cette décennie, le Québec s'engage dans une autre phase de sa
modernisation : c'est l'ère de l'État-Providence, de l'établissement d'une
superstructure administrative, du plein-emploi, bref de la prospérité économique.
Un vaste mouvement d'émancipation et de libéralisation frappe le continent.

LES NOUVEAUX ENJEUX DE LA RÉVOLUTION TRANQUILLE

n choisit de mettre en scène le texte poétique et l'on dévoile les mécanismes
de l'imaginaire. Aucun mode de production et d'expérimentation n'est

négligé, de la boîte de conserve contenant des rondelles de carton frappées d'un
texte de Roger Soublière - L'Anti-can (1969) -, du recueil à variantes mobiles de Guy

11. Anne Hébert, "Mystère de la parole", in Poèmes. Le Tombeau des rois et Mystère de la parole, Paris, Seuil, 1960.
12. Claude Péloquin, "Une plongée dans mon essentiel", in Éternellement vôtre (1972) repris dans Dans les griffes du messie,
Montréal, Varia, 1998, p. 312.
13. Michèle Drouin, "Le poème de la mer habitée", in La Duègne accroupie (1959) repris dans Les Herbes rouges, n 60, 1978,
Montréal.
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Robert - Ailleurs se tisse (1969) -, des cartes d'affaires "poétiques" de Louis Geoffroy
- Graffiti (1968) -, des poèmes-affiches, genre dazibao, de Claude Péloquin
- Pyrotechnies (1968) - jusqu'au recueil composé par un ordinateur programmé par
Jean-A. Baudot - La Machine à écrire mise en marche et programmée (1969) -, sans
oublier un ensemble de poèmes conçus selon le principe de la musique
dodécaphonique ou sérielle de Luc Racine - Opus 1 (1969). Tout devient recherche,
tant visuelle que sonore, parce que l'on tente d'affranchir le langage de tous les
interdits qui le musellent et des normes de la formulation et de la communication.

En revanche, la chanson connaît un essor remarquable avec le mouvement des
boîtes à chansons, où Gilles Vigneault, Pauline Julien, Raymond Lévesque, Claude
Gauthier, Jean-Pierre Ferland et Claude Léveillée - qu'Edith Piaf recrute pour
composer la musique de quelques-unes de ses chansons -, dont les textes deviennent
emblématiques d'une culture québécoise autonome. Dès la fin des années 1960,
Robert Charlebois avec sa chanson "Lindbergh", écrite par le poète Claude Péloquin,
concilie la problématique des boîtes à chansons et les rythmes de la musique rock.
Dorénavant, la chanson se manifeste selon ces deux grands axes et continue d'être
au cœur de la culture québécoise. Cette oralité est également très présente dans les
"célébrations de la parole", ces happenings où la musique se mêle à la poésie lors
des "Poèmes et Chants de la résistance" et, de façon plus éclatante, lors de "la Nuit
de la Poésie" en mars 1970, qui marque la fin d'une époque.

Sous l'impulsion de l'Exposition universelle de Montréal de 1967, qui marque
une ouverture au monde, de même que sous la montée des mouvements "hippie",
féministe, de la musique rock et par l'utilisation des drogues et la libéralisation des
mœurs sexuelles, on assiste à une prolifération d'œuvres dont les titres à eux seuls
sont significatifs de cette nouvelle tangente : Pornographie delicatessen (1968) de Denis
Vanier, Le Mal des anges (1968) d'André Loiselet, Ruts (1966) de Raoul Duguay,
Les Nymphes cabrées (1968) de Louis Geoffroy...

Cette influence fortement américaine est également enrichie par celle qui vient
d'Europe, de France plus particulièrement. On lit Philippe Sollers et Tel quel, Freud,
Marx, Blanchot, les formalistes russes, Kristeva, Barthes, Denis Roche et l'on articule
son discours poétique sur les grands axes de la recherche formelle, à l'écoute de
L'écho bouge beau (1968) de Nicole Brossard, du Manifeste infra (1967) de Claude
Péloquin avec L'Anti-can de Roger Soublière sous le bras. La poésie transcende ses
modèles et remet en cause la nature même du langage. On tente d'évacuer les marques
de la subjectivité du langage, on décrit sans sujet des expériences de langue :

Fragilité à tout ce futur (répondre d'avalanches la vitre vide) d'injures le mental à tout

porté ; une ombre se pleut'4.

Les jeunes écrivains, de plus en plus "scolarisés", fondent leur écriture sur le
potentiel des associations verbo-sonores et sur la matérialité du texte afin de
pratiquer une expertise sur le langage dans un contexte référentiel où les fragments
linéaires atteignent un niveau d'abstraction qui magnifie la forme pour donner à lire

14. Michel Gay, "Précisions de trajectoire", in Métal mental (1981) ; repris dans Calculs. Poèmes 1978-1986, Montréal,
L'Hexagone, 1988, p. 64.
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la logique des relations et l'efficacité de la proposition réalisée. Ainsi est mise en
place une fonction méta-discursive : support d'une valeur théorique, le texte module
d'une manière rhétorique, comme stimulation sensorielle, une lecture polymorphe,
proliférante. L'écriture ne représente pas la réalité, elle la déjoue. Cette tendance
dénommée "formaliste" culmine durant les années soixante-dix, à la revue La Barre
du jour, devenue La Nouvelle Barre du jour en 1977, puis à la revue Les Herbes
rouges dont chaque numéro, depuis 1974, est un petit recueil d'un seul auteur. C'est
à ce dernier endroit qu'une pratique beaucoup plus engagée dans le sens du marxisme
et du féminisme se manifeste très tôt, plus singulièrement avec François Charron,
Madeleine Gagnon et Philippe Haeck.

DES FORMES OUVERTES : UN LANGAGE ÉCLATÉ

formalisme prend sa source dans l'éclatement de la langue, de son
rayonnement méta-textuel et s'articule sur l'exploration à la fois fictive et

concrète de son fonctionnement et de l'extrapolation de la signifiance par un
raffinement du travail sur la textualité. Dans cette parole "Œuvre ouverte15",
largement autoréférentielle, on note des ruptures stylistiques, grammaticales et
sémantiques porteuses de tout un réseau de nouvelles valeurs dont le foyer
d'irradiation se situe au niveau du corps et du désir :

la langue exécutant des torsades, des pistes humides (des mots comme "humidité" "la voix

et le poil de" / "corps caverneux gorgé de sang") I pistes humides sur ces excentricités

pileuses I découvre les tissus érectiles I et ces simulacres I L'image d'un mur sur lequel tu

t'appuies, tissée de manifestations16

Des écrivains comme Nicole Brossard, Roger DesRoches, André Roy, André
Gervais, Normand de Bellefeuille et Claude Beausoleil alimentent ce courant
principal. Mais coexiste également l'américanité, la conscience d'appartenir à un
réseau culturel qui circule autant d'ouest en est (avec l'Europe) que du nord au sud
(avec les États-Unis). Si Mai 1968 a porté ses ondes de choc jusqu'au Québec, les
"Sixties" - le bouillonnement contre-culturel des années soixante aux États-Unis -
ont également été perçues et intégrées à la production poétique québécoise. Toute
la Beat Generation, autant celle venant de New York que de Californie, avec la
musique (jazz et rock) et la drogue, agit telle une vague de fond sur le champ culturel
québécois. La revue Hobo-Québec tente cette synthèse de subversion des modes de
pensée et d'écriture traditionnels par le biais du collage, du porno-pop (textes et
images), de la scatologie, de la dénonciation, et regroupe des écrivains comme Louis
Geoffroy et Lucien Francœur. Des recueils paraissent, dont la facture nettement
provocatrice se détache à l'avant-plan : Lesbiennes d'acid (1972) et Le Clitoris de la fée
des étoiles (1974) de Denis Vanier, Snack Bar (1973) de Lucien Francœur, Irish-Coffee
au No Name-bar and vin rouge Valley of the Moon (1972) de Patrick Straram le bison

15. Umberto Eco, L'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.
16. Roger DesRoches, "De la langue exécutant...", in Space-Opera Surexposition (1973], repris dans Tous corps accessoire
(poèmes et proses 1969-197}), Montréal, Les Herbes rouges, 1979, p. 260.
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ravi, Que du stage blood (1977) et Machine-t-elle (1974) de Yolande Villemaire. La
poésie des années soixante-dix est à la révolution, symptomatiquement amorcée par
"la Crise d'octobre17" ; la notion même du littéraire, du texte, du livre, est contestée.

Dans ce contexte, une quinzaine de livres-objets sont produits par les Éditions de
l'Œuf; les Éditions Cul-Q - pour "culture québécoise" mais aussi pour « culcul »
(kitsch) -jettent un brin d'humour, parfois sarcastique, dans ces écritures en profondes
mutations. En régions, des maisons d'éditions et des revues de créations prolongent
et déplacent parfois le travail amorcé aux Herbes rouges, à La Nouvelle Barre du jour,
à Hobo-Québec et à Cul-Q ; à Québec, on fonde Estuaire, à Sherbrooke, Mœbius, à
Trois-Rivières, A.P.L.M. (Atelier de production littéraire de la Mauricie), à Montréal,
Dérives, à Jonquière, Focus, à Rimouski, Urgences. Parmi les éditeurs, remarquons les
Écrits des Forges, animés par Gatien Lapointe et les Éditions du Noroît de René
Bonenfant et Célyne Fortin. Les lieux et la fréquence de publication se multiplient,
alors que chaque année on enregistre au moins une centaine de nouveaux titres. À ce
compte, il est difficile de dégager un courant dominant mais, plutôt, il faut mettre en
évidence une série de tendances majeures dont chacune manifeste les grandes lignes
de multiples préoccupations esthétiques et des points de tension de la société
contemporaine.

Une modification du champ poétique est néanmoins très visible, particulièrement à
partir du milieu des années 1970 : la parole des femmes altère la relation du sujet à
l'objet et propose la prise en charge d'un langage sexué, largement investi de la
problématique féministe. Dorénavant, une large part de la production poétique
tiendra compte du rapport homme/femme à travers le corps et le vécu. C'est ce corps
socialisé, celui d'une France Théoret, d'une Madeleine Gagnon, d'une Nicole Brossard,
d'une Yolande Villemaire, qui prendra la parole avec ses exigences et ses contraintes.

On peut encore ajouter les noms de Louise Bouchard, Francine Déry, Denise
Desautels, Geneviève Amyot, ces trois dernières publiant surtout aux Éditions du
Noroît, et encore Jocelyne Felx, Sylvie Gagné, France Vézina, Louky Bersianik, Anne-
Marie Alonzo, Célyne Fortin, autant d'écrivaines qui, avec un matériau excessivement
mouvant - le langage -, décloisonnent les genres et font sauter la franche formulation
du roman, de la poésie, du théâtre et de l'essai. Refusant les dogmes littéraires, à coup
sûr imposés par les hommes, elles exploitent, avec un souci évident de faire faux bond
à tout ce qui les associerait au discours mâle, la dimension de leur "féminitude" (corps,
rapport au monde, au travail, conditionnement atavique...).

[...] Pourquoi désespérément faut-il que tout s'oppose dans cette société ? Quand j'aurai

conjoint réellement ce qui veut dire dans mon corps des faits, des substances inséparables,

je pourrai dire : j'existe. Et je n'existe pas et je ne vis pas et c'est séparé et quand aurai-je

droit à la vie d'exister conforme à l'image queje me fais de la vie d'exister16 ?

Ce nouveau déploiement formel n'est pas sans influencer l'écriture qui se fait
autour d'elles. De même que l'on assiste à une remise en question du formalisme,
aux Herbes rouges surtout, on procède autrement à une réévaluation des rapports
incessants entre la poésie et le réel, l'écriture et son inscription dans l'histoire.

17. La Crise d'octobre 1970 marque le point culminant des revendications du Front de Libération du Québec (FLQ).
18. France Théoret, Nécessairement putain, repris dans Bloody Mary, Montréal, L'Hexagone, 1991, p. 126.
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Comme un mouvement oscillatoire constant, on passe de "l'illisibilité" du texte à
une parole referentielle qui retrouve de grands élans de lyrisme. De fait, il s'agit
d'être attentif aux mouvements intérieurs de l'être, de se laisser subjuguer par cette
"matière intime" en pleine ebullition, de répondre au désir d'explicite et de clarté.
Sont exemplaires de cette attitude les recueils Visages (1981) de Michel Beaulieu,
Arbre-radar et Barbare inouï de Gatien Lapointe, Couleur chair (1980] de Pierre
Nepveu, Infranoir (1978) et Fragments paniques (1978) de Marcel Bélanger,
La Parole verte (1981) de Philippe Haeck, Vue du corps précédé de Au lieu de mourir
(1979) de Pierre Laberge, Au milieu du corps l'attraction s'insinue (1980) de Claude
Beausoleil et quelques autres. Cette attitude récente se retrouve aussi chez certains
poètes qui démultiplient leur exigence d'écriture et une très grande rigueur comme
Robert Mélançon, Gilles Cyr, Pierre Laberge, Guy Cloutier et Marie Uguay, dont
le recueil Autoportraits est la plus judicieuse démonstration :

Midi froissait la fenêtre et les toits il tombait de simples fardeaux de mémoires et d'appels

chacun avait les coudes posés sur la table le monde nous était fermé'9.

Cet imaginaire passe dorénavant par le corps socialisé, conjonction de tous les
pouvoirs qui travaillent l'écriture. Ce discours poétique centré sur le "moi" s'active
également à travers un lyrisme régénéré où l'intime se mêle au quotidien, à la
réflexion philosophique, au mal de vivre que l'on peut lire dans les œuvres de Jean
Charlebois, Renaud Longchamps, François Martel et Gilbert Langevin. Jamais la
poésie québécoise n'a produit une si grande diversité d'ceuvres, depuis des textes
éclatés comme le livre-objet Pli sous plis (1982) de Jean-Yves Frechette et Pierre-
André Arcand, jusqu'aux écrits frôlant parfois un classicisme totalement renouvelé.

LA NOTION DE TEXTE POÉTIQUE

les années quatre-vingts, la poésie québécoise retourne à des modes
d'énonciation qui se laissent lire beaucoup plus facilement et délaisse des

préoccupations formalistes autrefois omniprésentes - sauf dans quelques cas
marginaux tels Renaud Longchamps ou Michel Gay. Il s'agit d'une nouvelle
figuration du réel où le discours amoureux, la mélancolie, l'angoisse devant le nouvel
état des sociétés se manifestent très souvent dans des effets de retournement critique
où l'urgence du dire sous-tend une plus grande conscience de l'histoire et de l'écriture,
une façon d'appréhender le réel dépourvue de tout caractère d'absolu mais affirmant
une plus grande subjectivité, rendue à l'état endémique. Si le narcissisme, par son
caractère de retour sur soi, sa force centrifuge, spécifiait la période 1970-1980,
l'exhibitionnisme devient la pierre de touche d'une large production poétique des
dernières années. En devenant exhibitionniste, le texte - notion qui détermine bien
l'hybridation des genres - développe la sur-conscientisation du culte de l'expression
à travers des dispositifs de régulation d'images fondées sur l'anecdote quotidienne
et urbaine et sur la séduction. Cette "nouvelle écriture" est produite par ceux et

19. Marie Uguay, "Les jours suivaient les contrastes...", in Autoportraits (1982), repris dans Poèmes, Montréal, Éd. du Noroît,
1986, p. 191.
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celles qui, à la décennie précédente, ont valorisé les accents transgressifs du texte
- Villemaire, Beausoleil, DesRoches, Roy, Charron, de Bellefeuille, Corriveau - et,
d'autre part, par de nouveaux écrivains - Marcel Labine, Louise Dupré, Élise
Turcotte -, toute cette génération issue de la contestation et de la mise en déroute
des valeurs traditionnelles qui considère le formalisme comme une nouvelle forme
de "classicisme", tout aussi intransigeante que celles qui l'ont précédée. Dorénavant,
la poésie s'oriente vers une lecture consciente - informée à l'extrême, parcourue
d'un réseau d'intertextes, de citations et de références littéraires et culturelles de
toutes sortes - de la réalité que l'on traque dans sa plus totale banalité. La parole
poétique devient beaucoup plus narrative, syncopée, largement dissymétrique. Elle
se lie aux cultures nouvelles tout en empruntant pêle-mêle des données factuelles
au passé de façon à surmultiplier les effets du réel. Cet éclectisme est parti-
culièrement visible dans les œuvres de Yolande Villemaire et de Claude Beausoleil,
deux écrivains dont les abondantes productions sont animées d'une dynamique
exceptionnelle. On lit dans Une certaine fin de siècle (1983) de Claude Beausoleil :

car dans cette ville qui me prend il y a tout ça et les mots qui s'envolent comme d'une

machination nous reviendrons dans des snacks bars nous reviendrons comprendre et

pleurer nous reboirons les textes mayas.

Pour sa part, Yolande Villemaire écrit dans Les Coïncidences terrestres (1983) :

veilleur qu'en est-il de la nuit ? l'essentielle en elle ptah sekhmet thot setchat déesse des

archives comme irir khatchadourian à salt lake city en 1924 attentive aux mots.

Le texte poétique s'écrit et s'inscrit dans sa propre image ; il s'établit une vaste
correspondance entre les écrivains d'ici ou d'ailleurs, de maintenant ou des
générations précédentes, de la référence culturelle par le biais de la citation, de la
dédicace, de la dénomination. L'écriture est habitée par le contexte d'émancipation
et de production du discours, et par le discours lui-même. Tout devient d'une
extrême signifiance ; l'on procède à l'observation et à la codification périphériques
(la réalité), mnémoniques (les cultures passées, présentes, futures) et proxémiques
(l'intime, le vécu momentané) du temps et de l'espace de la genèse du texte. Plus
que jamais scénographie du réel, et son hologramme, l'expérience de l'écriture devient
une performance et se produit, publiquement, comme telle.

La jeune poésie est également de plus en plus présente ; les jeunes poètes
parviennent de mieux en mieux à se faire publier chez certains éditeurs qui ont
destiné une de leurs collections20 à la nouvelle écriture. Cette poésie a opté pour
une plus grande lisibilité, une prose fortement marquée de lyrisme où passe très
souvent un sentiment de vide et d'angoisse existentiels, mais où se dessine aussi
parfois une quête métaphysique. Dans Le Monde comme obstacle (1988), recueil de
François Charron, chaque poème est le paysage d'une émotion dorénavant rendue
possible par la conscience de la légèreté de l'existence :

20. Il s'agit de la collection "L'Instant d'après" aux Éditions du Noroît et de la collection "Rouge-gorge" des Écrits des Forges.
D'autres éditeurs (VLB, Triptyque ou les Éditions de la Pleine Lune) ont tout simplement décidé d'inclure, à même leur
production courante, les œuvres des jeunes poètes.
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Nulle source antérieure. Une allumette brûle. Une âme s'apaise. Le malheur est repoussé. Mais

la terre nous retient Mais un corps nous est prêté. Cet avenir s'attend encore à nous2'.

Pour Élise Turcotte, la poésie est une quête du quotidien, du monde ambiant, de
la nature et des êtres qui l'entourent. La terre est ici [1989], son recueil le plus
important, témoigne de cette exigence de faire saillir l'émotion dans la réalité
racontée :

L'air se repose et caresse nos tempes. Nous appuyons bien fort sur ce mot pour que l'air

entre avec le sommeil. Des inconnus se pardonnent au centre du parc. Arbres flottant sur

nos yeux, arbres se dispersant L'émotion nous attend pour ce soir. Laissons les choses se

produire sans nous ; nous reviendrons avec le désert à notre portée22.

L'ÉCLAT DU DÉSASTRE

a jeune poésie, sans atteindre à la maturité des poètes qui ont dix ou vingt
ans de métier, et dont l'expérience de vie compte pour beaucoup, se pose

les mêmes questions que ses aînés vis-à-vis de la pérennité de l'existence, à la
différence que ce questionnement est beaucoup plus près de la réalité journalière,
de ce qui se vit dans l'ici et maintenant, dans les conditions souvent désastreuses
que sont le chômage, les études menant à des emplois précaires, la pauvreté,
l'environnement menacé par la pollution, les conflits mondiaux, l'éclatement de la
famille, la solitude, la difficulté d'établir des relations durables avec qui que ce soit
et, bien sûr, le sida. Les années 1980-1990 sont celles du désenchantement et de
l'expectative parce que l'héritage des générations précédentes est plutôt fragile,
piégé à la base. Le contexte global de l'Occident est tel qu'il est difficile d'y déceler
une quelconque avenue de libération, comme le souligne Claude Paradis dans Stérile
Amérique (1985) :

[...] je suis de votre race profonde et éternelle je sens mes racines en me collant au sol

(quandje respire à pleins poumons les pores de la planète blessée) je suis comme un enfant

qui agonise (sans raison) il est certain queje mens23

Comme on le constate, le rapport à la terre, l'enracinement, mais surtout le
sentiment de vivre à vif, colorent négativement la couleur des images.

Discours encore plus extrémiste que celui de Francis Farley-Chevrier qui, dans un
premier recueil, L'Impasse de l'éternité (1991), exprime avec justesse la dialectique
d'une jeunesse - « qui ne connaît l'éternité que de son vivant parce que le passé
nous détruit tous dans un avenir angoissant » ainsi que le mentionne le texte de
présentation de la quatrième de couverture :

nous agissons inutilement I nous nous effacerons I n'ayant été qu'un siècle acculé sans

présent I nous serons les premiers à mourir I en fermant notre histoire I nous ne fuyons

qu'un temps hors de portée I rien d'autre I l'absence nous résumera14

21. François Charron, Le Monde comme obstacle, Montréal, Les Herbes rouges, 1988, p. 147.
22. Élise Turcotte, "Les Paysages. 35", in La terre est ici, Montréal, VLB, 1989, p. 67.
23. Claude Paradis, "II y a tant de choses à refaire...", in Stérile Amérique, Montréal, Leméac, 1985, p. 41.
24. Francis Farley-Chevrier, "Nous agissons inutilement...", in L'Impasse de l'éternité, Montréal, Les Herbes rouges, 1991, p. 63.

Littérature francophone

112



Regard lucide sur la détérioration de la planète, sur cette jeunesse dont on sacrifie
l'intelligence et le dynamisme et que l'on tient à distance des lieux de décision et
de commande. En fait, là où Farley-Chevrier a choisi les mots, le langage et la poésie,
d'autres jeunes optent pour la manière radicale et se jettent dans la mort tellement
la vie semble être futile et l'existence un luxe dont on ne veut pas faire l'économie.

Louis-Pierre Bougie, La Rambarde. Gravure au burin, 1988.

Les révolutions ont eu lieu et ont épuisé toutes les formes possibles d'avant-garde ;
même la création littéraire a été domestiquée et s'enseigne par ceux-là mêmes à qui
la révolution des années soixante et soixante-dix profite, la génération du baby-
boom. Même l'édition alternative est problématique puisqu'il est presque impossible
de se démarquer de ce qui s'est déjà fait : des revues comme Bonnet de nuit ou Gaz
moutarde tentent, avec des moyens modestes, de publier des textes qui disent
l'urgence de la situation, la dereliction d'hommes et de femmes dont le seul combat
possible est la survie. Ces revues semblent vouloir prendre le relais de celles qui ont
assuré la diffusion de la poésie formaliste, comme Les Herbes rouges ou La Nouvelle
Barre du jour. Subsiste également une revue comme Arcade qui, depuis vingt ans,
assure le relais de la poésie des femmes. En parcourant la production de cette revue,
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on constate à quel point le discours féministe s'est déplacé lui aussi et n'est plus
porteur de la même charge revendicatrice ou dénonciatrice, selon les époques, afin
de laisser la place à de nouvelles voies des femmes, où se mêlent l'ancien et le
nouveau, dans un élan revivifié posé par la condition féminine, réinventé selon un
paradigme intime plus ouvert à la présence des hommes mais toujours aussi
profondément enraciné dans une prise de conscience de l'être-femme.

L'instant présent, le moment fugace, le bonheur partagé sont les principales
dominantes. Les projets collectifs, sociaux, politiques sont révolus ; tout se passe ici
et maintenant. Le futur est aboli, il est antérieur et se vit au présent.

Il semble bien que toutes les valeurs relatives à l'intime, dont le moteur premier
serait le corps, aient forme et force. Entendons ici qu'il ne s'agit pas du corps à libérer
de ses entraves religieuses séculaires ; il s'agit plutôt d'une nouvelle attitude où la
mesure des sentiments, des rapports parentaux, de l'ordre caché des choses, s'enracine
à une expérience où le corps devient un prisme de diffraction de la réalité :

Et nous avons des précautions pour ces cristaux I que l'absent dépose sur nos lèvres.

Amoureux, tu I n'es pas étranger au spectacle dans ma tête ; I parfois ton sommeil est une

demeure qui s'éteint I pour la nuit, je ne sais comment te le dire, il y a I des arbres tout

autour, et il me semble que l'été se / reconnaît à l'odeur pleine et précise de ton corps2S

Désormais, ce retour vers soi crée un lien sensible à partir de l'expérience intime
de l'être confronté au monde. Ainsi les moindres mouvements de la vie privée
engendrent une résonance universelle qui implique une remise en question de la
présence même. Au cours des années 1980, quelques poètes, tels François Charron
et Hélène Dorion, intègrent à leur démarche poétique une part beaucoup plus
philosophique, un cheminement de la pensée, pour mieux répondre aux dilemmes
de l'existence. Cette quête de vérité intérieure cherche à donner un sens au réel,
aux gestes incertains qui fondent la création ultime de chacun. Parmi les nouvelles
voix de la décennie 1990 au Québec, José Acquelin et Guy Ducharme se dégagent
du groupe et s'investissent dans un projet de connaissance et d'émerveillement
métaphysique.

Autre voix prometteuse de la nouvelle génération, Martin-Pierre Tremblay se met
à l'écoute de soi et de l'autre dans son premier recueil, Le Plus Petit Désert (1993).
Dans une langue aussi dépouillée qu'elliptique, le poète « donne un nom aux êtres et
aux choses » afin d'assumer le poids de l'inquiétude existentielle. Héritière des chemins
empruntés par un Saint-Denys Garneau, l'œuvre initiale de Martin-Pierre Tremblay
met en valeur une sensibilité capable de redécouvrir le silence inquiet de la parole
poétique.

RETOUR DU SPIRITUEL

que certains poètes traduisent cette position d'étrangeté à l'égard du
monde actuel à travers la révolte ou le questionnement philosophique,

d'autres se tournent désormais vers une conscience des valeurs de nature spirituelle.

25. Rachel Ledere, "Et nous avons des précautions...", in Les Vies frontalières, Éditions du Noroît, 1991, p. 54.
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À une époque où la confusion sociale et individuelle bouleverse un bon nombre
d'individus, la foi représente peut-être, pour certains, une réponse immédiate
possible. Pierre Ouellet est probablement le poète qui a le mieux exprimé cette
conscience dans les cinq recueils26 qu'il a déjà fait paraître. À titre d'exemple,
l'angélisme est réapparu dans l'imaginaire de nombreux auteurs québécois, depuis
quelques années. Du même coup, le désir du sacré et de l'union possible avec Dieu
se fait sentir à différents niveaux dans des œuvres qui puisent au symbolisme
chrétien, oriental ou à diverses pensées ésotériques. Plusieurs jeunes femmes qui
commencent à publier dans la collection "Initiale" des Éditions du Noroît
manifestent un repli intérieur comparable, jusqu'à un certain point, à l'ascèse
mystique. Nicole Richard aussi bien que Martine Audet poussent cette expérience
de la subjectivité intérieure à son extrême limite.

LA POÉSIE FRANCOPHONE HORS QUÉBEC

1 n'y a pas qu'au Québec que l'on publie de la poésie en langue française :
les Éditions d'Acadie, au Nouveau-Brunswick, les Éditions du Blé en Alberta,

les Éditions du Nordir, les Éditions du Vermillon et les Éditions Prise de Parole en
Ontario sont les plus importants diffuseurs pour ces poètes qui sont en situation
minoritaire et qui ne peuvent compter que sur une poignée de lecteurs sur la scène
locale. Malgré tout, des auteurs comme Hermégilde Chiasson, France Daigle,
Roméo Leblanc et J.-R. Léveillée trouvent des échos à leurs poèmes dans le milieu
littéraire québécois où leurs œuvres sont appréciées. Plus au sud, dans la Louisiane
lointaine où une poignée de francophones luttent pour la survie de leur langue, des
poètes tiennent la poésie vivante, comme nous l'apprend l'anthologie de Jean
Arceneaux. Peu connus, ces textes expriment bien la dualité intrinsèque de ces
hommes et de ces femmes déchirés par leur appartenance à l'Amérique et le souvenir
d'une mère-patrie qui les a abandonnés à leur triste sort.

Les enjeux de la poésie québécoise se sont déplacés depuis le milieu des années
cinquante et ont acquis, dans leur forme et leur sens, une grande diversité. La mise
en valeur des problématiques nationalistes, contre-culturelles, la réprobation du
politique, du corps et du texte ont été délaissées au profit d'un éclectisme plus
intégré, ouvert aux possibles tant poétiques que narratifs, les deux interagissant dans
une textualité inédite. De moins en moins assujettie aux réseaux idéologiques et
théoriques qu'ont cristallisés les écritures des décennies soixante et soixante-dix,
la fiction poétique contemporaine établit une rhétorique de l'émotion et de la
pensée, où la quotidienneté, la sexualité, l'ironie s'affichent sans contrainte, souvent
de façon iconoclaste, sur un fond de décor urbain. Les résistances sociales et
culturelles se sont graduellement estompées, tandis que les protagonistes de la
culture d'opposition, de par ses effets subversifs sur les valeurs bourgeoises

26. Pierre Ouellet, Sommes, Montréal, L'Hexagone, 1989; L'Omis, Seyssel, Champ Vallon, 1989; Théâtre d'air suivi de
L'Avéré, Montréal, VLB, 1989 ; Fonds suivi de Faix, Montréal, L'Hexagone, 1992 ; Vita chiara, villa oscura, Montréal, Éd. du
Noroît, 1994.
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traditionnelles, évoluent librement à côté des grands circuits, sont subventionnés par
l'État, possèdent leurs propres institutions et influencent les établissements culturels
et les maisons d'enseignement.

L'activité poétique est toujours en pleine ebullition : les récitals se multiplient et
rallient un auditoire averti et intéressé ; le Festival international de la poésie, qui se
tient annuellement à Trois-Rivières, rassemble des poètes de partout dans le monde
qui, pendant une semaine, envahissent la ville et se produisent dans bon nombre de
lieux publics aussi officiels qu'inusités. La poésie descend dans la rue et rejoint le
public profane maintenant habitué à voir les murs, les panneaux d'autobus et les
réverbères pavoises par des poèmes. Et le foisonnement des publications n'est-il pas
le signe d'une effervescence qui fait du Québec un domaine poétique à défaut d'être
un pays autonome ?
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Antilles

AU BON TEMPS DES PLANTATIONS: EXOTISME ET DOUDOUISME

premiers écrivains antillais des années romantiques ne semblent avoir
d'autre ambition que de se faire connaître et reconnaître en France ; blancs

békés fortunés en général, ils peuvent séjourner à Paris pour se mettre au courant
de la dernière mode poétique. Leur poésie répète à satiété les clichés de l'exotisme
qui fait fureur dans les salons parisiens, en particulier celui, extraordinairement
envahissant, de la nonchalante doudou créole dont Joséphine de Beauharnais est le
prototype prestigieux, d'où la qualification péjorative de "doudouiste" qui sera par
la suite attachée à leur production littéraire.

La double production écrite de Poirié Saint-Aurèle (1795-1855) est bien
représentative du genre et du statut de la poésie produite à cette époque :

¡'aime, oh ! j'aime la sensible créole/À la paupière noire noire, à la taille espagnole, I Doux

trésor de pudeur, d'amour et de beauté, I Le front ceint d'un madras plein de coquetterie I

Berçant dans un hamac sa molle rêverie I Et le dolce farniente'.

Animé d'une véritable ferveur pour son pays, il le décrit avec une certaine
justesse ; mais le regard qu'il porte sur les Noirs reste celui de sa caste qui veut
croire, contre toute évidence, à l'harmonie sociale.

Cette tradition d'écriture exotique et romantique va évoluer de manière originale
sous la double pression des nouvelles sensibilités continentales et d'une prise de
conscience plus existentielle de la réalité créole. Ainsi peut-on parler d'une poésie
authentiquement régionaliste à propos des œuvres de Victor Duquesnay (1872-1920)
ou de Daniel Thaly (1879-1950). Le premier, modeste fonctionnaire d'origine

1. Cité dans R. Toumson La Transgression des couleurs. Littérature et langage des Antilles, 2 vol., Paris, Éditions Caribéennes,
1989, vol. 1, p. 180.
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mulâtre, s'est attaché à peindre avec minutie l'univers de la plantation, par exemple
dans Les Martiniquaises (1903) ; certes l'expression de l'enthousiasme pour son île
reste conventionnelle :

Comme une Néréide, au soleil, engourdie I Sur l'onde, en s'enivrant de la brise attiédie I [...]

S'étend la Martinique, I fraîche oasis de mer2.

Pourtant le ton et la référence changent peu à peu, il célèbre Schoelcher, n'hésite
pas à chanter la câpresse, c'est-à-dire la femme noire, et à célébrer les vertus de la
langue créole.

Le second écrivain important de cette génération à cheval sur le XIXe et le
XXe siècle est Daniel Thaly, surnommé le "prince des poètes". Archiviste
mélancolique attaché à la Bibliothèque Schoelcher à Fort-de France, il n'a cessé,
depuis son premier recueil Lucioles et cantharides (1900), de se placer sous le signe
de la nostalgie et du désenchantement, comme s'il sentait que la société coloniale
était en train de disparaître avec ses privilèges et ses charmes. Nulle part à sa place,
il souffre, malgré son admiration pour son pays natal, d'être comme exilé de sa
patrie spirituelle, la France :

Malgré la mer qui s'offre en d'amoureuses poses I Aux baisers du vent sensuel IJe préfère

ce soir à l'Île merveilleuse, I Le décor du vieux parc brumeux3.

Malgré l'élégance de la langue et la recherche prosodique dont témoigne l'œuvre
de Daniel Thaly, ce parti pris passéiste, ce ressassement narcissique est aujourd'hui
difficilement supportable. D'autant que les violentes accusations des champions de
la négritude parlant de « littérature de décalcomanie4 » ont fait mouche et sont dans
tous les esprits. Le même discrédit atteint des poètes comme Marcel Achard (1892-
1950) - La Muse peregrine (1924) - et Gilbert de Chambertrand (1890-1984)
- D'azur et sable (1961). Écrivain prolixe, satiriste et humoriste, bon connaisseur
du petit peuple et de sa parlure, ce dernier n'échappe pourtant pas, en tant que
poète en tout cas, à la stéréotypisation des motifs qui marque l'écriture poétique
de son temps.

VERS UNE POÉSIE REGIONALSTE : GILBERT GRATIANT

ilbert Gratiant (1895-1985) est d'une autre envergure et a joué un rôle
important dans la promotion de la culture créole, fondant un authentique

régionalisme et, à ce titre, annonçant le mouvement dit de la créolité des années
quatre-vingts. Cofondateur de la revue Lucioles qui, tout en donnant des nouvelles
de l'actualité parisienne, mettait l'accent sur la littérature locale, auteur en 1931
d'un premier recueil [Poèmes en vers faux) qui lui valut d'être la cible des anathèmes
d'Etienne Léro dans l'unique numéro de la revue Légitime Défense paru à Paris en

2. Cité dans ibid., vol. 1, p. 246.
3. Cité dans ibid., vol. 2, p. 281.
4. L'expression est de L.-G. Damas.
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1932 («l'un des derniers représentants d'un lyrisme de classe condamné»), il
commence dès 1936 à publier des poèmes en créole qu'il réunira en 1950 sous le
titre de Fab' Compè Zicaque et fera précéder d'un long poème en français qui expose
sa position idéologique (il fut membre du Parti Communiste Français) et poétique,
"Credo des sang-mêlé".

Quoique Senghor l'ait inclus dans son Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
malgache de langue française de 1948, il est bien difficile de le considérer comme un
écrivain de la négritude. Il s'inscrit en vérité dans la filiation créole qui est celle de
la double, voire triple appartenance culturelle qu'il a toujours revendiquée :

À Dieu ne plaise que je ne renie I Ou ne nie I Dans l'alchimie complexe des surmélanges

séculaires I Ma multiple ascendance et le jeu triparti I Des continents heurtés d'où jaillit

l'étincelle I Infinitésimale de mon être5.

Au carrefour de l'exotisme doudouiste dominant jusqu'à la Seconde Guerre
Mondiale et de la négritude qu'il accompagne sans s'y mêler, Gilbert Gratiant
incarne jusque dans ses excès de sentimentalisme l'originalité de la culture créole
authentique.

LES POÈTES NÈGRES

déologique et culturel, le mouvement de la négritude naît dans les années
trente à Paris sur fond d'engouement pour l'art nègre et de lutte contre

une stéréotypisation du Noir véhiculée par le colonialisme alors à son apogée
- l'Exposition coloniale de 1931 exalte la puissance de l'Empire français.

En 1932 paraît Légitime Défense6 que la violence de son ton fera interdire dès le
premier numéro, violence verbale d'inspiration marxiste et de ton juvénilement
surréaliste : « Nous prenons le train d'enfer de la sincérité.[...] Nous abominons très
particulièrement l'hypocrisie humanitaire, cette émanation puante de la pourriture
chrétienne. Nous haïssons la pitié. Nous nous foutons des sentiments... » Signé
Etienne Léro, Thélus Léro, René Ménil, Jules-Marcel Monnerot, Michel Pilotín,
Maurice-Sabas Quitman, Auguste Thésée, Pierre Yoyotte, tous Martiniquais. Parmi
les articles de cet unique numéro, le fameux "Misère d'une poésie" dans lequel
Etienne Léro tire à boulets rouges sur « le caractère exceptionnel de médiocrité »
de la poésie antillaise : « L'étranger chercherait vainement dans cette littérature un
accent original et profond, l'imagination sensuelle et colorée du Noir, l'écho des
haines et des aspirations d'un peuple opprimé. » (p. 10)

En 1935, ce sera L'Étudiant noir, journal de l'Association des Étudiants
Martiniquais en France, présidée par Aimé Césaire. C'est dans les colonnes du n° 1
de ce journal que Césaire emploiera pour la première fois le fameux terme de
« négritude », avant de l'orchestrer de manière grandiose dans le Cahier d'un retour
au pays natal en 1939.

5. "Credo des sang-mêlé", Paris, L. Soulanges, 1961 ; repris dans Fables créoles et autres écrits, Paris, Stock, 1996, p. 623.
6. Rééd. Jean-Michel Place, 1979.
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Aimé Césaire

Brillant étudiant martiniquais, issu d'une petite bourgeoisie de fonctionnaires qui
constituaient l'intellitgentsia de la communauté noire martiniquaise, Césaire (né en
1913) est de ce fait un peu à part dans un pays où presque tous les intellectuels
et écrivains sont, nous l'avons vu, mulâtres. D'où un certain sentiment de malaise
dès l'adolescence lycéenne : « Je n'étais pas à l'aise dans le monde antillais, monde
de l'insaveur et de Pinauthentique », confiera-t-il plus tard7. Le Noir antillais, à cette
époque, est autant méprisé des Mulâtres auxquels il s'efforce de ressembler que des
Blancs qui occupent le haut de la pyramide sociale. Accepter d'être Noir, accepter
sa négrité, ce fut pour Césaire un long cheminement qui s'opéra au cours de ses
années d'études en France et dont le Cahier est, pour une part, le récit.

Poème conçu comme un "anti-poème" destiné à mettre à mal les cadres expressifs
de la poésie traditionnelle française, le Cahier s'écrit en séquences longues
métriquement hétérogènes qui en font une sorte de poème en prose à la manière
d'Une saison en enfer de Rimbaud ou des Chants de Maldoror de Lautréamont, deux
poètes remis à l'honneur par les surréalistes français. La parenté d'inspiration de
certains passages avec la manière surréaliste8 est sensible, mais le souffle du Cahier
emporte le lecteur avec tant de force tout au long de ce texte que l'appartenance
ou la non-appartenance au surréalisme apparaît vite comme secondaire tandis que
s'affirme la tonalité épique du poème.

D'épique il a la caractéristique d'être un récit et une quête, narrant un itinéraire
que d'autres jeunes Antillais de sa génération avaient ou allaient connaître. Si les
éléments autobiographiques sont nombreux, en particulier au début9, assez
rapidement ce Je cesse d'être celui d'un individu et se métamorphose en sujet lyrique,
unique et pluriel, donc rassemblant en lui la voix d'une humanité souffrante. Il est
d'ailleurs révélateur de voir ce Je alterner assez souvent avec un Nous ouvertement
nègre :

Raison, je te sacre vent du soir. I Bouche de l'ordre ton nom 11 II m'est corolle de fouet I

Beauté je t'appelle pétition de la pierre. I Mais ah ! la rauque contrebande I de mon rire I

Ah ! mon trésor de salpêtre ! Il Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous

réclamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace, (p. 27 l 0)

Ces nègres, c'est à eux en même temps qu'à lui-même que Césaire s'adresse en
priorité, aux Antillais fils d'esclaves africains comme lui, pour les inviter à descendre
au plus profond d'eux-mêmes chasser ce sentiment de culpabilité d'être noir qui
leur a été inculqué par des siècles de servitude et d'humiliation. À l'issue d'un long
et dur parcours initiatique dont les étapes sont scandées par la répétition du fameux
refrain « au bout du petit matin », une fois surmontée la tentation de renier son

7. Interview publiée dans Afrique, n° 5, oct. 1961.
8. Le Cahier a été repris et corrigé par son auteur à plusieurs reprises jusqu'à l'édition définitive de 1956 (Présence africaine].
Une étude des variantes est donc nécessaire pour juger du caractère surréaliste ou non de ce poème. Voir mon étude, Aimé
Césaire ou le verbe parturiant, Hachette, 1991, p. 31 à 42.
9. Quand il parle de sa petite maison natale, « la case gerçant d'ampoules », de sa mère « dont les jambes pour notre faim
inlassable pédalent, pédalent de jour, de nuit, je suis même réveillé la nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et la
morsure âpre dans la chair molle de la nuit d'une Singer que ma mère pédale, pédale pour notre faim et de jour et de nuit »
(Cahier, p. 18), de son père, de ses six frères et sœurs, des Noëls d'enfance, de ses maîtres d'école, etc.
10. L'édition dans laquelle nous citons est celle de Présence Africaine, 1983.
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appartenance nègre - tentation qui s'exprime dans le célèbre passage du « nègre
grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit sur un banc de tramway »
(p. 40-41) -, il faudra assumer ce passé hideux qui a abâtardi les Noirs et accoucher
d'un homme nouveau, d'un nouveau nègre, issu de cette « négraille » désormais
« debout / et / libre », retrouvant « le goût amer de la liberté ».

Jean-Baptiste Jean, La Vie de Toussaint ¡.ouverture. Huile sur toile, 1991.

Les images césairiennes tranchent par leur violence sur le ton béat de la poésie
doudouiste et sur l'exotisme festif qui s'entend dans Éloges de Saint-John Perse. Tout
au long de ce récit haletant, l'atrocité du réel antillais est évoquée sur un mode
obsessionnel par un vocabulaire médical saturé de négativité ; pustules, bubons,
escharres, pus, poutures, sanies, scrofules, etc., donnant l'image d'un grand corps social
malade, voire en voie de décomposition. Il y a un baroquisme puissant dans le
Cahier, de la même veine que celui qui inspirait un Agrippa d'Aubigné.

Le final du Cahier, convoquant pour une fusion erotique le monde et l'homme,
prend la dimension épique d'une nouvelle cosmogonie11 qui unit mythe orphique
du retour, mythe biblique de la Genèse et mythe dogon du Nommo, lequel contient
en lui la fécondité du Verbe, celle de la foudre et celle de l'acte sexuel. Au bout
de cette longue ascension

monte, Colombe I monte I monte I monte IJe te suis, imprimée en mon ancestrale cornée

blanche, I monte lécheur de ciel I et le grand trou noir où je voulais me noyer l'autre lune I

c'est là que je veux pêcher maintenant la langue maléfique de la nuit en son immobile

verrition (p. 65)

11. Sur ce point, voir l'analyse convaincante de D. Combe dans son étude du Cahier, PUF, 1993, p. 68-71.
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les derniers vers disent que le poète a désormais surmonté la tentation du désespoir
et que de cette épreuve il a tiré la force d'une poétique moderne, sortie de la nuit
des temps et du mouvement immobile du monde. Que le dernier mot soit un hapax
symbolise qu'il s'agit aussi d'une poétique de la contradiction. C'est au moment
même de la révélation que Dieu s'éclipse, au moment où l'on attend que la lumière
éclate, qu'elle devient pure transparence et/ou opacité radieuse, explosante-fixe,
soleil noir.

Joignant le geste à la parole, Aimé Césaire rentre en Martinique l'année même de
la parution du Cahier d'un retour au pays natal. Professeur au lycée Schoelcher
de Fort-de-France, il lance et anime la revue Tropiques, revue culturelle, dont
quatorze numéros, rusant avec la censure des autorités pétainistes, paraîtront d'avril
1941 à septembre 194512. Aimé Césaire lui-même en sera le principal contributeur,
tant par des études critiques sur des écrivains français comme Péguy, Mallarmé ou
Lautréamont, que par des poèmes qui viendront compléter le Cahier ou s'intégreront
dans les recueils poétiques ultérieurs ; on trouve aussi souvent la signature de sa femme
Suzanne et celle de René Ménil. Revue culturelle et non simplement littéraire,
Tropiques accueille des articles sur le folklore martiniquais, sur la flore et la faune
de l'île ou sur l'Afrique qui sont l'expression de ce travail militant pour amener
l'homme nègre antillais à reconnaître sa culture propre et à se désaliéner de la
représentation occidentale de lui-même et de son pays.

C'est, on le sait, la découverte fortuite de cette revue dans une petite boutique de
Fort-de-France qui éblouit André Breton et déclencha un coup de foudre réciproque
entre les deux poètes dont témoigne la belle préface que le maître du surréalisme
français donna au Cahier, intitulée "Un grand poète noir". N'hésitant pas à qualifier
le poème de Césaire de « plus grand monument lyrique de ce temps » (p. 81), Breton
considère que le combat dont il est l'instrument est celui même du surréalisme : « en
finir avec cette dissociation mortelle de l'esprit humain dont une des parties
composantes [la raison] est parvenue à s'accorder toute licence aux dépens de l'autre »
(p. 86). Il conclut son hommage par une forte image lautréamontienne : « La parole
d'Aimé Césaire, belle comme l'oxygène naissant » (p. 87).

Ce parrainage favorisa la réception du Cahier en France et imposa la personne
d'Aimé Césaire en Martinique où il devint bientôt politiquement incontournable,
successivement maire de Fort-de-France, député et président du Conseil général,
pour le compte du Parti Communiste jusqu'en 1956 puis pour celui du parti qu'il
fonde après sa rupture avec Maurice Thorez, le Parti Progressiste Martiniquais.

Les recueils poétiques13 que publiera Aimé Césaire par la suite peuvent se
regrouper en deux ensembles : de 1946 à 1960 d'une part, trois recueils auxquels
donne une certaine homogénéité une écriture « belle de rage », en 1982 d'autre part,
un recueil en demi-teinte où s'entremêlent humour mélancolique et plaisir
renouvelé de « forer les mots ».

Dans les premiers, certains poèmes célèbres des Armes miraculeuses - comme
"Tam-tam I" et "Tam-tam II" ou "Batouque" - font entendre ce violent martèlement

12. Rééd. J.-M. Place, Paris, 1978.
13. Les Armes miraculeuses, 1946; Cadastre, 1961 - qui reprend avec de sensibles modifications deux recueils antérieurs
{Soleil cou coupé, 1947 et Corps perdu, 1950) ; Ferrements, 1960 ; Moi, laminaire, 1982. Tous recueils repris dans La Poésie,
Paris, Seuil, 1994.
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rythmique si césairien. Dans d'autres, on retrouve le sarcasme ricaneur que Césaire
affectionne :

Hélé hélélé le Roi est un grand roi I que sa majesté daigne regarder dans mon anus pour

voir s'il contient des diamants I que sa majesté daigne explorer ma bouche pour voir

combien elle contient de carats I tam-tam ris I tam-tam ris'4

ou le déluge verbal qui a fait qualifier justement Césaire de poète péléen - comme
dans "Couteaux midi" ou "Aux écluses du vide". Les poèmes du troisième recueil,
Ferrements, sont d'une facture plus ramassée, plus concentrée, fortement nouée sur
elle-même, comme on l'entend dans "Me centuplant Persée" ; on y trouve toutefois
des textes d'une facture ample et d'une inspiration plus lyrique comme le "Mémorial
de Louis Delgrès" ou le beau poème baigné d'espérance qu'il a dédié à son ami
Senghor, "Pour saluer le Tiers Monde".

Le dernier recueil de Césaire se démarque d'emblée des précédents par ce titre
Moi, laminaire, centré sur le sujet écrivant [Moi] et sur l'image de cette algue
symbolique, fortement accrochée au fond de la mer mais qui ballotte au gré des
vagues. Désormais parvenu au bout du petit matin et dépouillé de tout l'inauthen-
tique que l'Histoire et sa petite histoire personnelle avaient pu déposer en lui, Césaire
est désormais comme apaisé :

nu I l'essentiel est de se sentir nu I de penser nu I la poussière d'alizé I la vertu de l'écume I

et la force de la terre I la relance ici se fait par l'influx I plus encore que par l'afflux I la

relance I se fait I algue laminaire'5.

Il peut s'abandonner à l'observation goguenarde de ses contemporains empêtrés
dans la terrible mangrove martiniquaise, revenir mélancoliquement (p. 447) sur son
entreprise poétique et s'adonner aux joies toujours renouvelées du forage des mots.
Ce qui n'est pas dire que le volcan Césaire ne sait plus rugir ou a perdu la foi.
Jusque dans ce dernier recueil, Aimé Césaire reste plus que jamais un poète d'une
force exceptionnelle. Sa parole est certes plus dépouillée, plus incisive, voire plus
désabusée, mais elle ne lâche jamais sur l'exigence essentielle du nécessaire combat
pour la cause de l'homme, et singulièrement de l'homme noir ; l'humour s'y fait
plus fréquent mais aussi plus tendre ; le travail poétique enfin s'y exhibe sans
provocation, comme celui d'un modeste orpailleur qui serait aussi orfèvre
expérimenté et travaillerait beaucoup désormais pour son propre plaisir... mais sans
nous oublier tout à fait.

Clore ici l'étude d'Aimé Césaire poète ne doit pas laisser croire que sa poésie ne
se trouve que dans ses recueils de poèmes. Toute son œuvre, du Discours sur le
colonialisme (1950) à son théâtre, est empreinte, dès que naît l'émotion, de ce

14. "Ex-voto pour un naufrage", Cadastre, in La Poésie, op. cit., p. 171.
15. "Algues", ibid., p. 415.
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rythme insistant qui est celui de sa parole poétique propre, expression irrépressible
de cette exigence intérieure qui le constitue en tant que tel16. À jamais.

Léon-Gontran Damas

Mulâtre né en Guyane d'une famille désunie, Damas (1912-1978) poursuit ses
études en Martinique puis, très tôt, en France. Plus ou moins laissé à lui-même, il
accumule les expériences les plus diverses, fréquentant aussi bien les cours
d'anthropologie du Musée de l'Homme que les clubs où jouent des jazzmen noirs
américains ou les soirées poétiques surréalistes.

On a fait parfois de son premier recueil de poésie, Pigments17, parce qu'il est le
premier en date des écrits nègres, le manifeste littéraire de la négritude, dans la
filiation des écrits manifestaires publiés dans Légitime Défense ou L'Étudiant noir.
Ce n'est pas un bon moyen de rendre justice à Damas que de vouloir faire de lui
un intellectuel engagé dans les combats de la négritude aux côtés de ses amis
Senghor et Césaire. Damas fait assurément partie du mouvement de la négritude
comme il fait partie de la mouvance progressiste et surréaliste qui combat le fascisme
montant en France. Ne serait-ce que parce qu'il est profondément de son temps, à
l'écoute de tout ce qui s'y dit et fait dans les sphères les plus diverses.

Il y a toutefois chez lui un côté juvénile qui l'apparente à un Prévert et qui assure
sa popularité auprès d'un large public populaire :

Aux Anciens Combattants Sénégalais I aux futurs Combattants Sénégalais I à tout ce que le

Sénégal peut accoucher I de Combattants Sénégalais futurs anciens I [...] / Moi Ije leur dis

merde I et d'autres choses encore18

Amertume grinçante, désenchantement individualiste, sentiment aigu de
l'infériorité du Noir, dégoût de son appartenance à une petite-bourgeoisie incapable
de se défaire de son comportement d'imitation, il y a effectivement de tout cela
chez le poète et ce sont sans doute ces raisons qui, tout en le préservant de l'esprit
de sérieux, l'ont détourné de s'engager pleinement dans le combat de la négritude.
D'autant que ce sentiment d'amertume et de désenchantement ne fait que croître
et embellir au fil des recueils successifs, comme si le sentiment de l'échec
- idéologique ? politique ? poétique ? - devenait plus vif avec le temps. On pourrait
même ne voir dans le "déballement" de chagrins sentimentaux qui s'étale dans
Graffiti qu'une transposition d'un sentiment d'échec politique plus profond : le
« guerrier noir » devenu vulgaire « troubadour des ghettos », selon la formule bien
frappée de J. Corzani19.

16. On songe en particulier à Et les chiens se taisaient, intégré au départ (1946) dans Les Armes miraculeuses, qui devient en
1956 un poème dramatique autonome où sont sensibles les influences d'Eschyle et de Claudel. Mais on peut songer aussi à
La Tragédie du roi Christophe (1963 et 1970), la plus achevée et la plus puissante de ses œuvres théâtrales, où le rôle de la
parole poétique est essentiel. Christophe en particulier fait sans cesse alterner d'une manière typiquement césairienne humour
corrosif et lyrisme inspiré. Ce qui donne dans le dernier cas de grands soliloques en prose inspirée, celui de la "nomination"
(Acte 1, scène 3) et ceux très nombreux de l'Acte 3.
17. Publié à compte d'auteur, grâce à une collecte organisée par des amis, dont Senghor qui donne 600 francs. Cette édition,
réalisée par Guy Lévis Mano et préfacée par Robert Desnos, fut tirée à 500 exemplaires. Damas publiera encore trois recueils
de poésie, Graffiti (Paris, Seghers, 1953), Black-Label (Paris, Gallimard, 1956) et Névralgies (Paris, Présence Africaine, 1966).
Il est aussi l'auteur de Retour de Guyane (Paris, José Corti, 1938), de Veillées noires, contes guyanais (Paris, Stock, 1943) et
de deux anthologies.
18. Pigments, op. cit., p. 79.
19. La Littérature des Antilles-Guyane françaises, Fort-de-France, Désormeaux, 1978, tome III, p. 252.
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Le refrain de Black-Label - « BLACK-LABEL A BOIRE / pour ne pas changer / Black-
Label à boire / à quoi bon changer » (p. 82) - confirme cette image d'un homme
qui noie dans l'alcool ses chagrins d'amant et ses chagrins de nègre.

La lucidité de Damas fait de lui un écrivain nègre plus ambigu que Senghor ou
Césaire. Certains de ses poèmes les plus célèbres ("Ils sont venus ce soir" ou "Limbe")
sont manifestement militants mais d'autres, non moins connus d'ailleurs, comme
"Hoquet", le plus cité des poèmes de Damas, ou "Blanchi" associent militantisme et
confidence personnelle. Son dernier recueil, Névralgies, ne se termine-t-il pas par
ce petit poème désabusé :

Citez-m'en I citez-m'en un I citez-m'en un I un seul de rêve / qui soit allé I qui soit allé I

jusqu'au bout du sien propre20.

Si la faiblesse des convictions idéologiques de Léon-Gontran Damas ne porte
évidemment pas jugement sur la qualité de sa poésie, elle peut expliquer sa relative
marginalisation : « Poésie de l'immédiateté et du pathétique, du cri bref mais rauque,
poésie soliloque voire ventriloque, poésie-jazz où les mots s'entrechoquent », disent
ainsi Chamoiseau et Confiant21.

Quoi qu'il en soit de l'appréciation globale qu'il convient de faire de l'œuvre
poétique du poète guyanais, ce qu'il y a de sûr c'est que le meilleur de Damas est
d'être un poète de l'immédiateté, qui n'a rien d'autre à dire que la vie qui l'anime
ou la mort qui l'éperonne. Ce que dit le rythme de son écriture, varié comme la
vie, répétitif comme la mort. Damas pratique avec délectation tous les jeux de
la répétition : répétition de phrases ou de parties de phrases ("Obsession", Pigments) ;
reprises avec un effet de diminuendo ou d'écho ("II est des nuits", Pigments) ; poème
circulaire dont la seconde strophe reprend partiellement en miroir la première
("En file indienne", Pigments) ; pratique fréquente du refrain.

Ce sont tous ces procédés, associés à un vocabulaire qui emprunte souvent à la
musique de jazz - dans le poème "Trêve", Pigments, on parle de blues, de trompette
bouchée, de swing-, à au moins une dédicace au célèbre trompettiste et chanteur
noir Louis Armstrong, à une atmosphère générale de bar ou de boîte de nuit, avec
musique de jazz, danse et alcool, qui autorisent à parler de « poésie-jazz », pour
reprendre le mot de Chamoiseau et Confiant.

D'ailleurs l'histoire littéraire confirme que Damas qui parlait bien anglais a, d'une
part, fréquenté très tôt les poètes noirs américains de passage à Paris, les a lus avec
admiration, en particulier le plus talentueux d'entre eux, Längsten Hughes, et a,
d'autre part, aussi frayé avec de nombreux musiciens comme Louis Armstrong. Nul
doute qu'il n'ait partagé avec eux le goût du blues22 et tenté d'élaborer en poésie
française un mode d'expression "bluesy".

Les poèmes jazzés de Damas sont-ils réussis ? L'analyse attentive d'un poème
comme "Shine" qui porte le titre d'un morceau de jazz connu joué par Louis

20. Névralgies, op. cit., p. 154.
21. Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature 1655-1975, Paris, Hatier, p. 129.
22. Dont la meilleure approche en français est assurément celle de Jacques Réda, poète et critique de jazz, dont il faut lire pour
comprendre le blues comme répétition harmonique du même les quatre pages de L'improviste, une lecture du jazz (Gallimard,
1980), intitulées "La seule couleur". Extrayons-en une phrase : « Cercle jamais complètement fermé, mais cercle, et sans cesse
retombant au plus creux de son abandon pour en resurgir aussitôt avec l'énergie solennelle et confiante des commencements,
il [le blues] reste ainsi comme en suspens dans l'équivoque d'une liberté indéfinie » (p. 17).
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Armstrong auquel le poème est dédié montrerait en tout cas le travail très soigné
pour rendre le mouvement de crescendo, puis l'improvisation aux cascades de notes
variées et enfin la chute finale avec une figure d'inversion du motif.

Plus que l'harmonie imitative, la qualité poétique proprement damassienne, la
touche spécifique du poète guyanais, c'est le vibrato discret et toujours recommencé
de la chanson du mal-aimé, d'un mal d'amour sur fond de mal-à-être-noir-au
monde, en une époque violemment nationaliste qui laisse le métis qu'il reste à jamais
exilé de lui-même.

Damas soigne sa souffrance par l'humour, tournant en dérision ce qui lui fait mal :
la couleur de sa peau - pigment, mal blanchi -, son enfance petite-bourgeoise
- hoquet, désastre -, son statut d'assimilé - leurs souliers, leur smoking-, sa complicité
virtuelle avec tonton Hitler ou cousin Gobineau. Comme un clown.

Un clown métis dans les veines duquel coulent trois sangs (indien, africain et
européen) et dont l'auto-dérision prend une tournure propre à partir de cette
complexité originelle.

Sa quête aura ainsi été une des plus originales parmi les poètes de la négritude.
« II y a dans Pigments [...] un peu de cette atmosphère humaine et chaleureuse dans
son dénuement que Biaise Cendrars ou Francis Carco avaient tant aimé » a dit
justement Jack Corzani23. Une quête à la rencontre des cultures et des altérités du
monde, simple et rieuse, avant tout ouverte.

AUTRES POÈTES DE LA GÉNÉRATION NÈGRE

e cette génération contemporaine d'Aimé Césaire et de Léon-Gontran
Damas émergent trois noms de poètes qui sont plus ou moins

régulièrement cités dans les anthologies ou les présentations synthétiques de la
littérature antillaise : Paul Niger, Guy Tirolien et Georges Desportes.

Paul Niger

Initiation24, l'unique recueil de poésie du Guadeloupéen Paul Niger (1915-1962),
regroupe des poèmes composés de 1944 à 1947 et témoigne du choc25 culturel et
personnel que fut sa rencontre avec l'Afrique. Révolté par le colonialisme dont
il découvre la réalité, il commence par dénoncer l'Afrique coloniale avec une rage et
un humour grinçants qui traduisent la soif de justice sociale et humaine qui anime
le poète. D'autres textes diront son amour pour la terre d'Afrique, dans sa dimension
la plus charnelle, pour ses formes, ses couleurs, ses odeurs surtout peut-être, odeurs
acres des brûlis, senteurs lourdes des marigots, remugles puissants des corps en
sueur, des corps dans la transe de la danse ou dans la touffeur du jour. S'africanisant
progressivement, il travaille sa langue comme aimaient à le faire les Africains de cette

23. Op. cit., p. 260.
24. Paris, Seghers, 1954.
25. De son vrai nom Albert Béville, Paul Niger fut nommé administrateur en Afrique en 1944, comme le fut René Maran trente
ans avant. Béville prit le pseudonyme de Niger lors de la parution de ses premiers poèmes dans Présence africaine ou dans
Y Anthologie de Senghor, comme une profession de foi nègre. Engagé politiquement aux côtés des Africains dans leur lutte pour
l'indépendance, il entamait une seconde étape militante de sa vie (il fut cofondateur de Front des Antilles-Guyane pour
l'Indépendance) quand il disparut dans un accident d'avion, le 22 juin 1962.
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génération, Senghor en particulier, avec un goût certain pour le mot rare et pour
les rythmes lents des discours rituels si insistants en Afrique :

C'est mon flanc droit qui est atteint par ton invasion d'acide clair, ô lune de mon jardin.

J'entends, j'entends déjà la morsure des manians au bras des filaos. Qu'elles sont loin

aujourd'hui mes transes hiemales d'hier ¡J'écoute, j'écoute monter le flux multiple du

termite dans mes planches de rocco, et je vois des hibiscus l'accusation mauve d'avoir

tourné la tête à leurs avances foliacées26...

Guy Tirolien

Comme son ami Paul Niger, Guy Tirolien (1917-1988) est originaire de la
Guadeloupe (Marie-Galante) et, diplômé de l'École Nationale de la France d'Outre-
Mer, a fait toute sa carrière comme administrateur colonial en Afrique en une
période difficile. Comme lui, il est l'homme d'un seul recueil, Balles d'or27, qui réunit
des poèmes composés dans les années effervescentes de la négritude, aussitôt après
la guerre. Sa poésie est pourtant bien différente, ne serait-ce que parce que la
rencontre avec l'Afrique n'a pas soulevé chez lui les mêmes vagues que chez son
compatriote et que la Guadeloupe reste très présente dans son inspiration.

Récusant le « ghetto de l'exotisme », il fond ses « balles d'or » pour ressusciter les
révoltes et les martyres anciens, tous ces « souvenirs qu'on ne tue pas ». Très proche
de Césaire dans son constat sur l'état de son pays natal - « Salut terre matée, terre
dématée » (p. 23) -, sur l'aliénation de l'Antillais, et singulièrement du métis qu'il
est, écartelé entre ses trois composantes :

Je suis une dent mal chaussée dans l'éclatant dentier I des Carabes I un triple vouloir

m'écartèle [...] / dans des directions trois fois infécondes28.

C'est en ce sens qu'il convient de lire la célèbre "Prière d'un petit enfant nègre"
- « Seigneur, je ne veux plus aller à leur école, / Faites, je vous en prie, que je n'y
aille plus. / Je veux suivre mon père dans les ravines fraîches » (p. 20-21) - où
l'humour tendre de la protestation naïve du négrillon renvoie au grave problème de
l'assimilation dépersonnalisante.

Le message humaniste de Tirolien est d'une simplicité sereine, bien éloignée des
grondements péléens qui s'entendent dans l'œuvre de Césaire, mais cette certitude
confiante, génératrice d'une calme harmonie de l'écriture, repose de l'intransigeante
véhémence parfois lassante des poètes antillais de cette génération.

Georges Desportes

C'est bien encore cependant la véhémence césairienne qui marque le premier
recueil du Martiniquais Georges Desportes (né en 1921)29 ; il le proclame d'ailleurs

26. "Lune", cité dans Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF, 1948, p. 103.
27. Baues d'or, Paris, Présence Africaine, 1961.
28. Ibid., p. 37.
29. Les Marches souveraines (1956} que suivra en 1961 Sous l'œil fixe du soleil et, en 1982, L'amour m'aime (Paris,
Éd. Caribéennes).
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lui-même : « Le poème est donné par un thème (ou idée-force), soutenu par la
véhémence du sentiment et l'expressionnisme verbal sollicité par le luxe de
l'imagination30. »

Peu à peu pourtant, Georges Desportes va échapper à la fascination de la négri-
tude, aérer sa poésie, la faire descendre du piédestal de paroxysme et de fureur où
il s'était cru obligé de la hisser à l'instar de Césaire et se laisser aller à plus de
spontanéité. Sa dénonciation de l'état de la Martinique reste toutefois toujours aussi
intransigeante, mais c'est l'éloge de la femme et de l'amour qui va envahir son
dernier recueil, la véhémence dénonciatrice se muant en un flux erotique continu.

Toujours outrancier au sens originel du terme, Georges Desportes cherche sans
trêve, dans le flot des mots, l'expérience du réel antillais dans tous ses états.

Aux trois poètes présentés ci-dessus et considérés comme les plus représentatifs
de la génération nègre qui eut de vingt à trente ans en 1940, il conviendrait d'ajouter
les noms de René Ménil, surtout théoricien mais qui a publié quelques poèmes
d'inspiration surréaliste, d'Etienne Léro, tôt disparu, très marqué lui aussi par le
surréalisme comme le fut un autre poète dont la voix se tut prématurément, Lucien
Degras, de Lucie Thésée qui se nourrit étroitement de Rimbaud et de Lautréamont,
et de Lionel Attuly, plus âgé (né en 1900) qui voyagea en Afrique et donna quelques
poèmes remarqués par L.-G. Damas pour son Anthologie31.

LES POÈTES ANTILLANISTES

/ o y / n e nette radicalisation politique s'opère à la faveur de la guerre d'Algérie32

LSls et de l'accession des pays d'Afrique Noire à l'indépendance, expliquant et
favorisant l'émergence d'un discours indépendantiste antillais. Les émeutes qui
éclatent à Fort-de-France en 1959 ouvrent une période effervescente pour les
écrivains et intellectuels antillais, tant dans les îles que sur le territoire métropolitain,
marquée par des manifestations, des attentats, des procès et des expulsions... et des
débats passionnés.

L'idéologie de la négritude est naturellement mise en question puisque la
revalorisation de l'héritage africain, quelle qu'ait pu être sa vertu désaliénante, ne
saurait suffire désormais, aux yeux de la nouvelle génération, à fonder cette
conscience nationale, nécessaire à la réalisation effective de l'indépendance.

Comme Aimé Césaire avait largement dominé la précédente génération poétique,
Edouard Glissant (né en 1928) dépasse de la tête et des épaules les écrivains et les
poètes de la génération antillaniste des années soixante. Comme André Breton et
les surréalistes - et, à travers eux, Rimbaud et Lautréamont - avaient constitué pour
Césaire une référence majeure, l'ancrage poétique principal de Glissant est l'œuvre
de Saint-John Perse.

30. Cité par J. Corzani op. cit., tome IV, p. 235.
31. Poètes d'expression française, Paris, Seuil, 1947.
32. Rappelons que Frantz Fanon s'engagea totalement aux côtés du Front de Libération National algérien.
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Glissant et Saint-John Perse

Prix Nobel de littérature en 1960, Saint-John Perse était né en 1887, dans une
riche famille békée, à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe) où il vécut les onze premières
années de sa vie. Le recueil complexe de poèmes intitulé Éloges, publié en 1911
mais retravaillé jusqu'en 1948, se nourrit en partie de cette expérience créole qui
l'a fortement marqué même si son auteur n'a jamais tenté le moindre « retour au
pays natal ». Il n'est que de relire le début du premier poème "Écrit sur la porte"
pour plonger dans le monde créole avec ses couleurs et ses sensations :

J'ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet, I j'ai un chapeau en moelle de sureau

couvert de toile blanche. I Mon orgueil est que ma fille soit très belle quand elle commande

aux I filles noires I ma ¡oie, qu'elle découvre un bras très blanc parmi ses poules noires I et

qu'elle n'ait point honte de ma joue rude sous le poil, quand je I rentre boueux33.

Cette passion pour le réel antillais qui affleure sans cesse chez Saint-John Perse
rencontre celle d'Edouard Glissant pour son pays telle qu'elle s'exprime dans ses
premiers recueils de poésie : Un champ d'îles (1953), La Terre inquiète (1954),
Les Indes (1955), Le Sel noir (1959), Le Sang rivé (1960). Glissant n'oublie certes
pas l'Afrique mais pense que la Martinique ne saurait s'identifier à elle :

J'ai vu la terre lointaine, elle fut ma lumière. Mais elle n'est qu'à ceux qui la fécondent ; elle

est en moi, et non pas moi en elle. (Le Sel noir, p. 61 )

L'inspiration de ses premiers textes est obsessionnellement antillaise, loin
pourtant, on s'en doute, de tout exotisme béat, au plus près au contraire des
inhibitions, des peurs et des délires du peuple martiniquais, sans illusion sur la
gravité des blessures infligées à son inconscient par les siècles d'esclavage, à l'écoute
des frémissements qui parcourent son grand corps violenté.

L'entente de Glissant et de Saint-John Perse n'a rien d'idéologique ; c'est une sorte
de complicité erotique et matérialiste, un consentement à la beauté du monde et au
chant des hommes. Mais pour lui comme pour le hautain diplomate, la splendeur
du monde moderne n'est rien sans la conscience du disparate, de l'hétérogène, de
l'altérité. En prolongement à Anabase (1924) dans lequel Saint-John Perse racontait
en dix chants l'épopée d'un Conquérant nomade dans des pays nouveaux, en quête
de lui-même et de 1'« autorité sur tous les signes de la terre », Les Indes de Glissant
raconte l'épopée des conquistadores vers les Indes Occidentales, histoire
douloureuse pour les Martiniquais certes mais qu'il leur faut assumer, « Comme
pour arracher de chaque plaie, l'épais maïs de l'inconnu34 ».

Vers l'antillanité

Le travail de l'écriture de prose, soit pour des essais - Soleil de la conscience (1956),
L'Intention poétique (1969) -, soit pour des romans - La Lézarde (1958),
Le Quatrième Siècle (1965) -, va permettre à Glissant de se dégager de l'influence

33. Éloges, 1960, rééd. Gallimard, "Poésie", 1988, p. 10.
34. Les Indes in Poèmes, Paris, Seuil, 1965, p. 80.
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de l'écriture persienne ; non qu'il soit légitime pour analyser l'œuvre d'Edouard
Glissant d'accorder à la notion de genre ou à l'opposition vers-prose une quelconque
valeur opératoire mais parce que, sans doute, l'approfondissement de sa manière
d'écrire va passer alors par la délégation de parole à des personnages et par l'analyse
de notions théoriques qui, l'une et l'autre, réduisent la puissance de la voix lyrique,
à la fois désormais diffractée et contenue.

Par la revue qu'il anime - Acoma, lancée en 1971 -, par le travail de recherche qu'il
lance - fondation en 1967, deux ans après son retour en Martinique, de l'Institut
Martiniquais d'Études pour combattre la représentation française de l'histoire, de la
géographie et de la littérature antillaises -, par ses études critiques - que Le Discours
antillais recueillera en 1981 -, par ses romans35, ses pièces de théâtre, Glissant
s'affirme comme celui que Chamoiseau et Confiant salueront du titre de « Marqueur
des échos-monde, [...] tumultueux raconteur d'histoires, [...] hagiographe des sites,
[...] délégué aux calligraphies36 », l'intellectuel majeur de sa génération.

Comme si la poésie était pour Glissant le premier laboratoire où il se familiarisait
lui-même avec la rumeur qui lui venait du réel créole, crépitant en aveuglants éclairs.

Arrêtons un instant sur le premier poème de Pays rêvé, pays réel :

Nous râlions à vos soutes le vent peuplait I Vos hautes lisses à compter I Nous épelions du

vent la harde de nos cris I Vous qui savez lire l'entour des mots où nous errons I

Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs I Et sur ce pont hélez la trace de nos pieds.

N'est-ce pas « le déportement des Africains vers les Amériques » qui s'y lit d'abord
et qui constitue un des premiers chapitres de Poétique de la relation (1990), n'est-ce
pas aussi le thème de l'errance dans les mots qui va être abondamment traité dans
l'essai autour de la définition et de l'élaboration de la notion capitale de
"créolisation", n'est-ce pas encore le métissage qui fait tourbillonner ici renonciation
de "nous" à "vous" et de "vous" à "nous", métissage qui est au cœur de la
problématique glissantienne, n'est-ce pas enfin l'inguérissable blessure identitaire
qu'exprime ce « désassemblés de nous » qui est aujourd'hui le lot d'un nombre
grandissant d'êtres humains ?

L'œuvre poétique d'Edouard Glissant, proteiforme et baroque, d'une ampleur
généreuse et d'une force innovatrice rare, ne se contente pas d'interroger notre temps,
elle apporte des éléments de réponse et des raisons d'espérer dans un monde divers.

Au risque de la militarice : Sonny Rupaire et Daniel Boukman

Sonny Rupaire et Daniel Boukman ont l'un et l'autre entendu l'appel à la
désertion lancé en 1959 par Frantz Fanon, refusé d'endosser l'uniforme français pour
aller se battre en Algérie et mené pendant dix ans une vie d'exil militant en Algérie.
Leur poésie est à l'image de cet engagement radical.

Boukman - pseudonyme emprunté à un des pères de la révolution haïtienne de
1791 - réunit en 1967 ses poèmes antérieurs dans un recueil intitulé Chants pour
hâter la mort du temps des Orphée, Orphée n'étant autre qu'Aimé Césaire lui-même,

35. Voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 124-126.
36. Chamoiseau et Confiant, op. cit., p. 185.
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chantre d'une négritude dont il s'agit pour commencer de se débarrasser, pour
construire une nation antillaise sur « cette terre insulaire / fille de souffrances
ancestrales / prolongées... » (p. 111).

C'est au théâtre qu'a recouru principalement Daniel Boukman (né en 1939) pour
combattre avec une véhémence un peu mécanique tous les ennemis de la future
nation socialiste antillaise. Il est revenu ensuite à la poésie mais en choisissant de
s'exprimer en langue créole.

Sonny Rupaire (1941-1991), en publiant en 1971 Cette igname brisée qu'est ma
terre natale, Gran parad ti kou baton, rompt le premier avec la tradition doudouiste
de l'écriture en langue créole, suscitant un mouvement appelé à faire de nombreux
émules. Pour dénoncer le sort fait aux masses travailleuses, il ne se contente pas du
vocabulaire juvénilement paroxystique de la poésie militante mais puise aux sources
de la parole populaire. Des poèmes comme Chyen ou Mwen sé Gwadloupéyen ont
été en leur temps très populaires.

VOIX NOUVELLES

'agissant de poètes dont les textes sont peu diffusés et entre lesquels le
temps n'a encore fait aucun tri, la sélection qui suit est nécessairement

subjective, c'est celle d'un "amateur". Quant aux classements, ils ne peuvent être
que provisoires, leur fonction principale étant de permettre d'échapper à une
présentation par ordre alphabétique.

Poètes créolistes

Écrire de la poésie en langue créole détermine-t-il un rythme, des thèmes, voire
des contenus ? C'est une grande question qu'on peut se poser en lisant les poèmes
contenus dans l'Anthologie de la nouvelle poésie créole de Lambert Félix Prudent37.
En apparence, il n'en est rien puisque tous les tons sont abordés par les poètes
créolisants.

Joby Bernabé (acteur de profession) et Eugène Mona (chanteur) exploitent sans
mièvrerie la veine populaire de l'oralité créole de tous les jours et la mettent
pour ainsi dire au service des petites gens, des malheureux, des exploités. On lira par
exemple "Melanie" / "Mélani" de Joby Bernabé ou "Carnaval" / "Kannaval" d'Eugène
Mona.

La poésie de Raphael Confiant et de Monchoachi s'installe dans le registre lyrique
le plus élevé, en créole parce que le créole « c'est la langue de mon moi profond,
celle dans laquelle je fais l'amour et je rêve38 » mais sans refuser de se traduire ou
de publier en version bilingue ou d'alterner les langues utilisées.

Monchoachi (né en 1946) est une des valeurs les plus sûres de la nouvelle poésie
antillaise. Le nom d'un nègre marron haïtien sert de pseudonyme à ce poète

37. Éditions Caribéennes/ACCT, 1984. Elle couvre l'ensemble des pays créolophones et retient un nom pour la Guyane (Élie
Stephenson), onze noms pour la Martinique (Jean Bernabé, Joby Bernabé, Daniel Boukman, Alex Carotine, Raphaël Confiant,
Arlé Jouanakaera, Eugène Mona, Monchoachi, Maurice Orel, Serge Restog et Claude Rosemain), et six noms pour la
Guadeloupe (Dyanma, Max Ganot, Hector Poullet, Sonny Rupaire, Maryse Cériote , Marie-Céline Lafontaine).
38. R. Confiant, in Bernabé, op. cit., p. 130. - Pour l'œuvre romanesque de cet auteur, voir Littérature francophone
1. Le Roman, op. àt., p. 134-137.
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martiniquais contestataire dont l'œuvre, très marquée au début par le militantisme
politique (il fit partie à la fin des années soixante-dix de l'équipe indépendantiste
du journal créole Grif-an-të] et la quête identitaire, s'élargit ensuite vers un nouvel
humanisme fondé sur le consentement au monde :

Oui, me voici réconcilié I et prompt à haïr I quiconque s'aviserait d'interrompre I ma

provende de pays. I Parant mon corps, mon désir est de m'accorder I à ce qui vient39.

Il a publié d'abord en langue créole puis en français40, s'expliquant en ces termes
sur cette évolution : « II arrive que [...] tout ce que la langue cèle recèle, de tout cela
le peuple est à ce point éloigné, qu'il soit nécessaire pour l'y ramener, pour faire
retour, de faire passer son corps dans une autre langue à la fois autre et complice41. »

Rose-Marie Desruisseau, Le Marronnage. Huile sur toile, 1986.

39. Nuit gagée, Paris, L'Harmattan, 1992, p. 58.
40. Belbelzobel (Éditions Grif-an-tè, 1978), Mantég (Gallimard, 1980), Nostrom (Éditions Caribéennes, 1982) et Nuit gagée
(L'Harmattan, 1992) ; Georges Henri Léotin lui a consacré une étude (L'Harmattan, 1994).
41. "Quelle langue parle le poète ?", postface de Nuit gagée, op. cit., p. 67.
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Humour et poésie

En réaction peut-être aux volcanismes césairiens ou aux opacités glissantiennes,
plusieurs poètes se plaisent à faire entendre un rire simple et malicieux.

On songe d'abord à Alfred Melon-Degras (1932-1990) qui a publié cinq recueils
de poésie où la tendresse du poète pour son peuple passe par la satire joyeuse de
tout un chacun, depuis les blanchisseuses « aux monumentales fesses perchées sur les
baquets » jusqu'aux « anciens combattants unijambistes montreurs d'ours à la foire
du virilisme ». Ce qui n'exclut pas une virulente dénonciation politique de
l'impérialisme et de l'aide intéressée des organismes d'aide au tiers-monde.

Tout député communiste de la Guadeloupe qu'il est, Ernest Moutoussamy excelle
lui aussi dans l'évocation humoristique de son enfance et de la vie parlementaire42.

Lyrismes

C'est bien entendu la voix lyrique qui reste la plus forte dans la poésie antillaise
contemporaine puisque c'est sur ce mode que chaque individu peut identifier son
expérience du monde à celle de tous les hommes.

Ernest Pépin (né en 1950), dont l'œuvre est d'une grande ambition et dont la voix
porte loin, bien que plus connu comme romancier43, a publié plusieurs recueils44 où
s'entend cette réaction émue à la nature et au monde qui fait le prix de la vie et de
la poésie :

// me suffit d'un sanglot pour dire le vrai I chroniqueur des larmes /joueur de grelots et de

raras /j'essaie I la rare musique I d'un pays sans parole45.

Plusieurs femmes poètes ont attiré l'attention par des productions d'une grande
justesse de ton : Annick Justin Joseph, femme de théâtre et musicienne, avec son
recueil Tropique Blues (GEP, 1991), sait rendre la beauté de l'instant :

la lumière se pose I où elle doit I sur la gorge ou le cœur I comme un insecte léger46.

Éliane Marquès-Larade, poète et parolière, glisse dans de courts poèmes le souffle
léger de l'émotion :

Les mots en boutons I Poussent aux échanges I Et je tremble de te perdre IÀ l'écoute des

De ce panorama, on retiendra que la poésie des Antilles a désormais acquis une
dimension littéraire propre. Il ne lui est plus nécessaire d'invectiver et de dénoncer
pour exister. Enracinée dans une culture qu'elle découvre et affirme, plus
indépendante de Paris qu'au temps du « grand cri nègre », plus à l'aise dans la gestion

42. Cicatrices (Éd. Caribéennes, 1985) et Des champs de canne à sucre à l'Assemblée nationale (L'Harmattan, 1993).
43. Voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 137.
44. Au verso du silence (L'Harmattan), Salve et sauve (Silex), Boucan de mots libres (Casa de las Americas, 1991).
45. "Oratorio", in Sapriphage, n 27 (Printemps 1996), p. 76.
46. Ibid., p. 48.
47. Ibid., p. 50.
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de son bilinguisme consubstantiel, elle assume une identité plurielle propre qui, pour
beaucoup dans le monde d'aujourd'hui, a valeur de modèle culturel.

Associée à toutes les autres formes d'expression littéraire dont nous ne l'avons
détachée que le temps d'une présentation particulière, la poésie des Antilles est
donc pleinement adulte. Certes les poètes souffrent de la grande taille de certains
d'entre eux - Césaire puis Glissant -, mais leur concert collectif porte bien au delà
des limites de leurs îles.
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Haïti

L'histoire de Saint-Domingue fait partie de l'histoire coloniale française et connaît
la même périodisation que celle de la Guadeloupe et de la Martinique ; sa partie
proprement littéraire se réduit également à peu de chose. L'histoire d'Haïti
commence à la proclamation de l'indépendance de l'île et se développe au
XIXe siècle à son rythme propre, différent, on s'en doute, de celui suivi par les îles
des Petites Antilles françaises demeurées colonies. Au plan littéraire, la littérature
haïtienne du XIXe siècle, dans laquelle domine longtemps une production à caractère
presque exclusivement poétique, garde néanmoins, malgré la fierté nationaliste qui
la caractérise, les yeux tournés vers le Vieux Continent et en particulier la dernière
mode parisienne. C'est donc, au début, une littérature d'imitation.

Plus que d'imitation d'ailleurs, on pourrait dans bien des cas parler de symbiose ;
les écrivains haïtiens du XIXe siècle vivent en symbiose décalée avec ce qui se fait
à Paris, sans vraiment connaître les écoles nouvelles. Les poètes publient des
plaquettes que Paris ne lit pas et qu'aucune critique avertie ne vient situer avec
un minimum de précision. Ce suivisme sans contrôle permet certes d'honorables
réussites mais ne peut guère produire par lui-même de l'innovation.

LE ROMANTISME POÉTIQUE HAÏTIEN

'indépendance haïtienne reconnue par la France (1825) permet à la
francophilie des classes dirigeantes de s'épanouir et de s'exprimer dans cette

langue française dont Rivarol avait proclamé l'universalité et la clarté insurpassable
dans son Discours de 1783.

Ne voulant pas être en reste par rapport aux Français dans cet ethnocentrisme
linguistique, l'Haïtien Jean-Baptiste Chenet, poète du milieu du siècle, va jusqu'à
faire du français la langue de Dieu lui-même :

S/ Dieu qui m'entend, dans l'espace caché I Vient un jour à parler à l'homme, son image, I

il parlera français : c'est bien là son langage48...

Cette surenchère ne sera pas toujours suffisante pour se faire entendre à Paris.
Pourtant trois poètes haïtiens de cette période accéderont à la notoriété parisienne,
Oswald Durand (1840-1906), présenté par François Coppée à la Société des Gens
de Lettres comme « son illustre confrère noir », Etzer Vilaire, couronné d'un prix de
l'Académie Française à l'initiative de Jean Richepin, Demesvar Delorme (1831-1901),
loué par Lamartine. Plus tard, Léon Laleau (1892-1979) sera le "héros" d'une étude
du critique parisien Maurice Rat en 1937.

48. Cité dans Léon-François Hoffinan, Littérature d'Haití, Édicef-Aupelf, 1995, p. 52.
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La femme que chantaient les premiers poètes du siècle avait un teint de lys, une
peau de lait, des cheveux d'or et semblait échappée d'un tableau du Tintoret ou
de Rubens.

Dès les années 1860 pourtant, presque tous les poètes haïtiens commencent
d'introduire des notations empruntées à la réalité des Tropiques, sous l'influence
d'ailleurs du romantisme qui se voulait à l'écoute de la poésie populaire authentique,
du folklore comme l'on disait alors. Jean Price-Mars, le fondateur de l'indigénisme, a
suggéré de mettre en face à face "Idalina" d1 Oswald Durand et "Sara la Baigneuse" de
Victor Hugo, deux poèmes qui se ressemblent beaucoup à ses yeux49 (et aux nôtres 1).

Lorsqu'en 1915, l'infanterie de marine des États-Unis imposa au pays un protectorat
qui allait durer jusqu'en 1934, les poètes haïtiens de la génération de La Ronde
firent acte de résistance en accentuant leur distinction francophone face à la rusticité
brutale des "marines". La Ronde est un des mouvements littéraires les plus
importants d'Haïti ; actif de 1898 à 1915 il se poursuivit ensuite par La Nouvelle
Ronde. Le but du mouvement était de se démarquer de L'Ecole patriotique qui
exaltait la patrie et la vie locale pour s'élever vers les grands mystères de la vie et
de la mort, c'est-à-dire vers les grands thèmes symbolistes français exaltés à l'époque
par Mallarmé ou Maeterlinck. C'était en somme un retour à l'imitation de la France
au nom de la francité de l'haïtien : « Notre langue est française, françaises sont nos
mœurs, nos coutumes, nos idées ; qu'on le veuille ou non, française est notre âme »,
pouvait-on lire dans Haïti littéraire et social du 5 février 1905. Violemment attaqué
par l'école indigéniste pour son humanisme éthéré, sans aucun enracinement
national, Etzer Vilaire pousse en effet au plus loin le détachement de ce monde.

Ces poètes aristocrates (Georges Sylvain, Etienne Laforest, Damoclès Vieux,
Seymour Pradel) seront sévèrement jugés par la suite et leur rêve de prendre place
dans l'histoire littéraire de la France lourdement brocardé. « N'étaient-ils que de
serviles imitateurs ? » s'interroge Léon-François Hoffmann, pour répondre de
manière nuancée : « II n'est pas certain que leurs écrits n'aient pas été engagés mais
plutôt qu'ils illustraient une idée différente de l'engagement50. »

INDIGÉNISME ET POÉSIE ENGAGÉE

'histoire des écrivains haïtiens de la génération de Price-Mars, de Roumain,
d'Alexis ou de Depestre est dramatique et nourrie de souffrances, d'exils et

d'assassinats. Pour la comprendre, il faut, au risque de se répéter, bien fixer quelques
jalons.

1915 est le point de départ. Le débarquement des "marines" laisse Haïti sans
réactions immédiates, anesthésiée par un sentiment de culpabilité collective. Mais à
partir de 1927 démarre le processus réactif régénérateur dont Ainsi parla l'Oncle
(1927) de Jean Price-Mars (1879-1969) sera le manifeste. Cet ouvrage d'un
anthropologue et homme politique de premier plan se situait dans la ligne des
recherches de la Revue Indigène.

49. De Saint-Domingue à Haïti, essai sur la Culture, les Arts et ¡a Littérature, Présence africaine, 1959. - « Elle bat d'un pied
timide / L'onde humide / Où tremble un mouvant tableau / Fait rougir son pied d'albâtre, / Rit de la fraîcheur de l'eau. // Reste
ici caché, demeure » (Victor Hugo) ; et « J'étais caché sous les branches / Ses dents blanches / Mordaient le raisin des mers. /
Elle restait, l'ingénue, / Jambe nue, / Jouant dans les flots amers » (Oswald Durand).
50. Littérature d'Haïti, op. cit., p. 108.
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Le premier numéro de la Revue Indigène parut en juillet 1927, le cinquième et
dernier en janvier 1928. Sa publication a marqué un tournant décisif, non parce
qu'elle produisit un corpus théorique important mais parce qu'elle fut un lieu de
rencontre entre modernistes.

Le talent de Cari Brouard (1902-1965) apporte à la poésie haïtienne une violence
et un sentiment d'angoisse existentielle très forts exprimant avec authenticité le
sentiment qui étreint artistes et intellectuels à cette époque :

Vous I les gueux I les immondes I les puants I paysannes qui descendez des mornes avec un

gosse dans le I ventre I paysans calleux aux pieds sillonnés de vermine, putains I infirmes

[...] / Vous I tous de la plèbe I debout I [...] I Oh I vague I assemblez-vous I bouillonnez I

mugissez I et que sous votre linceul d'écume I il ne subsiste rien, I rien I que du bien propre I

du bien lavé I du blanchi jusqu'aux os51.

Edouard Duval-Carrié, La destruction des Indes. Triptyque, huile et résine sur toile, 1991.

5 1 . Cité dans Léon-François Hoffman, op. cit., p. 150. . , ,-. ..•,,-..•_•,.-•.. . . '
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Étrange personnage que celui de ce poète révolté, adepte de la bohème, familier
des bordels et des bistrots de quartier, habitué des cérémonies vaudoues, qui finit
sa vie solitaire et misérable. Avec Clément Magloire Saint-Aude (1912-1971), dont
l'inspiration est marquée par le surréalisme, il incarne les incertitudes et les
désespoirs de bien des jeunes poètes de l'époque. On reste parfois mal à l'aise devant
les excès verbaux dont il parsème à plaisir ses poèmes sulfureux.

Hostile au marxisme de Jacques Roumain et de ses amis, il s'engagera avec le
mouvement des Griots, fondé en 1938, dans le sens du populisme national-noiriste
dont François Duvalier fera sa base idéologique. L'idéologie des Griots est « une
sorte de perversion de l'indigénisme52 ».

La poésie des premières années nègres en reste souvent quant à elle à une
évocation/invocation assez abstraite de l'Afrique et des nègres, à en juger par
celle qu'on trouve dans les poèmes de Laleau - Musique nègre (1933] -, de Clément
Benoit - Chants sauvages (1940) et Rythmes nègres (1945) -, de Régnor C. Bernard
- Nègre ! 1 ! (1945) -, d'Antoine C. Alexandre - Chansons nègres (1946) -, d'Emile
Roumer, de Franck Fouché, de Philippe Thoby-Marcelin, de Carlos Saint-Louis et
de bien d'autres.

Quelques voix plus fortes se dégagent, d'une inspiration plus internationaliste qui
cherche à dépasser la simple exaltation des valeurs noires ou d'une Afrique mythique
- ce qui était le terreau de l'idéologie duvaliériste - en unissant leurs chants à celui
des autres Africains en révolte de par le vaste monde. Africains d'Afrique ou des
Antilles qu'invoque Jean-François Brierre (né en 1909), Africains exploités par la
colonisation qu'invoque Jacques Roumain :

Mais je sais aussi un silence I un silence de vingteinq mille cadavres de nègres I de vingt

mille traverses de Bois-d'Ébène II Sur les rails du Congo-Océan I mais je sais I des suaires

de silence aux branches de cyprès I des pétales de noirs caillots aux ronces I de ce bois où

fut lynché mon frère de Géorgie I et berger d'Abyssinie53.

C'est aussi en cette décennie d'après-guerre que paraissent les premiers poèmes
d'un adolescent surdoué nommé René Depestre - Etincelles (1945) et Gerbe de sang
(1946) -, d'un ton nouveau, marqué par Längsten Hughes et Nicolas Guillen mais
aussi par le surréalisme.

EXILS

apidement après la prise du pouvoir de Duvalier (1957), le discours
progressiste et celui de la négritude seront en quelque sorte confisqués par

les hommes du pouvoir qui l'intègrent à leur doctrine noiriste d'inspiration national-
socialiste.

La réaction des poètes, la seule possible, sera celle du retrait du champ
idéologique, ce qui ne veut pas dire du combat politique puisque beaucoup d'entre

52. Ibid., p. 180.
53. Cité dans L. Kesteloot, Anthologie négro-africaine, Édicef, 1992 (1™ éd., 1967), p. 52.
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eux seront exilés et stigmatiseront les crimes de la dictature au moyen de romans
ou de pièces de théâtre. C'est plutôt d'un exil intérieur qu'il s'agit, d'une attitude
de retrait associée à un retour à l'intimisme et à une recherche verbale de "pureté".
C'est le sentiment qui anime les membres du groupe Haïti littéraire fondé en 1962
en Haïti par René Philoctète, Anthony Phelps, Roland Morisseau, Serge
Legagneur et Villard Denis - qui signe Davertige.

Certes bien différents les uns des autres - l'élitisme presque mallarméen de Serge
Legagneur n'est partagé ni par Anthony Phelps ni par René Philoctète -, ces jeunes
poètes refusent tout régionalisme et tout militantisme, proclamant que « la couleur
locale importe peu, ce qui compte c'est la couleur humaine de l'œuvre54 ». Ils
refusent un monde fermé sur lui-même et rêvent d'un espace en expansion
permanente où le présent est toujours tendu vers un avenir.

Frankétienne (né en 1937), assez proche au début des positions de Haïti littéraire,
va ensuite se réclamer d'un « spiralisme » qui propose d'opérer une descente dans
les profondeurs du langage, à la recherche de ses associations profondes : « Pour
nous, il ne s'agit guère d'inventer, ni de créer (l'écrivain ne peut pas se substituer à
Dieu), mais d'agencer librement des éléments du langage en vue de la constitution
du texte. Dans une telle perspective, ce procédé s'avère largement démocratique.
Et, il s'ensuit que pour nous, le concept de génie ou d'écrivain demeure
complètement dépourvu de sens55. »

Ce programme où s'entendent des échos de Mallarmé, de Lautréamont et du
surréalisme est vécu comme une stratégie de démythification, en lutte contre les
mythes haineux du noirisme. Le grand poème en prose de Frankétienne, Ultravocal
(1972), montre comment pousser le langage dans ses derniers retranchements. Autre
membre du groupe, Jean-Claude Fignolé publie en 1974 une lecture "spiraliste" d'un
texte poétique dans Pour une poésie de l'authentique et du solidaire.

C'est dans la continuation de cet effort pour plonger au plus profond du langage
et de la culture populaire qu'il faut comprendre le passage à l'écriture en créole
d'un nombre important d'écrivains de cette génération tels Félix Morisseau-Leroy
et Denize Lotu.

À partir des années soixante, c'est de l'étranger qu'écrit la majeure partie des
poètes haïtiens, pour l'essentiel des deux métropoles francophones, Montréal ou
Paris, mais aussi de Dakar - comme Roger Dorsinville (1911-1992) - ou New York
- comme Paul Cauvin. Certains rentreront en Haïti après le dechoukaj de Bébé Doc
Duvalier en 1986 ; peu s'y fixeront à nouveau, ayant pris en vingt années ou plus
un autre rythme de vie et de pensée, comme le reflète d'ailleurs leur écriture.

Au premier rang de cette diaspora poétique, il convient de mettre René Depestre
(né à Jacmel en 1926), à la fois pour l'importance de son œuvre littéraire - poésie
et fiction -, pour la qualité de sa pensée critique - essais - et pour le rôle
irremplaçable de go-between qu'a joué cet homme entre les grandes instances où s'est
jouée l'histoire du tiers-monde pendant un quart de siècle, à Paris, à Cuba, à Sao
Paulo, à Moscou, à Alger, à Pékin, etc. D'où ce diable d'homme n'a-t-il pas écrit,
toujours courant le monde et fuyant les polices, toujours s'émerveillant, toujours

54. Anthony Phelps, cité dans Hoffman, op. cit., p. 212.
55. Ibid., p. 215.
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dérangeant par son amour effréné de la vie et de l'amour. Comme il a longtemps
été communiste orthodoxe, les uns lui gardent une tenace rancune ; comme il a
brûlé plusieurs fois ce qu'il avait adoré, d'autres le tiennent pour versatile. Ces
reproches sont peut-être en partie justifiés mais ils ne portent pas loin dans la mesure
où Depestre n'est pas un maître à penser mais avant tout un lyrique, un poète qui
chante pour oublier la blessure de l'exil :

Ô ma patrie avilie mon somptueux chagrin d'amour I Ô ma guitare rouée de coups I

Pourtant ton grand et triste feu malgré ses liens de cuivre I Et ses clartés à genoux I

Continue à tenir en émoi la verte jeunesse de la liberté I Chantant chantant à tue-cœur I

À la plus haute cime de ta fraîcheur enchaînée.

Ses poèmes, qu'on peut lire désormais dans deux anthologies - Journal d'un
animal marin (1990) et Anthologie personnelle (1993)-, ont, dans leur majorité,
été écrits du temps de son engagement idéologique et ne sont donc pas exempts de
scories. S'y lit néanmoins cet amour fou de la vie, ce désir, qui n'a de cesse ni de
fin, de « recommencer le monde avec ses seules ressources » pour reprendre, avec
Jean Jonassaint56, une formule de son premier recueil de poésie, écrit à vingt ans,
Gerbe de sang.

Autre poète notoire établi à Paris, Jean Metellus (né en 1937), romancier et
dramaturge prolixe, a publié en 1978 un recueil remarqué, Au pipirite chantant, qui
tient son nom d'un long poème où le poète chante l'ensemencement opiniâtre de
la terre haïtienne par le paysan, gage de moissons sanglantes mais salvatrices :

La terre d'Haïti allume les festivités et chante la suprématie de la joie I Elle embrasse la nuit

de générosité I Et naissent les délices dans cette terre d'angoisse et d'assomption I Le

paysan sait que la machette empourprera les coupables I éclairera les tombeaux inconnus I

calcinera les bottes et les képis I interdira le deuil, (p. 103)

D'une modernité plus affichée, les recueils - Metropolis opéra (1987) et Tribu
(1990) - de Joël des Rosiers (né en 1951) enchaînent strophe après strophe les
notations haletantes d'une vie comme à l'agonie qui déroule sans fin ses anneaux
monstrueux :

Ô spectre androgyne I Tu danses le siècle un talon sur sa malédiction I Caryatide téméraire

à moi à mes crimes viens I Rouler ma chance dans l'écorce du catalpa I L'austérité de ton

corps I Muette éloquence au nadir de l'époque57.

Aucune émotion pourtant, nous prévient le poète : « Je me tiens à distance de
mes émotions... je suis aux commandes... En Erythrée il y a des bergers qui
déclament, seuls, à voix basse, pour leurs troupeaux ; Tribu est une sorte de tribut
à ces Touaregs58. »

D'une véhémence et d'une surcharge tout aussi modernes sont les poèmes de
Robert Berrouet-Oriol (né en 1951) :

56. Dans René Depestre, Le Métier à métisser, essai, Paris, Stock, 1997, p. 247.
57. Cité dans CaUaloo 15,2 (1992), p. 429-430.
58. Idem.
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port-aux-putes I port-aux-putes I exsangue ¡j'aime ton fiel sa surdité I vaine suture de rêves

prémédités I seule hoquet d'un choral I demeure I ici I ma dissidence marégraphe I en

reverente partition ma viole polaire I greffe son se/59

ou ceux de St. John Kauss (né en 1958) qui a publié à Montréal plusieurs recueils
d'une prose poétique fluide :

hautes structures opaques que nous habitons. Magnifiques canyons en forme d'îles

oblongues. Hautes citadelles aux fondations mouvantes par dessus nous voguons et par-

delà le cloître. Ô verte touffeur où tout bouge (éboulement de brèches et déhanchement du

mur) où coulent en clarté tous les fleuves dans une agonie de vieille banquise60.

Et pour clore cette sélection nécessairement incomplète, une voix féminine non
moins angoissée (comme si l'angoisse était la marque de l'avenir ]), celle de la fille
de la romancière Marie Chauvet, Erma Saint Grégoire :

J'ai souhait de lumière pour mes rêves éteints, j'ai souhait de grand souffle et de

munificence. Ils ont tué en moi ce fœtus de la mer, la coquille qui m'initiait au langage des

vagues... Lourde sur mon esprit l'interdiction du rêve6'.

59. Ibid., p. 507.
60. Ibid., p. 701.
61. Ibid., p. 462.
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En 1787, le chevalier Évariste Parny - né sur la commune de Saint-Paul à l'île
Bourbon et dans « l'une des premières familles de la colonie1 » - publiait à Londres
un volume de Chansons madécasses, présentées comme traduites du malgache,
suivies de Poésies fugitives. Les Chansons madécasses, jouant sur des mots d'origine
malgache et sur des thèmes répandus par la littérature des voyageurs, sont en fait
l'œuvre de Parny, comme les "Chants" d'Ossian sont de l'invention de James
Macpherson. Par leur charme persistant, par les échos qu'elles éveillent dans la
poésie française du XIXe siècle - le Rimbaud de "Mauvais sang" (« Les Blancs
débarquent ! Le canon ») peut faire entendre un souvenir de Parny : « Méfiez-vous
des Blancs, habitants du rivage » —, les Chansons madécasses forment une première
réussite d'un genre nouveau qu'on n'appelait pas encore le « poème en prose ».

La poésie versifiée de Parny et de son compatriote Bertin, d'une élégante fluidité,
chante l'amour à l'imitation des élégiaques latins ; elle a beaucoup plu à la cour de
Louis XVI ; plus tard, Lamartine lui emprunte l'inspiration de quelques-uns de
ses vers les plus célèbres ; dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand célèbre
Parny qu'il cite à plusieurs reprises, avec complaisance. Aujourd'hui, ces "poètes
créoles" ne sont plus guère lus que dans des anthologies de "poésie réunionnaise",
où l'on cite ceux de leurs poèmes qui évoquent leur pays natal.

Pendant le XIXe siècle, à Maurice comme à la Réunion, on a écrit beaucoup de
textes de forme poétique, qui dorment aujourd'hui dans les bibliothèques. Il reste
que le simple fait d'écrire des vers en français pouvait prendre, à Maurice, la valeur
d'une résistance culturelle des colons d'origine française - la seule partie de la
population capable alors d'écrire - contre la prise de possession de l'île par les
Anglais. Le plus grand succès de librairie y est une épopée en dix chants, Napoléon,
publiée en 1822, à la barbe des autorités coloniales, par un professeur du Collège
royal de Curepipe, Hubert-Louis Lorquet ; ce poème, qui servait la cause
bonapartiste, a d'ailleurs plusieurs fois été réédité, en Europe et aux États-Unis.

À côté de poèmes qui adoptent avec quelques décennies de retard sur l'Europe
la facture des poètes romantiques - on peut citer les Mauriciens Volsy Delafaye,
Charles Gueuvin, Fernand Duvergé, etc. -, il faut retenir la curieuse tentative de

1. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIX' siècle.
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François Chrestien, dont les Essais d'un bobre africain2 contiennent des poèmes
français et des textes en créole, souvent transpositions de fables de La Fontaine ou
de chansons connues de Béranger. François Chrestien est le premier à aller emprunter
l'énergie poétique à la vitalité langagière du créole.

Mais beaucoup d'insulaires préfèrent venir en France pour y faire reconnaître leur
talent poétique. Le Mauricien Charles Castellan, auteur des Palmiers (1832), y dédie
une ode "À une Malabaraise" :

À travers ta peau brune et fine / On voit ton âme étinceler

Les Réunionnais sont nombreux à s'installer à Paris pour y devenir poètes :
Leconte de Lisle, bien sûr, dont beaucoup de poèmes déploient un exotisme inspiré
par la terre natale - plus subtilement, c'est le traumatisme de la naissance et de
l'arrachement à l'île maternelle tropicale qui court comme un thème directeur
de l'œuvre; Auguste Lacaussade3 (1817-1897) qui, dans quelques pièces d'un
recueil dédié à Victor Hugo, Les Salaziennes (1839) - du nom d'une montagne
réunionnaise -, laisse percer la trace des humiliations et des exclusions qu'il avait dû
subir comme homme de couleur ; Léon Dierx (1838-1912), compagnon de route
du Parnasse et des Symbolistes, élu « Prince des poètes » après la mort de Mallarmé,
qui donne une couleur réunionnaise à quelques-uns de ses poèmes du recueil
Les Lèvres closes (1867).

Les Mauriciens ont tendance à revendiquer une partie de l'œuvre de Baudelaire,
comme fortement marquée par son bref séjour aux Mascareignes. Il est vrai qu'on
peut noter quelques créolismes, rarement relevés par la critique, et que l'imagerie
de quelques poèmes - comme "La Vie antérieure" - n'acquiert cohérence que si on
la met en relation avec les souvenirs insulaires du poète.

LES POÈTES MAURICIENS

a poésie mauricienne et réunionnaise du XIXe siècle et de la première moitié
du XXe siècle reste conformiste et sans éclat vrai : exercices de rimeurs où

n'émergent de loin en loin que quelques pièces au charme désuet, évoquant
nostalgiquement, pour les lecteurs d'aujourd'hui, la vie créole d'antan.

Les histoires littéraires mauriciennes font pourtant un sort à Léoville L'Homme
(1857-1927). Il est en effet le premier homme de couleur à se faire apprécier dans
l'île pour ses mérites d'écrivain : journaliste ardent, il est aussi un poète qui versifie
fermement, à la manière de Leconte de Lisle et de Sully Prudhomme ; fort honoré
de son vivant, il n'est plus guère lu aujourd'hui et sa soumission aux modèles
français - « Lorsque vous quitterez la France bien aimée, / Songez à me porter un
peu de sol gaulois » - est souvent dénoncée.

Robert-Edward Hart (1891-1954), qui affirmait être apparenté par sa mère au
poète de la Pléiade Pontus de Tyard, domine la vie littéraire mauricienne de l'entre-

2. Volume publié en 1822 et réédité dans des versions augmentées en 1831 et 1869. - Un "bobre" est à la fois un violon primitif,
plutôt d'origine malgache, et le joueur de cet instrument.
3. Enfant illégitime d'un avocat d'origine bordelaise et d'une mulâtresse libre, il eut à subir les effets du préjugé de couleur et
milita pour l'abolition de l'esclavage.
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deux guerres. Poète élégant, il délaisse une inspiration mélancolique, parfois facile,
dans la mouvance des néo-symbolistes et des fantaisistes, pour une forme plus fluide,
qui se libère de la régularité du vers et surtout se met à l'écoute de la pluralité
culturelle mauricienne. Il traduit le Baghavad-Gita (1936), compose des Poèmes
solaires (1937] et des Poèmes védiques (1941) où s'exprime l'indécision de son être.
D'un voyage à Madagascar, où il avait lié d'étroites relations avec les intellectuels
du pays, il avait rapporté quelques poèmes pittoresques, qui exprimaient ses
sensations de route et, par exemple, la découverte de l'omniprésence de la mort
dans le paysage malgache :

Si j'ai fait en granit ma maison pour la mort, I je n'ai fait qu'en rafia la maison de ma vie.

En 1947, un écrivain mauricien, Malcolm de Chazal, issu de l'aristocratie blanche,
auteur de divers ouvrages dont une série d'opuscules publiés sous le titre de Pensées
(1940-1945), surprend les milieux littéraires parisiens - au premier rang, André
Breton, Jean Paulhan, Francis Ponge... - par l'envoi postal d'un gros volume
composé de textes brefs, intitulé Pensées et Sens plastique. Breton s'émerveille de
n'avoir « rien lu d'aussi fort depuis Lautréamont4 ». Jean Paulhan croit y deviner
« un occultiste sans tradition5 ». Ce qui saisit et subjugue dans les aphorismes de
Malcolm de Chazal, c'est l'énergie de la profération - une parole qui s'impose par
son ton de révélation -, l'audace extrême des images, le jeu sur les synesthésies
et correspondances, poussé comme à la limite, l'exaltation de la volupté. Ainsi
dans ces belles formules :

La couleur est le manche du pinceau des sons. Violon des lèvres, cuivres de la peau, piano

des dents6

La fleur est multi<uisses - harem du soleil, cet Oriental des Orientaux7

Virgules bleues ; points blancs ; points d'exclamation jaunes ; tirets gris ; deux-points

mauves... Mauve: couleur qui ne commence ni ne finit; barrière à claire-voie entre les

teintes ; nuance flottante par excellence ; bac des teintes8.

Gallimard accepte, sur la suggestion instante de Jean Paulhan, de donner une
édition de Sens plastique (1948). Malcolm de Chazal est dès lors intronisé grand
poète surréaliste, tombé comme du ciel depuis son île lointaine, malgré les réticences
de certains membres du groupe surréaliste qui détectent des traces de spiritualisme
suspect dans ses textes.

Les choses se gâtent avec les textes suivants, qui ne parviennent plus à se faire
éditer en France. Les relations de Chazal avec les traditions occultistes deviennent
plus évidentes : on finit par apprendre que sa famille avait installé à Maurice au
XIXe siècle une église "swedenborgienne" et que lui-même y avait appartenu pendant
sa jeunesse. Chazal publie à Maurice un nombre impressionnant d'ouvrages, dont

4. Préface à une exposition de Jacques Hérold, 16 octobre 1947.
5. Préface à Malcolm de Chazal, Sens plastique, Paris, Gallimard, 1948.
6. Malcom de Chazal, Sens plastique, op. cit.
7. Ibid.
8. ibid.
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Petrusmok (1951), sous-titré « roman mythique », qui est en fait un « livre sacré »,
la révélation d'une religion incarnée dans l'île Maurice, lisible dans le déchiffrement
de ses montagnes qui auraient été sculptées par la main de lointains géants. Chazal
y donne sa version d'un mythe qui connut un grand succès en Europe, à la fin du
XIXe siècle : celui de la Lémurie, continent englouti dans l'océan Indien, dont les
Mascareignes et Madagascar seraient les témoignages subsistants. Ce mythe lémurien
avait, dans les années vingt, fécondé l'imagination d'un curieux érudit et notable
réunionnais, Jules Hermann, avant d'être repris à Maurice par Robert-Edward Hart.

Sans doute parce qu'il autorise de subtiles et prodigieuses rêveries identitaires,
le mythe lémurien, consacré par Malcolm de Chazal, a nourri l'imaginaire de
nombreux poètes mauriciens et réunionnais (Raymond Chasle, Jean-Claude
d'Avoine, Jean-Georges Prosper, etc.), qui ont multiplié poèmes cosmogoniques et
vertigineuses "apocalypses".

Bien que difficilement accessible, éparpillée en de multiples publications rarement
diffusées hors de Maurice, en dehors des deux volumes édités par Gallimard ainsi
que d'un recueil de Poèmes (1968) et d'un essai ésotérique, L'Homme et la
connaissance (1974), publiés à Paris par J.-J. Pauvert, l'œuvre de Malcolm de Chazal,
qui s'est augmentée à partir de 1959 d'une activité de peintre, a suscité de nombreux
enthousiasmes. Leopold Sedar Senghor, l'ayant découverte à l'occasion d'une visite
officielle à l'île Maurice, commandite une exposition de peintures à Dakar ainsi que
la publication d'un essai sur Chazal aux Nouvelles Éditions Africaines9 : il en profite
pour l'enrôler sous la bannière de la négritude, ce que Chazal comprend comme la
reconnaissance de l'attention qu'il a toujours portée au parler du « Noir mauricien »,
c'est-à-dire à la langue créole - dont certains aphorismes de Sens plastique peuvent
mimer l'inventivité métaphorique. Depuis sa mort, des rééditions ou des publications
d'inédits raniment régulièrement l'intérêt autour de cette œuvre étrange et fascinante.

La singularité de l'œuvre de Chazal tend à occulter la mutation de la poésie
mauricienne, induite par l'évolution de Robert-Edward Hart, amorcée déjà dans
les poèmes en vers libérés d'Edwin Michel - Le Sang des rêves (1925) -, accomplie
avec fracas par Jean Erenne - pseudonyme de René Noyau -, dont le recueil provo-
cateur, L'Ange aux pieds d'airain (1934), est stigmatisé par la presse mauricienne
comme surréaliste. C'est un esprit de révolte comparable qui anime les premiers
poèmes de Loys Masson ; il le développe en mystique dans les proses poétiques
des Autres Nourritures (1938) :

Je ne me révolte pour rien obtenir, mais pour la révolte elle-même. [...] Être du côté de la

rancœur, c'est là queje rencontrerai Dieu'0.

Ayant choisi en 1939 de venir courir sa chance en France, Loys Masson se retrouve
engagé dans la Résistance, qui donne un sens à sa révolte d'adolescence ; aux côtés
de Pierre Seghers, il devient une des voix majeures de la « Résistance des poètes »
- Délivrez-nous du mal (1941), Chronique de la grande nuit (1943). Son lyrisme
ne s'épuise pas dans l'urgence du moment mais se nourrit de la fidélité à l'esprit de

9. Camille de Rauville, Chazal des Antipodes, Dakar, NEA, 1974.
10. Loys Masson, Les Autres Nourritures, Port-Louis (île Maurice), The General Printing and Stationery Co. Ltd, 1938.
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rébellion : « Le fils qui nous viendra un jour nous l'élèverons pour les barricades. »
Cependant, aussi émouvants que soient les grands poèmes de la maturité, graves et
parfois douloureux, pour solder les bilans d'une vie - Les Vignes de septembre (1955),
La Dame de Pavoux (1965) -, c'est dans les textes inclassables de L'Illustre Thomas
Wibon - dont l'écriture a sans doute commencé à Maurice en 1939, mais qui ont
été publiés à Paris en 1947, avec des illustrations de Fernand Léger - que Loys
Masson se révèle le plus novateur et surprenant ; son inspiration farfelue y rencontre
(probablement sans filiation directe) la verve métaphorique du Chazal de Sens
plastique :

Le vert est un blanc tournant à toute allure. Sot celui-là qui ne voit le printemps plein de

Trait perceptible déjà dans les poèmes de Robert-Edward Hart et de Jean Erenne,
la libération de la forme poétique s'accompagne d'une volonté de recherche
identitaire, du côté des origines plurielles du peuplement mauricien. La grande
vague de la négritude arrive jusqu'aux rivages de l'océan Indien, relayée par Pierre
Renaud - Les Balises de la nuit (1974) - ou par Emmanuel Juste, chantre du
métissage - Mots martelés, poème écrit en 1964 et publié en 1976 :

Un fruit martèle rouge un panier de I soleil. Masques. Pas de message. Races. I La forêt

passe verte. Les serpes sages. I Pas de visage. Masques. Le tam-tam I mord ruisseaux et

raccourcis. Pas I d'espoir. Le miroir n'aime pas le I visage d'en face. Races. Masques ! /Ayez

pitié de nous frères I aux sangs I durs I purs I sûrs12

Edouard Maunick et Jean Fanchette, nés tous deux au début des années trente,
ayant tous deux choisi l'exil, mais restés fidèles à l'île natale, leur patrie mentale,
ont aussi croisé les thèmes de la négritude. De manière plus ostentatoire pour
Maunick, édité par Présence Africaine - Les Manèges de la mer (1964), Jusqu'en
terre Yoruba (1965), Mascaret ou le Livre de la mer et de la mort (1966) -, qui a su
forger des vers d'une frappe proverbiale, pour dire sa revendication d'homme de
couleur :

reconnaissant les racines /je me tais en signe de deuil/ sur la part non partagée /je suis

nègre de préférence13

mon royaume métis commence au point du jour I et ses orfèvreries hantent les fonds de

chair I je prophétise le sang mêlé comme une langue de feu14

Jean Fanchette est moins flamboyant dans sa profession de foi identitaire ; il
répugne à revendiquer des appartenances figées, car l'exil est devenu son lieu
identitaire :

Ce sont les dernières fibres de mon appartenance I Qu'arrache une à une le joueur de

kora. I C'est la dernière plainte de mon allégeance I Que détaille la voix nasonnée du griot'5

11. Loys Masson, L'Illustre Thomas Wilson, Paris, Bordas, 1947.
12. Dans la revue L'Étoile et la clef, n 2, janvier-mars 1976.
13. Edouard Maunick, "Sept versants, sept syllabes" dans Les Manèges de la mer, Paris, Présence Africaine, 1964.
14. É. Maunick, "L'essentiel d'un exil" dans ibid., op. cit.
15. Jean Fanchette, "Constat" dans Je m'appelle sommeil, Paris, Two Cities, 1947.
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La quête de l'origine ne saurait aboutir pour Jean Fanchette, qui se sait condamné
à une Identité provisoire - titre d'un recueil de 1965. La publication d'un volume
posthume - L'île Équinoxe (1993) - a manifesté l'ampleur de son œuvre, où
le miroitement d'images pleines et mystérieuses tente d'apprivoiser la mort, où les
mots renouvellent, malgré l'exil, la saveur des choses de l'enfance :

Je vous l'ai dit je ne suis pas d'ici I Le jeu sourd de mes muscles me l'apprend chaque jour I

Et ce vertige roux de quels archipels oubliés16

\

Harold Louis, Regards renvoyés et les métamorphoses
de la femme regardée. Aquarelle et plume, 1986.

La poésie de Maunick, qui s'est développée en un cycle prolongé d'année en année
par un nouveau recueil - par exemple par Ensoleillé vif (1976), Saut dans l'arc-en-
ciel (1985), Paroles pour solder la mer (1988), Toi laminaire, Italiques pour Aimé
Césaire (1989), De sable et de cendres (1996)-, est comme rassemblée dans
Y Anthologie personnelle (1989) que le poète lui-même a composée. On y reconnaît
la prédilection de Maunick pour quelques mots essentiels, qui forment les nœuds
de sa langue (« île », « mer », « oiseau », « neige », « père », « mort », « parole », etc.),
son goût d'un rythme qui restitue l'énergie d'une parole, qui invite à la lecture à

16. Ibid.
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haute voix. C'est dans la profération, de préférence par le poète lui-même, que les
poèmes de Maunick trouvent leur résonance la plus profonde. Le souffle de la parole
redonne unité à la fragmentation des textes, nés de rencontres diverses avec des
êtres ou des paysages, d'événements biographiques.

Maunick a souvent utilisé la métaphore du marronnage pour définir son projet
poétique : il veut faire s'évader la langue des chemins reconnus, lui faire exprimer
la parole des exclus de naguère. Mais ce marronnage est à peine métissage. Maunick
refuse les facilités des créolismes affichés. C'est dans la structure de sa langue que
s'entend un discret accent créole : dans la simplification de la syntaxe, dans la
méfiance envers les articles, dans la tendance à faire se heurter les blocs nominaux.
C'est au lecteur de reconstruire, malgré le relâchement des liaisons logiques, le fil
de ce qui se confie. Car la poésie de Maunick est fortement autobiographique : on y
devine les détours d'une vie, les ruptures, la mort des êtres aimés, les échecs et les
victoires de l'amour :

ÎLE la neige Femme l'Archipel I parce que toi demain sabordera ses arcanes'7

mes minuits s'éclairent de la croix du Sud I ils cèlent des jardins à l'odeur australe I ¡'en

connais tous les arbres toutes les lianes I pas un ne dépasse la racine inverse de ton

espace I pas une ne se noue des tourments de tes bras I corps qui écourte la distance entre

l'île et moi'8

Diplomate de carrière, Raymond Chasle a laissé une œuvre poétique ambitieuse
- Le Corailleur des limbes (1970), Vigiles irradiés (1973), Le Rite et l'extase (1976) -
qui joue sur l'inscription des poèmes sur la page, sur les dérapages de la syntaxe
et la désarticulation des vers. Son imagination cosmogonique lui fait emprunter à
la physique contemporaine l'idée d'un univers en expansion ; sa poésie tente de se
couler dans ce gonflement universel :

Mon poème est une sonde lancée de l'île au cœur des nébuleuses'9

Joseph Tsang Mang Kin, souvent à l'écoute des pensées orientales - « Être au centre
et en dehors de toutes choses20 » -, dit dans ses poèmes ses nostalgies des temps d'avant
l'enfance, de départ vers l'Orient, mais aussi ses émerveillements cosmiques -
Paupières virales (1958), Poésies (1964), Le Grand Chant Hakka (1992).

Hassam Wachill - Jour après jour (1987) - célèbre le monde dans le détachement
d'un regard sans la moindre trace de lyrisme :

À travers la vitre qui ressemble I à de l'eau je regarde une cour I propre. Il y a des nèfles

dans un arbre. I Elles sont chétives2'.

Parmi les voix nouvelles de la poésie mauricienne, celles de Khal, auteur d'un
véhément manifeste22 de la « coolitude » et de recueils comme Cale d'étoiles (1992)

17. Edouard Maunick, "Parole 5" dans Ensoleillé vif, Paris, Éd. St-Germain-des-Prés, 1976.
18. Ibid.
19. Raymond Chasle, L'Alternance des solstices, Paris, Éd. St-Germain-des-Prés, 1975.
20. Joseph Tsang Mang Kin, "Éternité" dans Vie multiple, Poésies, Port-Louis, Regent Press, 1964.
21. Hassam Wachill, Jour après jour, Paris, Gallimard, 1987, p. 40.
22. Voir Khal, Cale d'étoiles. Coolitude, Saint-Denis-de-la-Réunion, Azalées, 1992.
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et Palabres à Paroles (1996), et de Vinod Rughoonundun, au lyrisme généreux
- La Saison des mots (1997) -, semblent les plus prometteuses.

LES POÈTES RÉUNIONNAIS

e rénovateur de la poésie réunionnaise est un Réunionnais installé à Paris, Jean
Albany (1917-1984), dont le recueil initial, Zamal23 - publié pour la première

fois en 1951 -, tentait une nostalgique remontée vers l'île natale. Né de l'exil, le projet
poétique de Jean Albany, guidé par un conseil que lui aurait glissé Jacques Audiberti
(« Parlez avec les mots de l'île »), vise à restituer la présence insulaire dans une forme
musicale libérée de la raideur du vers parnassien encore pratiqué à la Réunion jusqu'aux
années cinquante, et n'hésitant pas à recourir au créole :

Mon zié l'est sec à force de pleurer I Commandeur ral'fort to soreil I Marrons dand'Cirque

y veille soleil I Pou batt'tambour la liberté24.

Dans les années 1970, l'œuvre de Jean Albany a trouvé un réel public réunionnais,
notamment par la mise en chansons de certains de ses textes et leur distribution en
cassettes.

Beaucoup de poètes réunionnais se sont rassemblés sous la bannière de la Créolie,
mouvement littéraire lancé par Gilbert Aubry25 - poète et évêque de la Réunion -
et Jean-François Sam-Long26 dans un manifeste de 1978 et soutenu par la publication
de nombreuses anthologies poétiques publiées à la Réunion. La créolie affirme avec
force l'existence d'une culture commune et œcuménique propre aux îles de l'océan
Indien - et à quelques autres. Le recueil de Gilbert Aubry, Rivages d'alizé (1971), a
trouvé un large public par son message direct. Jean-Henri Azéma27 s'est aussi inscrit
dans le sillage de ce mouvement, bien que sa poésie, comme celle de Jean Albany,
soit surtout marquée par son expérience de l'exil - un long séjour en Amérique du
Sud - et par son autocritique lyrique :

Mon île belle ô premier bourgeon I d'un amour périmé mon doux printemps I sous un

eucalyptus notre temps I d'aimer n'a duré qu'une chanson28

La poésie d'Anne Cheynet29 - Matanans et langoutis (1972) -, d'Agnès Gueneau30

- La Réunion : une île, un silence (1979) - et surtout d'Alain Lorraine31 - Tienbo le
rein (1975) - est plus engagée. Le recueil de ce dernier est dédié « aux z'enfants la
misère de ce pays qui naît » ; on peut y reconnaître une allusion aux thèses
autonomistes. Sa poésie est appel à la révolte :

23. C'est le nom local du chanvre indien.
24. Jean Albany, "Commandeur" dans Bal indigo, Paris, chez l'auteur, 1976.
25. Né en 1942.
26. Né en 1949.
27. Né en 1913.
28. J.-H. Azéma, Olographe, Buenos Ayres, Éd. des Trois Salazes, 1978.
29. Née en 1938.
30. Née en 1937.
31. Né en 1946.
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Île divorcée du midi exil de mon vieillissement I Une saveur de sang aux flancs de chaque

jour I Une couleur de rage au rythme de ma vérité32

Boris Gamaleya, né en 1930 de père russe et de mère créole, exilé adminis-
trativement en métropole pendant quelques années (1970-1972), puise dans cette
expérience le projet d'un long poème, Vali pour une reine morte (1973), qui s'est
peu à peu imposé comme le chef-d'œuvre de la poésie réunionnaise moderne. Sous
forme d'oratorio lyrique mettant en scène trois personnages - CimendeP3, le
marron ; Mussard, qui porte le nom d'un personnage historique, célèbre chasseur
d'esclaves fugitifs ; et Rahariane, au nom à consonance malgache, à la fois l'île et la
femme -, le poème interroge la mémoire réunionnaise et les mythes sur lesquels
elle s'est constituée. Il propose une célébration de l'île, mais non sous la forme
emphatique d'une ode lyrique : le langage comme le vers se brisent, par l'intégration
de mots et d'allusions culturelles empruntés à toutes les communautés qui se sont
rencontrées pour former la Réunion :

aube d'asie éclose aux soutes du vent noir I nova au portulan de mes océanides lîlel et je

sais I ta beauté lémurienne au sable de légende I [...] / eî plus ne dormirai en ta barque

d'oubli I diaphane vaguant en ton éternité I mais rendu au pays du soleil et des pluies I à

l'ajoupa misère entre les bilimbis I invisible oukoulou de l'été bengali34

Boris Gamaleya a prolongé son œuvre par plusieurs recueils - notamment La Mer
et la Mémoire (1978) ou Le Fanjan des pensées (1987) - qui contiennent encore de
beaux éclats de violence lyrique. Son influence est sensible sur plusieurs poètes de la
plus récente génération poétique réunionnaise - Patrice Treuthardt35, par exemple.

Ces jeunes poètes tendent de plus en plus à intégrer le créole dans leur écriture
poétique, choisissant souvent la solution de la double langue d'écriture. Carpanin
Marimoutou36 publie ainsi aussi bien des poèmes en français qu'en créole - Fazèle
(1979), Arracher cinquante mille signes (1980). Certains sont explicitement destinés
à être mis en musique et connaissent par la chanson une audience importante.

LA POÉSIE À MADAGASCAR

es revues littéraires publiées à Madagascar à l'époque coloniale par les soins
d'administrateurs lettrés - comme 18° latitude sud, qui paraissait dans les

années vingt - ont très tôt fait appel à des collaborateurs malgaches, d'abord pour
y publier des traductions de poésies en langue malgache, puis pour y donner des
textes écrits directement en français. Un de ces jeunes auteurs, Jean-Joseph
Rabearivelo (1901 7-1937), se fait remarquer par sa boulimie d'écriture, dans les
deux langues : il veut être à la fois le modernisateur de la littérature malgache écrite
et l'initiateur d'une poésie malgache de langue française. Ses premiers poèmes en

32. Alain Lorraine, Tienbo le rein, Paris, L'Harmattan, 1975.
33. « Celui-qui-n'est-pas-esclave », d'après l'étymologie malgache.
34. Boris Gamaleya, Vaii pour une reine morte, Saint-Denis-de-la-Réunion, REI, 1973.
35. Né en 1956.
36. Né en 1956.
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français - La Coupe de cendres (1924), Sylves (1927), Volumes (1928) - sont souvent
inspirés de modèles français, romantiques ou néo-symbolistes :

Salut, terre royale, où mes aïeux reposent, I grands tombeaux écroulés sous l'injure du

temps37

Mais en cherchant à unir l'esprit de ses aïeux à sa « langue adoptive », le français,
Rabearivelo découvre peu à peu une forme poétique neuve, qui devrait lui
permettre d'écrire malgache en français. Réfléchissant sur la vieille forme poétique
malgache du hain-teny, dont Jean Paulhan a proposé une subtile théorie38,
Rabearivelo invente le projet poétique qui sous-tend ses deux recueils majeurs,
Presque Songes (1934) et Traduit de la nuit (1935), qu'il présente d'ailleurs comme
« traduits du hova [= du malgache] ». Si la première édition de ces textes ne donne
que des poèmes de langue française, une réédition en 1960, au moment de
l'indépendance de Madagascar, a révélé qu'il existait bien une version bilingue
de l'ensemble des deux recueils. C'est dans le jeu entre les deux langues qu'il faut
lire ces poèmes : en français, ils veulent restituer les jeux d'énigmes, de variations
sur un même thème, de prolongement infini des valeurs symboliques sur lesquelles
se fonde la poésie malgache traditionnelle :

La peau de la vache noire est tendue I tendue sans être mise à sécher, I tendue dans

l'ombre septuple. Il Mais qui a abattu la vache noire, I morte sans avoir mugi, morte sans

avoir beuglé, I morte sans avoir été poursuivie I sur cette prairie fleurie d'étoiles ? I La voici

qui gît dans la moitié du ciel39.

En se suicidant en 1937 - en attendant l'effet du poison, il écrivait encore un
dernier poème -, Rabearivelo confie le soin de continuer dans la voie de la poésie
de langue française à un tout jeune poète, Jacques Rabemananjara40. Après des
poèmes de forme néo-classique, celui-ci, dans la douloureuse expérience de la prison
- les autorités coloniales françaises le rendent responsable, comme les autres députés
malgaches au Parlement, de la rébellion malgache de 1947, et le font condamner à
une lourde peine -, crie sa révolte dans des poèmes d'un lyrisme exacerbé, qui se
souvient sans doute d'Aimé Césaire : ce sont les recueils Antsa (1948), Lamba
(1956), Antidote (1961). Jacques Rabemananjara y est le poète de la révolte et de
l'amour pour l'île maternelle, « île aux syllabes de flammes ». Il est aussi le poète
qui sait chanter le mystère des paysages malgaches, le poids de sacré derrière leur
évidente luminosité :

Là-bas tout est légende et tout est féerie. Et l'azur I s'anime d'un cristal au ton

mythologique. I Douce, la vie est douce à l'ombre du vieux mur I qui vit nos Grands Aïeux,

conducteurs de tribus, Fondateurs de royaumes, I parés de leur jeunesse épique41.

37. J.-J. Rabearivelo, "Iarive" dans Sylves, Tananarive, 1927.
38. Jean Paulhan, Les Hain-tenys, Paris, Gallimard, 1939.
39. J.-J. Rabearivelo, Traduit de la nuit, Tunis, Éd. du Mirage, 1935.
40. Né en 1913.
41. J. Rabemananjara, "Lyre à sept cordes" dans L.-S. Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache d'expression
française, Paris, PUF, 1948.
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Flavien Ranaivo (né en 1914) est le troisième des grands poètes malgaches qui
avaient été consacrés par l'Anthologie de Leopold Senghor en 1948. Sa poétique
s'enracine directement dans la tradition populaire malgache dont il traduit, adapte
ou mime les énigmes, les hain-tenys, les chants de demande en mariage, les discours
(ou kabary). Ses poèmes - L'Ombre et le Vent (1947), Mes Chansons de toujours
(1955), Le Retour au bercail (1962) - reflètent la mélancolie des Hautes Terres
malgaches, la pudeur et la violence secrète de leurs habitants.

Ces trois grands poètes malgaches ont sans doute fait de l'ombre à leurs
contemporains et à leurs successeurs. D'autant plus qu'après l'indépendance et
surtout après le changement de régime de 1972, l'écriture en français a été délaissée
au profit de l'écriture en malgache. Cependant, Thomas Rahandra - dont quelques
poèmes ont été publiés dans Présence Africaine en 1966 - et Lucien
X. Andrianarahinjaka42 - Terre promise, recueil publié seulement en 1988 - se sont
illustrés dans la mouvance de la négritude. Esther Nirina43- Silencieuse respiration
(1975), Simple Voyelle (1980), Lente Spirale (1990) - trouve un ton simple pour
interroger le mystère du monde :

Flamme mouvante I D'une bougie presque I Consumée II Seule enfant II Du temps I Qui

jamais I Ne sera44.

On dit que de nombreux manuscrits de poèmes malgaches en français attendent
de trouver le mode d'édition qui les porterait à la connaissance du public...

42. Né en 1929.
43. Née en 1932.
44. Esther Nirina, Lente spirale, Tananarive, 1990.
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M A C H R E K

Syrie • Liban • Egypte

POÉSIE ET IDENTITÉ NATIONALE

par le théâtre et la poésie que l'idée d'une identité nationale libanaise a
cheminé au siècle dernier, comme l'attestent vers 1870 les premiers recueils,

qui expriment la volonté de se dégager du joug ottoman et appellent à l'unité du
peuple syro-libanais. Chékri Ghanem (1861-1929], dont le drame Antar, représenté
à l'Odèon en 1910, marque l'irruption du Liban sur la scène française, met en scène
de manière allégorique la résistance des Arabes à l'Empire ottoman. Dans Ronces et
fleurs (1890), il allie les stéréotypes d'un Orient exotique à ceux d'un romantisme
attardé et d'un lyrisme exhibitionniste. Dès 1889, avec Le Christ, son frère Khalil
avait ouvert la voie à une poésie d'inspiration chrétienne qui devait trouver son
accomplissement dans l'œuvre de Charles Corm. C'est dans ce mouvement pour la
constitution d'une poésie nationale qu'il faut également situer Jacques Tabet (1885-
1956), auteur de Rires et sanglots (1907) et de Poèmes divers (1924), et Jean Béchara
Dagher, pour Souvenirs d'Orient (1903) et Le Parfum des fleurs fanées (1932). Toute
cette poésie reste profondément marquée par un lyrisme ultra-romantique - amour
impossible, fuite du temps, etc. - et une versification académique, directement
imitée des modèles français.

Toute la poésie de cette période de fondation converge vers Charles Corm (1894-
1963), qui a souvent été présenté comme un véritable emblème national. Fondateur
en 1920 de la Revue Phénicienne, autour de laquelle se regroupent Hector Klat
(1888-1977) et Élie Tyane (1887-1957), auteur du célèbre Château merveilleux
(1934), Charles Corm ressource le nationalisme libanais aux sources antiques du
"phénicisme". Le recours aux mythes fondateurs de l'ancienne Tyr et de la reine
Didon permet de trouver une unité de tous les Libanais dans des origines païennes,
antérieures au christianisme et à l'Islam. La Montagne inspirée (1934), qui clôt cette
période et en marque le couronnement, procède de l'inspiration barrésienne qui
marque également les essais et articles de Corm, comme l'indiquent le titre et la
dédicace de sa première partie. Dans un lyrisme emphatique qui atteste encore
l'attachement au romantisme lamartinien et hugolien - auquel Schéhadé lui-même
rendra hommage -, Corm développe un véritable programme culturel et politique
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pour un Liban en quête d'identité. Après un constat pessimiste - "le Dit de
l'agonie" -, la troisième partie, le "Dit du souvenir", invite les Libanais à renouer
avec leurs origines phéniciennes et à retrouver l'"âme" de la patrie perdue. La
nostalgie de la langue des Phéniciens, inventeurs de l'écriture, tend à faire du Liban
l'origine même de la civilisation occidentale :

Langue des phéniciens, ma langue libanaise I Dont la lettre est sans voix sous les caveaux

plombés, I Langue de l'âge d'or, toi qui fus la genèse I De tous les alphabets ; II [...] //

Je te cherche en vain le long de nos rivages I [...] // Mais nul n'entendra plus ton rythme et

tes vocables I Tes syllabes, ton souffle et ton accent de miel, I Depuis que tes héros qui

vivaient dans tes fables I Sont remontés au ciel'.

Grâce à ces mythes fondateurs2, le Liban est réhabilité comme la source de l'Europe,
et les Libanais invités à retrouver la fierté nationale bafouée par les Ottomans. Le
deuxième versant de l'œuvre est représenté par la thématique religieuse, avec les
sonnets du Mystère de l'Amour (1948), centrés sur la figure de Madeleine.

Hector Klat témoigne de la même volonté que Corm d'être le « passeur » d'une
rive à l'autre de la Méditerranée. Son recueil majeur, Le Cèdre et les lys (1935]
- qui sera plus tard intégré dans un ensemble intitulé Du Cèdre aux lys (1964) -,
à contre-courant de toutes les avant-gardes, se construit sur la filiation avec le
formalisme parnassien, sur l'admiration de Cocteau et de Rostand et de la langue
française dans sa pureté, exprimée par le célèbre poème "Les Mots français" :

Mots français, mots du clair parler de doulce France ; / Mots queje n'appris tard que pour

vous aimer mieux...

Mais cette fascination pour la culture française s'accompagne contradictoirement,
comme chez Corm, d'une nostalgie de l'Orient primitif enfoui sous les valeurs
occidentales, qui n'est plus qu'un "musée" des coutumes et des valeurs anciennes.
Ce n'est plus la domination de l'Empire ottoman qui est alors dénoncée, mais
l'Occident, certes libérateur mais au contact duquel l'"âme" libanaise se perd :

L'Occident a passé sur mon âme, et, depuis, IJe suis indifférent à tout, amour ou haine [...] /

Ah ! Intacte ravoir mon âme d'Orient !

Cette contradiction, commune à la plupart des poètes de cette première
génération, après l'opposition aux Turcs, révèle l'émergence du sentiment national
au contact de la culture et de la littérature françaises, et relativise l'idée d'un
syncrétisme oriental. Cette prise de conscience est d'autant plus significative que,
parmi ces poètes, nombreux sont ceux qui, comme Jean Bechara Dagher, Hector
Klat et, plus tard, Georges Schéhadé, ou encore Claire Gebeyli, sont nés à
Alexandrie, en Egypte, dans l'importante communauté syro-libanaise, alors très
européanisée, dans la cité la plus cosmopolite et la plus francophile du bassin

1. Beyrouth, Éditions de la Revue Phénicienne, 1994, p. 41-44.
2. Comme, plus tard, le thème carthaginois dans la Tunisie de Bourguiba.
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méditerranéen. De cette vitalité de la poésie française en Egypte témoigne encore
l'anthologie de Jean Moscatelli, aujourd'hui introuvable, Poètes français en Egypte
(1955), qui révèle l'attachement de toutes les communautés, non seulement syro-
libanaise, mais encore grecque, italienne, arménienne, etc., à la langue française.

MODERNITÉ ET HÉRITAGE EUROPÉEN

P r e s Ia période de fondation d'une littérature nationale libanaise
d'expression française, les préoccupations idéologiques et politiques

paraissent céder le pas devant les problèmes esthétiques et strictement poétiques.
À partir des années trente et, surtout, de l'après-guerre, la référence à la poésie
française, déjà centrale pour la génération de Charles Corm, s'accompagne d'une
réflexion sur la modernité. Le centre de gravité se déplace alors nettement de
Lamartine, Musset, Leconte de Lisle et Sully Prudhomme, jusqu'alors essentiels
pour les poètes nationaux, vers Nerval, Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud, dont
l'œuvre est confrontée avec la tradition littéraire arabe, dans des échanges féconds
qui sont la marque même du Machrek, creuset où convergent les différentes cultures
méditerranéennes (arabo-musulmane et judaïque, en particulier) et occidentales.

Quoique tournés vers la France et l'Europe, depuis le xvr siècle pour le Liban et
la Syrie, depuis le début du siècle dernier pour l'Egypte, les poètes orientaux des
années trente à cinquante font également retour aux valeurs de la tradition arabe
classique, et s'interrogent sur leur place et leur identité dans des sociétés plurilingües
(Beyrouth, Damas, Le Caire, Alexandrie, surtout à cette époque), mais néanmoins
profondément inscrites dans le monde arabo-musulman. La confrontation de la
modernité française avec la poésie arabe classique révèle une contradiction qui fait
toute la richesse, la complexité, mais aussi la difficulté de la poésie arabe
francophone d'alors. Il revient au poète syrien de langue arabe Adonis (né en 1930)
- l'un des principaux introducteurs dans la langue arabe de la modernité
européenne -, de formuler avec toute son acuité la situation du poète dans le monde
arabe, enfermé dans les canons grammaticaux, rhétoriques et métriques d'une
tradition figée par les doctes depuis le VIIIe siècle, incapable de reconnaître le génie
novateur de ses propres poètes, comme Abû-Nûwwas ou Abû-Tammâm,
paradoxalement redécouverts grâce à la lecture de Nerval, de Baudelaire, de
Rimbaud et de Mallarmé. Selon la thèse d'Adonis, reprise par le poète libanais
francophone Salah Stétié, c'est au contact des artistes et penseurs européens que
les Arabes ont pu renouer avec la dynamique de leur propre modernité, alors que
« depuis des siècles (l'on pourrait presque dire, en exagérant à peine, depuis les
origines), la poésie arabe est immobilisée et comme statufiée dans le culte de sa
propre majesté ». S'il est vrai, ainsi que Stétié et Adonis le soulignent, que la
dimension sacrée de la langue coranique - la "lugha", qui est la langue de la
Révélation - explique l'attachement fétichiste aux genres et aux formes du passé,
le français, parce qu'il est la langue de l'Autre, laïque et étrangère aux tabous de la
tradition arabo-musulmane, apparaît, surtout au poète, comme un moyen de
libération. À la différence du roman, la liberté ne s'exerce pas tant sur les sujets à
traiter que sur la création verbale elle-même. À la différence des colonies françaises
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du Maghreb, en particulier de l'Algérie, le français n'a jamais été imposé par la
contrainte, ni en Egypte (qui n'a jamais été sous domination française), ni même
au Liban, à l'époque du Mandat, destiné par la SDN à préparer l'indépendance du
pays affranchi de la tutelle ottomane. Écrire en français, pour les poètes du Machrek,
résulte d'abord d'un choix affectif et non d'une dépossession de la langue arabe
maternelle. Que les poètes appartiennent à des milieux francophones - c'est le cas
de Schéhadé, pour le Liban, de Chédid, de Henein, de Jabès, pour l'Egypte -, ou
qu'ils aient choisi d'écrire en français tout en étant « fils de la langue arabe » -
comme Tueni ou Stétié -, tous sont poussés par ce que Stétié appelle « l'Amour de
la langue » et la francophilie, qui est alors inséparable de la lecture enthousiaste
des poètes français de la fin du siècle dernier et du début de ce siècle.

LA FILIATION MALLARMÉENNE

(_J/jarmi les sources françaises invoquées, plus encore que Baudelaire, c'est
%^y Mallarmé et son héritage valéryen qui semble avoir le plus profondément

marqué les poètes libanais et égyptiens. Cette influence de Valéry est d'autant plus
sensible au Liban et en Egypte qu'elle ne paraît nullement incompatible avec celle
du Parnasse qui, après avoir profondément marqué la génération d'Hector Klat,
perdure bien après elle. L'exemple le plus remarquable, et sans doute le plus
singulier, de cette double ascendance parnassienne et valéryenne est probablement
celui de Fouad Gabriel Naffah (1925-1983). L'œuvre de Naffah est peu connue
hors du Liban et du cercle restreint des quelques écrivains et critiques français qui,
tels Yves Bonnefoy, ont eu l'occasion, assez rare, de le croiser au Mercure de France,
où a été publiée La Description de l'homme, du cadre et de la lyre en 1963 (après
une première publication, assez confidentielle à Beyrouth, en 1957) ; mais cette
œuvre constitue assurément l'un des plus hauts et des plus énigmatiques sommets
de la poésie francophone contemporaine, au niveau de celle de Schéhadé, de Jabès,
de Stétié. Éduqué dans une famille grecque orthodoxe, Naffah n'a guère quitté son
quartier populaire du centre de Beyrouth que pour quelques séjours parisiens.
Comme Stétié, qui a d'ailleurs largement contribué à le faire éditer et à le faire
connaître, Naffah, à la différence de nombreux poètes proche-orientaux comme
Schéhadé ou Chédid, a également publié des textes en arabe - réunis en 1973 sous
le titre de Proses orales -, ce qui indique suffisamment son attachement au "Liban
arabe", conjointement à son amour pour Descartes, Nerval, Leconte de Lisle et
Valéry. La Description tend pourtant vers une poésie philosophique héritière non
seulement du Valéry du "Cimetière marin", mais aussi de Lucrèce. La sacralisation
de la terre et des éléments y élève l'inspiration matérialiste jusqu'à l'exaltation
mystique et à la fusion panthéiste. Mais c'est surtout dans le deuxième et dernier
volume publié par Naffah - un troisième ouvrage, qu'il conservait toujours sur lui,
semble avoir été détruit après sa mort -, L'Esprit-Dieu et les biens de l'azote (1966),
que se révèle la dimension scientifique et philosophique de son projet. Comme dans
les Cahiers de Valéry, la réflexion philosophique - sur la connaissance, sur la matière
et l'esprit, sur la place de l'homme dans le cosmos... - devient la matière même du
poème. Dans La Description, Naffah recourt à une forme unique et singulière,
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composée de 17 alexandrins non rimes et non ponctués, fortement architectures par
une syntaxe aux résonances mallarméennes. L'exigence de rigueur donnée par les
« contraintes exquises » de la versification - Naffah déclarant « admirer », mais ne
point « aimer » la poésie contemporaine - est au service d'une métaphysique du
cosmos qui dépersonnalise le sujet poétique, en direction de la "poésie pure"
valéryenne, ainsi d'ailleurs que Naffah aimait le rappeler dans ses entretiens : « La
Poésie est l'élément le plus absolu dans les Lettres. Elle se situe donc à un stade
objectif et pur. »

Hussein Madi, Nature morte : 'oud sur une chaise. Aquarelle, 1987.

À cet égard, la rupture est consommée avec le lyrisme mièvre et langoureux des
poètes libanais de la première génération, car il s'agit de s'affranchir de la subjectivité
narcissique : «La poésie est l'art de délivrer ses émotions à partir des objets [...]
C'est pourquoi, pour écrire, il faut toujours se détacher et rester objectif. Ne pas se
risquer dans des effusions qui seraient en dehors du sujet. »

Par les thèmes cosmiques - poèmes consacrés à la lune, au coucher de soleil, à la
mer, aussi bien qu'à l'Homme et à un èros élargi aux dimensions de l'univers - mais
aussi par une écriture tendue à l'extrême, Naffah renoue à travers Valéry avec
l'inspiration baroque (on peut penser à Maurice Scève, à Etienne Durand, à John
Donne, par exemple, tout autant qu'à Baudelaire) :
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Les deux amants d'hier dorment en bonne terre I Leurs quatre pieds plantés dans un jardin

de pommes I Pour nourrir en été les oiseaux de village I Et fournir de l'ombrage aux

vagabonds du ciel I Leurs bras laissés dans l'air au jeu des tourterelles I Et leur voix et leur

souffle ajoutés à la mer3...

Et lorsqu'il reprend, à la suite de Charles Corm et d'Hector Klat; les topoï
nationaux tirés de l'histoire et de la mythologie gréco-romaines - poèmes consacrés
au Liban, à Annibal, etc. -, c'est pour les dégager de leur gangue d'exotisme et
atteindre à l'universel, de sorte que Naffah, profondément marqué par son éducation
grecque orthodoxe comme en témoigne "Une conversion" et par l'environnement
beyrouthin, est aussi le moins "national" des poètes libanais, et sans doute le plus
mystique :

Voilà le spécimen de cadre et de nature I Que m'offre le rivage et qui me fait penser!

Que c'est Dieu même ainsi devant moi révélé I Tel qu'il fut sur la terre au début du

mystère I Ou tel qu'il sera vu à la fin de notre ère / Lorsque l'homme aura su dépouiller sa

matière I Et livrer sa substance au plaisir de la nue4

Salah Stétié (né en 1929 à Beyrouth], qui a fait une brillante carrière diplomatique
(ambassadeur à l'UNESCO, à La Haye), s'inscrit également dans la filiation de
Mallarmé, dont il assume l'héritage à travers Jouve et Bonnefoy - dont il est
proche - et à qui il a dédié certains de ses poèmes. Le contact avec la poésie française
contemporaine, pour Stétié, passe par le critique Gabriel Bounoure, à qui il ne
manque pas de rendre hommage. Le rôle de ce professeur à l'École Supérieure des
Lettres de Beyrouth a été absolument primordial pour la connaissance au Liban et
dans le monde arabe de Jouve, de Michaux, de Char, de Jabès - dont il fut l'ami,
et à qui il a consacré d'importants essais critiques. La deuxième rencontre décisive
pour Stétié, poète de langue maternelle arabe et très fin connaisseur de la tradition
arabo-musulmane, a été celle de l'orientaliste et islamologue Louis Massignon, grand
spécialiste de Al-Hallâj et de la mystique soufie, auquel Stétié se réfère
fréquemment. À la faveur de cette double ascendance spirituelle, Stétié perpétue la
fonction de « passeur », de « porteur de feu » entre l'Orient et l'Occident, assurée
par les premiers poètes libanais, fonction à laquelle il a consacré la plupart de ses
essais depuis Les Porteurs de feu (1972), Ur en poésie (1980), Archer avenue (1986),
jusqu'à Nibbio (1993) et à Hermès défenestré (1997). Dans sa réflexion de poéticien
comme dans sa pratique de poète, mais aussi de traducteur (du poète irakien Badr
Chakker Es-Sayyâb, et de Khalil Gibran), Stétié incarne l'idéal andalou de la
synthèse harmonieuse entre les cultures, développé dans ses essais sous le thème des
"noces" entre l'Orient et l'Occident. À cet égard, Stétié est le correspondant
francophone du poète syrien de langue arabe Adonis - qui accueille comme lui le
double héritage de Mallarmé, de Rimbaud et du surréalisme - et de Al-Hallâj, Abû-
Nûwwas, Abû-Tammâm, d'ailleurs présentés dans Essais sur la poétique arabe
(1985) comme les précurseurs de la modernité. De tous les poètes contemporains,
Stétié est sans doute le plus authentiquement mallarméen, comme l'atteste

3. "Les deux amants d'hier" in Mercure de France, 1963, p. 21.
4. "En résumé" in Md., p. 81.
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l'obsession de la pureté, présente dans le titre : L'Autre Côté brûlé du très pur (1992),
associée à une vision sublimée de l'éros qui puise aussi bien dans le fonds précieux
et baroque (Scève, ici encore] que dans la mystique chrétienne et arabo-persane.
Les tensions et ruptures de la syntaxe, la hauteur hiératique de la parole mise en scène
dès le premier recueil, L'Eau froide gardée (1973), puis dans Fragments : Poème (1978)
et, surtout, Inversion de l'arbre et du silence (Prix Max-Jacob en 1981), confirment la
filiation mallarméenne, et justifient pleinement l'attribution, après Schéhadé, du
Grand Prix de la francophonie en 1995. Avec Stétié, la poésie libanaise d'expression
française atteint à l'étiage le plus haut de la poésie contemporaine, à la hauteur d'un
Jabès pour l'Egypte, d'un Jaccottet pour la Suisse, d'un Miron pour le Québec,
d'un Tchicaya pour le Zaïre.

LE SURRÉALISME ET SES ENVIRONS

par le surréalisme, dans les années 1930-1950, que la modernité
Ç européenne s'est imposée au Proche-Orient avec la plus grande évidence.

Au Liban, il est Convenu d'associer Georges Schéhadé (1910-1989) au mouvement
surréaliste en raison de l'admiration que lui portait André Breton. Schéhadé consacre
effectivement l'ouverture de la poésie et du théâtre libanais à une modernité proche
du surréalisme, par l'importance accordée au rêve et à l'imagination. Né à
Alexandrie, dans une famille de la grande bourgeoisie maronite syro-libanaise,
Schéhadé a passé l'essentiel de son existence, à l'exception des dernières années
parisiennes, à Beyrouth où, après des études de droit, il est devenu Secrétaire général
de l'École Supérieure des Lettres. Par son milieu familial, Schéhadé, à la diffé-
rence de Stétié dont il a été l'un des maîtres, était en quelque sorte voué à la langue
française - il reçut d'ailleurs en 1986 le Grand prix de la francophonie-, langue
maternelle bien plus qu'à l'arabe. Mais si l'œuvre est marquée par une volonté
d'universalité qui écarte l'exotisme et l'anecdote "orientaliste", à la différence de ses
prédécesseurs de la Revue Phénicienne, elle n'en reste pas moins attachée en profondeur
à un imaginaire enraciné dans l'Orient mythique des Mille et Une Nuits, et, plus
secrètement, des poètes et voyageurs romantiques européens, Lamartine et Nerval,
en particulier. S'il est vrai que le théâtre de Schéhadé, par sa portée poétique,
s'apparente à la tentative de Vitrac, par exemple, le poète Schéhadé, en revanche,
semble assez éloigné des expérimentations et provocations surréalistes. L'œuvre
poétique, qui se limite aux trois séries des Poésies parues en 1938, 1948 et 1949 et
au Nageur d'un seul amour (1985) - auquel on peut encore ajouter le récit surréaliste
de Rodogune Sinne (1947) et L'Écolier sultan (1950) -, atteint à une rare densité
mais, contrairement à ce que pourrait laisser attendre la consécration surréaliste,
sans aucune volonté de contraindre la langue pour échapper à la logique rationnelle.
Schéhadé est à la recherche d'une harmonie avec les choses les plus humbles, par
la transparence et la simplicité, plutôt que par la plongée dans l'inconscient. Cette
poésie est essentiellement élégiaque qui, hantée par la nostalgie d'un jardin d'Éden
irrémédiablement perdu, tente de restaurer le souvenir de l'insaisissable. Par la
mémoire et le rêve, le poème tente de réparer la perte de l'enfance et de la figure
tutélaire de la Mère mais aussi de l'origine, qui est peut-être l'Orient primitif dont
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rêve Nerval. Cette quête, à la différence de celle de Saint-John Perse, qui a célébré
en lui le "poète" par excellence, s'exprime à travers des mots familiers, dans une
prosodie irrégulière mais soucieuse d'harmonie, comme l'indique de manière
emblématique le poème inaugural du recueil de 1938 :

D'abord derrière les roses il n'y a pas de singes Illy aun enfant qui a les yeux tourmentés5

Dans la génération suivante, Julien Harb (né en 1931) s'inscrit dans la même
thématique élégiaque, avec la trilogie poétique : Feuilles éparses (1950), Feux follets
(1966), Le Dit de l'espace (1970).

C'est donc plutôt en Egypte qu'il faut chercher le surréalisme dans ses « œuvres
vives », selon la formule de Breton. Le surréalisme a été introduit dans le scandale
et l'indignation générale par Georges Henein (1916-1976), dès 1947. Figure impor-
tante du surréalisme d'après-guerre, Henein, méconnu en France et presque ignoré
en Egypte, s'impose par une « théologie négative » plus proche de Bataille que de
Breton. Élevé en France et en Italie, où son père était ambassadeur, Henein a
longtemps partagé son temps entre Le Caire et Paris, où il a fréquenté Breton,
Éluard et Michaux, comme les militants trotskistes, avant de * rompre avec le
surréalisme en 1948. D'abord favorable à la Révolution de 1952, il a ensuite critiqué
Nasser dans de violents pamphlets et, rapidement, a dû s'exiler - en Italie, puis en
France. Militant des causes tiers-mondistes, il collabore alors à Jeune Afrique et à
L'Express, publiant de moins en moins de textes littéraires. Les poèmes de Henein,
depuis Déraison d'être (1938), marquent par la violence de leurs images ; mais c'est
à d'étranges et denses "récits lyriques", recueillis notamment dans Le Seuil interdit
(1956), à mi-chemin entre la nouvelle, le conte et le poème en prose, qu'il doit de
figurer en bonne place dans le surréalisme d'après-guerre. Parmi les œuvres les plus
significatives d'un poète qui ne se préoccupait guère de construire une "œuvre", et
dont la production reste totalement dispersée dans des revues, dans l'attente d'être
rassemblées, il faut signaler tout particulièrement les recueils posthumes, Notes sur
un pays inutile (1977) et La Force de saluer (1978) :

Nous sommes voisins de l'opprobre. I Nous ne le commettons pas nous-mêmes. Nous n'en

sommes que les voisins. I Et pendant longtemps, cela nous a suffi [...] / Et quand, sur le seuil

de nos demeures, paraît l'Inévitable, c'est à peine s'il nous reste la force de saluer6.

Aux côtés de Henein, dans le groupe des surréalistes égyptiens, on trouve des
poètes et des peintres qui, tels Kamel Telmissany, Ramsès Younane et Ahmed
Rassim, se sont attachés à renverser les valeurs d'une bourgeoisie cairote ou alexan-
drine élevée dans le culte parnassien et post-symboliste, par la force de la dérision
et de la provocation. La figure la plus importante est sans doute celle de Joyce
Mansour (1928-1986) - anglo-égyptienne qui, elle aussi, fréquenta assidûment Breton
et le groupe surréaliste d'après-guerre -, auteur de poèmes et, surtout, de récits
poétiques à l'érotisme morbide et à l'humour dévastateur7 tel Histoires nocives (1973).

5. Gallimard, "Poésie", 1969, p. 13.
6. Éd. de La Différence, 1978, p. 99.
7. Cf. Littérature francophone 1. Le Roman, Hatier-Aupelf, 1997, p. 170 sq.
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Ramsès Younane. Encre de Chine et crayon, 1957.

Mais on trouve également, de manière moins prévisible, la figure d'Edmond Jabès
(1912-1991), qui fut aussi l'ami de Georges Henein, avec qui il fonda les éditions
de La Part du Sable, où ont été publiés des poèmes de Michaux, Char et Bonnefoy.
Avant de suivre des voies divergentes qui le conduiront à s'éloigner du surréalisme,
auquel il n'a d'ailleurs jamais adhéré mais dont la trace est toutefois présente dans
ses premiers poèmes écrits en Egypte et publiés dans Je bâtis ma demeure (1957) -
repris dans l'édition définitive Le Seuil le Sable (1990) -, Jabès est resté toujours
fidèle à Max Jacob, qui avait été son initiateur en poésie, et, ici encore, à Gabriel
Bounoure, alors professeur à l'Université d'Aïn-Shams. Jabès, né dans la
communauté juive du Caire, de culture française, a dû s'exiler en 1957 pour Paris ;
et c'est par les proses du Livre des questions (1963-1973), qui interrogent le judaïsme
et l'exil8, qu'il s'est fait connaître. Mais les poèmes "surréalistes", qui n'ont jamais
été reniés par l'auteur, même si Jabès s'est ultérieurement démarqué de la
conception de l'image qu'ils supposent, constituent une étape décisive du
cheminement de l'écrivain de l'Orient vers l'Occident, sans laquelle la
problématique si novatrice du "Livre", dans le prolongement de la Bible et de

8. Cf. Ibid., p. 175-177.
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Mallarmé, ne saurait être comprise. Par le titre même, ce recueil témoigne de la
volonté de s'établir dans un lieu poétique, de « bâtir une demeure » :

Un pays où les écriteaux ont des ongles I N'entre pas qui veut I Où les pierres sont hors des

paupières ravagées de la terre I [...] // Un pays une ville au bas d'un mur I où des enfants

jouent à traquer l'air9...

Mais-cette demeure du "Livre" reste profondément attachée aux rives du Nil et
aux sables du désert, dans lesquels Jabès puise une exigence de purification morale
et poétique, tout en ouvrant sur l'universel.

Dans le sillage du surréalisme, le Syrien Kamal Ibrahim, installé à Paris, s'attache à
détruire la cohérence de la syntaxe et les codes poétiques dans ses recueils - Babylone
suivi de La Vache et la mort [1967), Le Voyage de cent mêlées (1979), Villes entrouvertes
(1991). Claude Khal, dans la mouvance du mouvement de Mai 68, s'attaque aux
valeurs de la société libanaise traditionnelle. Fouad El-Etr, fondateur de la revue
poétique et artistique La Délirante en 1967, à Paris, poursuit une méditation
introvertie et contenue, depuis Une pieuvre que son encre efface (1977).

LA POÉSIE FÉMININE

orce est de prendre en considération l'importance au Liban et en Egypte
d'une poésie féminine qui se reconnaît volontiers dans l'œuvre de

Marceline Desbordes-Valmore depuis les poèmes, au début du siècle, de May Ziadé
- (Isis Copia, de son vrai nom), née à Nazareth en 1886, émigrée à Beyrouth puis
au Caire, où elle tenait un salon littéraire-, auteur de Fleurs de rêve (1911) qui
semble faire écho au recueil de Chékri Ghanem. Parmi les figures majeures de cette
poésie féminine, outre la sœur de Georges, Laurice Schéhadé, Nadia Tueni,
prématurément disparue (1925-1983), s'impose comme l'une des voix les plus
émouvantes, à laquelle Schéhadé a d'ailleurs rendu hommage dans Le Nageur d'un
seul amour. Depuis les Textes blonds (1963), L'Âge d'écume (1965), Le Rêveur de
terre (1975), jusqu'au volume posthume La Terre arrêtée (1984) publié par son mari,
Nadia Tueni a développé une thématique élégiaque, fondée sur la mélancolie du
souvenir et la sensation toute physique de la précarité du monde, qui constitue sans
doute l'un des traits les plus marquants de la poésie libanaise. Appartenant à la
communauté druze, elle a toujours revendiqué son double attachement à la langue
française et à l'identité arabe, malgré les attaques dont elle a fait l'objet dans les
milieux ultranationalistes. Du souci qu'elle exprime de situer sa poésie dans le siècle,
témoignent les Poèmes pour une histoire (1972) et les Archives sentimentales d'une
guerre au Liban (1982), dernier recueil publié de son vivant. Juin et les mécréantes
(1968), Liban, 20 poèmes pour un amour (1979), dans leur "évidence poétique",
révèlent également son amour de la terre libanaise.

C'est dans la même perspective d'un attachement sentimental plus que politique
ou patriotique aux origines libanaises qu'il faut situer Andrée Chédid (née en 1920

9. Le Seuil le Sable. Poésies complètes 194Ì-1988, Gallimard, "Poésie", 1990, p. 110.
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au Caire). Élevée dans une famille maronite syro-libanaise d'Egypte, Andrée Chédid
a retrouvé le Liban en 1942, avant de se fixer à Paris en 1946, où elle obtient la
nationalité française. Tout comme Schéhadé, elle ne se considère pas comme un
écrivain "francophone", car la langue française est pour elle une "première langue",
qui lui est consubstantielle10. Cette aisance dans la langue française, attestée par la
simplicité du vocabulaire et de la syntaxe, contribue à la transparence toute
éluardienne de son univers poétique, dès Textes pour une figure (1949) et Textes pour
un poème (1950), et jamais démentie par les nombreux recueils qui ont suivi :

Quand meurt le chant I La terre suffoque I Les paupières s'abattent I Sur le regard
Rompu".

Selon le titre d'un recueil couronné par l'Académie Mallarmé en 1976, Andrée
Chédid recherche une « fraternité par la parole ». Tout autant que les poèmes,
les romans - en particulier La Maison sans racines (1985), qui évoque la guerre
civile - révèlent un attachement nostalgique à l'Orient natal et mythique, qu'elle
fait revivre dans les romans poétiques Nefertiti ou le rêve d'Akhenaton (1975) et
Les Marches de sable (1981)12, ou encore dans le théâtre - Bérénice d'Egypte (1981).

Vénus Khoury-Ghata (née en 1937 à Beyrouth) est également fixée à Paris. Les
recueils Au sud du silence (1975), Les Ombres et leurs cris (1979) qui suivent Terres
stagnantes (Prix de la Société des Gens de Lettres, 1968) frappent - comme les
romans, dont Vacarmes pour une lune morte (1983), Mortemaison (1986) - par leur
force de provocation, avec pour toile de fond la guerre civile libanaise. La mort,
omniprésente dans cette « cérémonie de la violence », frappe également les proches,
comme en témoigne le très beau poème "Monologue du mort13", élégie du deuil
amoureux sublimé, à placer sur le même plan que Thrène de Michel Deguy, Élégie
de la mort violente de Claude Esteban ou Quelque chose noir de Jacques Roubaud.

Dans ce courant d'une poésie féminine hantée par la violence et la mort, il faudrait
encore citer, de manière non exhaustive, dans la génération marquée par la guerre
de 1975, Claire Gebeyli - née à Alexandrie en 1935, de parents grecs, et de
nationalité libanaise, auteur de La Mise à jour (1980) et de Dialogue avec le feu
(1986) -, Christiane Saleh, Nohad Salameli - journaliste au Réveil et auteur de
L'Écho des souffles (1968), Folie couleur de mer (1982) - ou Marcelle Achkar Haddad
- (née en 1947), Papiers de la guerre lasse (1981).

10. Le volume 3 (à paraître) de notre Littérature francophone posera, entre autres, un questionnement sur ces problèmes du
statut identitaire à travers la langue.
11. Poèmes pour un texte, Flammarion, 1991, p. 243.
12. Cf. Littérature francophone 1. Le Roman, p. 168-169, par exemple.
13. Ce texte a obtenu le Prix Mallarmé en 1987 et fut repris dans l'Anthologie personnelle, 1997.
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M A G H R E B

Algérie • Maroc • Tunisie

Genre beaucoup plus souple que le roman en ce qui concerne sa diffusion, la
poésie correspond également davantage, au Maghreb, à des traditions littéraires
arabe ou berbère, dans lesquelles elle est le genre dominant. Des rencontres
poétiques drainent parfois des foules considérables et les émissions poétiques à la
radio bénéficient d'une écoute confortable, cependant que la plupart des grands
quotidiens proposent au moins une fois par semaine une page poétique aux textes
le plus souvent maladroits, mais qui témoignent de la popularité du genre1.

Il faut dire que le poète a parfois joué un rôle important dans l'évolution culturelle
et politique récente des pays du Maghreb. Il rejoint par là cette tradition de
résistance bien ancrée dans la tradition orale maghrébine, et alimentée par des poètes
au nom emblématique, parmi lesquels l'Émir Abdelkader ou le poète berbère Si
Mohand ne sont pas les moins connus. Plus près de nous, Abdellatif Laâbi, du fait
de sa longue détention dans les prisons marocaines, a pu ainsi incarner un temps
l'opposition de gauche au pouvoir chérifien, plus que tels leaders.

DU LYRISME PERSONNEL À L'ENGAGEMENT :

L'IMPACT DE LA GUERRE D'ALGÉRIE

^ inscription de la poésie dans une attente bien plus forte du public qu'en
\j(y Europe n'a produit cependant, en langue française, qu'un nombre limité de

textes en harmonie avec une tradition littéraire ou orale de langue arabe ou berbère.
Les premiers recueils poétiques de langue française peuvent être lus, peu avant
1930, à la lumière des célébrations triomphalistes du centenaire de la colonisation
de l'Algérie - dont ils reprennent une partie des thèmes, parmi lesquels celui de la
"mission civilisatrice" de la France est dominant -, cependant que les modèles
formels sont ceux des grands classiques français, enseignés par l'école française dont
les fils de notables qu'étaient ces premiers poètes, fort peu nombreux d'ailleurs,
avaient été les élèves reconnaissants. Dès 1930, en Algérie, les Chants pour Yasmina

1. Les statistiques de Jean Déjeux - par exemple, dans Maghreb, littératures de langue française, Paris, Arcantère, p. 79 -
montraient déjà à l'évidence un nombre de recueils publiés plus important que celui des romans (640 recueils de poésie pour
361 romans). Celles que nous permet d'établir notre banque de données Limag - Banque de données réalisée et diffusée sous
forme de CD-Rom par la Coordination internationale des chercheurs sur les littératures du Maghreb, association loi 1901
domiciliée à l'Université Paris XIII - signalent 854 recueils de 1910 à 1997, contre 556 romans, et ces statistiques ne tiennent
pas compte, de plus, de la prolifération de créations ponctuelles dans des périodiques.
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de Mohammed Ould Cheikh exploitent un modèle poétique teinté d'exotisme
oriental. Tout aussi convenue est en 1931 la poésie de Salah Ettri - Chants de
l'aurore-, qu'on ne cite ici que parce qu'il s'agit probablement du premier recueil
publié en Tunisie, pays où la tradition littéraire arabe a été moins ruinée par la
colonisation qu'en Algérie et où les premiers poètes de langue française sont souvent
issus de la communauté juive avec, très tôt, des auteurs intéressants comme Ryvel
- Les Chants du ghetto (1937] - plus connu comme transcripteur de la tradition
orale judéo-maghrébine, et surtout Claude Benady, qui donne dès 1940, avec
Chansons du voile, le premier recueil d'une œuvre remarquable d'intériorité.

C'est précisément par son intériorité aux résonances fortement mystiques que
frappe l'œuvre du premier grand poète francophone de cette littérature, Jean
Amrouche, également issu d'une communauté minoritaire, puisque c'est de
mystique chrétienne qu'il s'agit chez lui. Ses deux premiers recueils, Cendres (1934]
et Étoile secrète (1937], revendiquent avec raison le dialogue de leur auteur avec les
préoccupations spirituelles de Milosz et Nerval, et les résonances littéraires de
Patrice de La Tour du Pin - sur qui il publia avec Armand Guibert des témoi-
gnages2 - ou encore d'Ungaretti, avec qui ses Entretiens3' sont célèbres. Comme Jugurtha
à qui il devait consacrer un essai fameux, le poète Jean Amrouche est l'homme
du déchirement, perpétuellement double : porte-parole de son peuple dans de
nombreux essais, conférences, prises de positions qui lui valurent même sa radiation
de la RTF où il fut un temps rédacteur en chef du Journal parlé, il est le poète de
la solitude, de l'exil, de l'absence, de la perte irrémédiable de la mère, des origines
où sa parole pourtant trouve sa source perdue :

Ah ! dites-moi l'origine I Des paroles qui chantent en moi4 !

Les modèles français et l'inspiration lyrique restent prédominants dans les premiers
recueils de Noureddine Aba - L'Aube de l'amour (1941], Huit bracelets pour nostalgie
(1943] - qui deviendra plus tard un des poètes "engagés" algériens les plus féconds.
Kateb Yacine lui-même publie en 1946 son premier recueil, Soliloques, dont l'amour
pour celle qui sera le modèle de Nedjma est le thème dominant. Si, à la sortie de
la guerre de 1939-1945, les souvenirs des célébrations de 1930 sont bien estompés,
l'événement marquant de cette époque sera l'écrasement sanglant, en Algérie, de la
manifestation du 8 mai 1945, rétrospectivement décrite comme une des premières
manifestations nationalistes, dont l'échec sera vécu dans le roman de Kateb comme
celui de toute une génération.

C'est autour du début de la guerre d'Algérie en 1954 que la poésie algérienne, la
première à se développer en français, deviendra peu à peu plus engagée, révélant
du même coup quelques-uns de ses plus grands poètes. Si la Complainte des
mendiants arabes de la Casbah et de la petite Yasmina tuée par son père d'Ismaël Ait
Djafer est encore en 1953 un témoignage émouvant, elle n'en marque pas moins
l'ouverture de cette poésie au dire collectif que son titre même annonce. Dès lors

2. Tunis, Mirages, 1934.
3. Gallimard, 1972.
4. "Note", dans Étoile secrète, Tunis, Mirages, 1937.
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surgira une poésie fortement marquée, non tant par la tradition arabe ou berbère
qu'on signalait en commençant, que par la poésie française de la Résistance.

Rachid Koraïchi, Le Testament de l'ennemi. Porte-folio, gravure sur papier, 1981.

Les premiers recueils publiés seront ceux d'Henri Kréa - Longue durée (1955),
La Révolution et la poésie sont une seule et même chose (1957), Le Ravin de la femme
sauvage (1959) -, et surtout Le Malheur en danger de Malek Haddad, paru la même
année (1956) que Nedjma, le roman de Kateb Yacine dont on a vu la dimension
fondatrice5. Ce premier recueil de Malek Haddad sera suivi en 1961 par Écoute et je
t'appelle, de qualité bien meilleure. Contrairement à l'écriture de l'auteur de Nedjma,
celle de Malek Haddad est toute de lyrisme, d'une intériorisation de la perte,
symbolisant la patrie dans le thème de la mère, car :

Moi les mots queje sais sont des mots sans histoire... I Le peuple queje sais I Se contient

dans les pleurs6.

Parmi ces poètes de la guerre, plusieurs, comme Anna Greki - Algérie, capitale
Alger (1963)-, Boualem Khalfa - Certitudes (1962) -, Bachir Hadj-Ali - Chants
pour le onze décembre (1961) -, ont écrit leurs textes depuis la prison où leur
militantisme les avait fait enfermer. Citons encore Hocine Bouzaher - Des Voix dans

5. Voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 190-192.
6. Écoute et je t'appelle, Maspero, 1961, p. 80.
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la Casbah (1960) -, Noureddine Aba - La Toussaint des énigmes (1963) -, Djamal
Amrani - Soleil de notre nuit (1964) -, Nordine Tidafi - Le Toujours de la Patrie
(1962)7. Ils doivent bien entendu une grande part de leur impact à l'événement
cruel qui les a fait surgir, et illustrent de ce fait le lien direct de la poésie avec
l'événementiel : les poètes algériens ont ainsi popularisé une image du poète au
lyrisme engagé qui les rapproche de modèles contemporains comme Nazim Hikmet
ou Pablo Neruda.

Mais les quatre poètes les plus importants en Algérie dès cette époque sont déjà
Jean Sénac, Bachir Hadj-Ali, Mohammed Dib et Kateb Yacine, et c'est dans leurs
écritures qu'on peut reconnaître aussi plusieurs aspects des problématiques
ultérieures de la poésie algérienne.

Entre le premier et le second recueil de Sénac, Poèmes (1954), préfacé par René
Char, et Matinale de mon peuple (1961), préfacé par Mostefa Lâcherai, il est aisé de
mettre en évidence le rôle de révélateur de la guerre d'Algérie, qu'on a déjà signalé
et que souligne également le choix des deux préfaciers. Pourtant, lors de la
publication de son premier recueil, Sénac avait déjà une activité militante soutenue,
rejoignant le FLN en France et participant à des actions clandestines. Dans les années
qui précédaient, il avait facilité aussi la révélation de Dib, Feraoun et Kateb dans les
revues Soleil ou Simoun, entre autres. Et si Sénac a été très vite perçu comme le
chantre de l'engagement de la poésie, dès son manifeste Le Soleil sous les armes en
1957, et surtout, dans les premières années de l'Indépendance, par sa phrase célèbre
« Tu es belle comme un Comité de gestion8 », ses textes les plus militants ne seront
pas dépourvus de ce sensualisme de la parole dominant dans le premier recueil. Il
est vrai que Matinale de mon peuple revendique la subordination de la parole
poétique au service d'une cause juste. Mais l'Indépendance venue, Citoyens de beauté
en 1967 s'ouvre par un hymne à la beauté algérienne que le poète ne cessera de
servir jusqu'à en mourir assassiné en août 1973 à Alger.

Beaucoup moins prolixe, Bachir Hadj-Ali part d'emblée d'une position militante,
puisque c'est en tant que dirigeant du Parti Communiste Algérien et rédacteur en
chef du journal Liberté qu'il a participé activement à la guerre d'Indépendance, puis
été arrêté au lendemain du coup d'État militaire du 19 juin 1965. L'engagement de
sa poésie, dès les Chants pour le onze décembre (1961), est profondément ancré dans
une tradition poétique arabe, qu'il ressuscite avec bonheur et musicalité, profonde
érudition aussi. Certains de ses vers sont traduits de l'arabe. D'autres vont jusqu'à
reproduire la langue arabe en caractères latins, mêlés à des phrases en français. Il
marie ainsi deux traditions, sans oublier l'Espagne et l'Andalousie. Et malgré ce
travail poétique et musical, la langue comme les thèmes restent très simples, même
si des notes infrapaginales doivent expliquer, parfois, les allusions à la culture arabe
trop éloignées des références poétiques françaises habituelles. Quoi qu'il en soit,
c'est probablement chez Bachir Hadj-Ali qu'on retrouve le plus, même s'il s'agit
de poésie devant nécessairement respecter une lisibilité française, une sorte de
recréation de cette tradition populaire maghrébine de contestation qu'on signalait
plus haut. Et pourtant, si la violence et l'horreur sont au rendez-vous, on est frappé

7. Ces poèmes de la guerre, souvent poignants, ont été pour beaucoup rassemblés dès 1963 par Denise Barrât dans une
anthologie restée célèbre : Espoir et parole, Paris, Seghers.
8. Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967, p. 55.
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par l'absence de haine dans ces poèmes : l'horreur se trouve sans aucun doute rendue
avec bien plus d'efficacité dans la musicalité de cette poésie qu'elle ne le serait dans
une polémique vite datée. Or ses Chants pour les nuits de septembre ont été publiés
en même temps que son témoignage sur L'Arbitraire, en 1966, et la référence à
Beethoven du titre de Que la joie demeure (1970) n'est pas que jeu savant : l'ensemble
de l'œuvre poétique de ce militant est empreinte de ses recherches sur la musique.
Mémoire clairière (1978) nous donne parmi des textes plus personnels, des
réécritures de chants traditionnels particulièrement ciselées. Et dans ses derniers
poèmes publiés confidentiellement en plaquette, comme Actuelles. Partitions pour
demain (1980) ou Soleils sonores (1985), on appréciera aussi cette partition à deux
voix qu'y chantent ses textes avec les calligraphies de Mohammed Khadda.

Surtout connu pour ses romans, Mohammed Dib n'en est pas moins essentiellement
poète. Même dans ses premiers romans classés un peu vite comme "réalistes",
l'évocation poétique est constante, par exemple à travers les courts poèmes ou chants
qu'il fait dire à tel de ses personnages, ou encore dans ce qui semble le thème central
de toute son œuvre : l'interrogation sur les pouvoirs de la parole, particulièrement
lorsqu'elle est confrontée à cet innommable qu'est l'horreur, ici celle de la guerre.

Dès le premier recueil, Ombre gardienne, publié en 1961 avec une préface
d'Aragon, si l'Algérie en guerre et douleur est presque constamment et directement
nommée, cette nomination est en quelque sorte transcendée pour vibrer au diapason
d'une parole plus profonde et mémorielle. Celle de ce monologue de la nuit qui
tout à la fois inquiète et rassure les femmes humbles et "fabuleuses" d'Algérie dans
les trois premiers poèmes du recueil, car

Moi qui parle, Algérie, I Peut-être ne suis-je I Que la plus banale de tes femmes, I

Mais ma voix ne s'arrêtera pas I De héler plaines et montagnes9.

Kateb Yacine enfin est, sans aucun doute, une sorte de symbole vivant de la poésie
et de l'engagement, non seulement pour cette époque qui est celle pendant laquelle
il a le plus produit, mais pour l'ensemble de la littérature maghrébine, et ce alors
qu'il n'a publié qu'un seul recueil, Solibques, en 1946. La poésie commande
l'ensemble de son œuvre : le roman Nedjma (1956) n'est en fait qu'un élément dans
le cycle poétique de Nedjma auquel toute l'œuvre peut se ramener et dont les textes
sont dispersés dans les plus grandes revues à travers le monde entier. La 4e de
couverture du Polygone étoile (1966) précise d'ailleurs cette inscription de toute
l'œuvre, poétique, romanesque et théâtrale, autour du noyau que constitue le
poème "Nedjma ou le poème ou le couteau", au titre lui-même révélateur, publié
en 1948 au Mercure de France. Il est de ce fait impossible de séparer les genres
dans cette œuvre en perpétuel mouvement, dans laquelle l'engagement présent -
le couteau et la blessure du 8 mai 1945 - est inséparable de la perte de Nedjma,
qui est également celle de la langue maternelle, cependant que « le poème » désigne
en partie la nostalgie du "diwan", perception arabe de la poésie comme formant un
tout, où le texte et la biographie sont liés de même que l'événement présent et sa
résonance mythique. La tragédie n'est donc pas seulement le cycle théâtral Le Cercle

9. Ombre gardienne, Paris, Gallimard, 1961, p. 22-23.
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des représailles (1959), que clôt le magnifique poème "Le Vautour", mais le lieu,
dans l'œuvre entière, où l'histoire et l'engagement s'inscrivent dans une profondeur
mythique, tant personnelle que collective, par laquelle Kateb rejoint à la fois, en la
transformant, la tradition évoquée plus haut et la modernité littéraire la plus grande.

LES DÉSILLUSIONS DES INDÉPENDANCES : RÔLE DES REVUES ET DES GROUPES

Algérie

Les premières années de l'Indépendance de l'Algérie connurent une grande
effervescence poétique, illustrant cette perception de la poésie comme indissociable
des grands bouleversements collectifs. Président de la Commission culturelle du FLN,
Mourad Bourboune apportait alors une dynamique qu'il accompagna lui-même
d'une production rare mais de très grande qualité, comme ce long poème
Le Pèlerinage païen (1965) dont la puissance iconoclaste préfigure celle de son roman,
Le Muezzin (1968). Une première Union des Écrivains Algériens connut aussi
quelques manifestations intéressantes, ainsi que les inévitables brouilles et conflits
qui accompagnent dans tous les pays les surgissements de mouvements collectifs en
poésie. Mais le coup d'État militaire du 19 juin 1965 devait apporter un coup d'arrêt
à cette effervescence et installer très vite les jeunes poètes dans la rupture, alors
même que le pouvoir tentait de canaliser la jeune création dont l'émission
radiophonique de Jean Sénac, "Poésie sur tous les fronts", vite interdite, avait révélé
la soudaine et violente explosion. Jean Sénac a heureusement publié une anthologie10

de ces jeunes poètes qu'il avait fait connaître, tout comme il avait publié en 1965,
l'année même du coup d'État, le premier recueil poétique de Rachid Boudjedra -
dont on sait la fortune romanesque depuis La Répudiation (1969) -, Pour ne plus
rêver. « Nous avons soif de lendemains de langage », disait Bachir Hadj-Ali dans Que
la joie demeure, tandis que Jean Sénac caractérisait assez bien, dans l'introduction de
son anthologie, la lassitude chez ces jeunes gens des discours de commémoration,
et leur désir d'une parole iconoclaste face aux conformismes qui les étouffaient.

Car la Révolution, disait aussi Bourboune, est « aux mains des avorteurs, pressés
de s'asseoir sur le trône11 ». Et la castration se fait au nom des « exigences
révolutionnaires », de « l'authenticité » planifiée. Cette « authenticité » était censée
s'exprimer, en Algérie, dans la revue Promesses, dirigée au Ministère de l'Information
par Malek Haddad devenu l'un des responsables officiels de la Culture12. Elle
conduisait surtout à privilégier la platitude commemorative et l'autocélébration
d'un régime de plus en plus coupé, précisément, de la « réalité sociale » dont il se
réclamait. Or, si les numéros de Promesses restaient entassés dans les rayons des
librairies, l'Anthologie de Jean Sénac s'y arracha en quelques jours. Il faut dire que
l'un des thèmes préférés de ces jeunes poètes était la nuit de noces, à laquelle aussi
bien Youcef Sebti - assassiné par les Islamistes en 1993 -, Hamid Skif que Rachid
Boudjedra avaient consacré des textes particulièrement violents :

10. Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, Paris, Saint-Germain-des-Prés, coll. "Poésie 1", n° 14, 1971.
11. Le Muezzin, Paris, Christian Bourgois, 1968.
12. 19 numéros parus, de 1969 à 1974.
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Aujourd'hui, on enterre mon chien de sexe. / Les Imams tout autour, I corbeaux des grandes

fêtes, I Psalmodient I Son arrivée au paradis'3.

Le silence résigné I de Malika est ma fureur'4.

Maroc

Au Maroc, on trouve dans ces mêmes années l'expression contestataire, dans des
revues comme Intégral, créée en 1966 par le peintre Melehi, et surtout dans la revue
Souffles15, qui fut de 1966 à 1972, sous la direction d'Abdellatif Laâbi, le point de
départ de toute la nouvelle création littéraire de ce pays. Contrairement à celui
des jeunes poètes groupés autour de Jean Sénac en Algérie, Rachid Boudjedra
excepté, le rayonnement de cette revue dépassa de loin les frontières du Maroc. Les
Algériens Malek Alloula, Hocine Tandjaoui, Mostefa Lâcherai, Rachid Boudjedra y
publièrent des textes importants et un groupe de poètes algériens y donna, en 1968,
le célèbre manifeste "Mutilation". Des Tunisiens aussi y écrivirent, ainsi que des
Européens comme Bernard Jakobiak, qui fut parmi les membres fondateurs.

Cette revue, militante dès le départ, se radicalisera très vite avec notamment
Abraham Serfaty. Elle fut interdite en 1972, en même temps qu'Abdellatif Laâbi
et Abraham Serfaty étaient arrêtés.

La violence politique déclarée alors au Maroc semble, avec le recul, pouvoir
expliquer en partie le soudain dynamisme littéraire marocain de la fin des années
soixante, lequel devait se développer de façon spectaculaire dans les années soixante-
dix, alors que les premières années de l'indépendance de ce pays avaient été plutôt
celles d'une relative stagnation littéraire. Souffles et Intégral furent créés par des
comités d'intellectuels engagés au lendemain des événements de 1965. De plus,
après l'interdiction de Souffles et l'emprisonnement de Laâbi, suivis par le premier
procès contre les "frontistes" (l'opposition d'extrême gauche) en 1973, le relais fut
pris un temps, de 1973 à 1978, par une revue dont le jeu de mots du titre disait
bien la référence : Pro-C16. De même, les recueils poétiques publiés alors aux
éditions Atlantes, également dirigées par Abdellatif Laâbi, étaient à thématique
explicitement politique.

Parmi les poètes de la mouvance de Souffles, Mohammed Khaïr-Eddine fut celui
qui pratiqua le plus la dislocation des frontières entre les genres, parallèlement à une
véritable "guérilla linguistique" contre la langue française. Et si l'écriture de Khatibi
et surtout celle de Ben Jelloun sont plus de séduction que de violence, cette
séduction n'en est pas moins, selon la formule célèbre de Khatibi, une « danse de
désir mortel17 ». L'écriture de Khaïr-Eddine dans les années soixante et soixante-dix
- Nausée noire (1964), Faune déterriorée (1966), Soleil arachnide (1969), Ce Maroc 1
(1975) - est bien celle du séisme, par la violence politique de ses thèmes, mais
surtout par celle qu'il fait subir à la langue comme aux genres consacrés, ce que fait

13. Hamid Skif, Anthologie de la nouvelle poésie algérienne, op. cit., p. 107.
14. Ahmed Benkamla, ibid., p. 116.
15. Voir aussi Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 214-222.
16. Le sous-titre était « Pro-Culture », mais l'homophonie avec "Procès", c'est-à-dire avec l'actualité politique dominante au Maroc
cette année-là, était évidente.
17. La Mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971, p. 188.
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aussi Abdellatif Laâbi dans son premier volume publié, Race (1967). Les recueils
produits par Laâbi en prison seront plus didactiques - les titres en sont significatifs :
L'Arbre de fer fleurit (1974), Le Règne de Barbarie (1976) et, enfin, Sous le bâillon,
le poème (1981) -, conformément peut-être à une attente de ses lecteurs, pour qui
il est devenu une sorte de symbole.

Farid Belkahia, Aube II. Encre sur peau tendue sur bois, 1984.

Cette dynamique de la contestation sera aussi le point de départ d'écritures qu'elle
n'empêche guère d'être exigeantes : celle de Mostefa Nissaboury - Plus haute
mémoire (1968), La Mille et Deuxième Nuit (1975) -, cosignataire avec Khaïr-Eddine
du manifeste fondateur "Poésie toute" en 1964, et celle de Mohammed Loakira -
L'Horizon est d'argile (1971), Marrakech (1975), Chants superposés (1977) en
particulier - développent une poésie de la perte du lieu de mémoire aux sonorités
remarquables. La polémique soulevée lors de la publication en 1976, sous la
direction de Tahar Ben Jelloun, de l'anthologie La Mémoire future est cependant
révélatrice du débat que connaissent toutes les poésies engagées, entre les exigences
des œuvres personnelles et celles de la lutte collective dont elles sont souvent issues.

Tunisie

Une très belle revue, Alif - 11 numéros parus, de 1971 à 1980, sous la direction
de Lorand Gaspar, Jacqueline Daoud et Salah Garmadi -, joua dans cette époque
un rôle important, à la fois de plaque tournante pour la jeune poésie de tout le
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Maghreb18 et de porte ouverte vers l'extérieur. Mais les véritables stimulants pour
l'éclosion de la poésie tunisienne francophone à la fin des années soixante furent
indiscutablement la personne et l'œuvre de Salah Garmadi. Dans le pays maghrébin
dont la culture arabe avait été le moins délabrée par la présence coloniale et où la
littérature de langue arabe est très importante, Garmadi, par ailleurs fortement
militant d'opposition, jouait harmonieusement avec la rencontre des deux langues
d'expression dans ses travaux d'universitaire comme dans ses recueils bilingues tel
Avec ou sans et Allahma alhayya (1970).

Il récusait ainsi avec humour, tout en le prenant à bras le corps, l'argument de la
langue, pour utiliser pleinement les possibilités de dire l'interdit qu'offre plus
volontiers l'espace de la langue française. Du fait peut-être d'une plus grande
maîtrise du bilinguisme, la poésie tunisienne des années soixante et soixante-dix sait
prendre avec l'engagement oppositionnel indubitable qui est le sien, une distance
humoristique, qu'on trouve sous une forme parfois noire dans Nos ancêtres les
Bédouins (1975), du même auteur, alors que l'autre grand poète qui se révèle dès
cette époque, Moncef Ghachem, est peut-être encore plus grave dans son beau
recueil Car vivre est un pays (1978).

Face à la dimension parfois tragique de textes comme ceux de Garmadi ou
Ghachem, aux recueils trop rares, l'œuvre proliférante de Hedi Bouraoui19, qui vit
au Canada, peut surprendre par la candeur des bons sentiments internationalistes
qu'elle développe sans recul mais à un rythme soutenu et avec des inventions
linguistiques dont on ne mesure pas toujours la nécessité. On n'en appréciera que
davantage la haute tenue poétique d'œuvres très personnelles comme celle de Sophie
El Goulli - Signes (1973), Nos rêves (1974)-, ou encore celle de l'un des plus
anciens poètes tunisiens francophones, Claude Benady, déjà signalé - Un été qui
vient de la mer (1972), Marguerite à la source (1975).

GRANDES LIGNES DE LA PRODUCTION ACTUELLE

a fin des années soixante-dix voit une stagnation de ces dynamiques de
groupes cristallisées par quelques revues symboliques. Cette stagnation des

expériences collectives est accompagnée, en même temps que du développement
des œuvres de poètes déjà cités, du surgissement de nombreux jeunes poètes dont
certains, comme Tahar Djaout en Algérie, vont devenir à leur tour, parfois, des
symboles d'une nouvelle réalité politique tragique. Au Maroc et en Tunisie, la poésie
se développera par une inscription pluriculturelle dans laquelle on peut voir la
marque d'une reconnaissance littéraire acquise. La dépendance de l'écriture par
rapport au politique va progressivement y reculer au profit de l'inscription dans
une culture mondiale, dans une intertextualité où la question de l'identité sera de
moins en moins vécue sur le mode du monologique.

18. Alif publia plus de textes algériens que de textes tunisiens.
19. Pas moins de quinze recueils entre Musoktail (1966) et Nonuufaime (1995).
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Tunisie

Cette libération de l'écriture au profit d'un dialogue des littératures et des
mythologies se trouve surtout, en Tunisie, chez un poète comme Chems Nadir
- de son vrai nom Mohammed Aziza. C'est toute la mémoire méditerranéenne qui
bruisse, au travers d'un verbe souvent ample et savant, dans ses deux recueils aux
titres programmatiques, Silence des sémaphores (1978) et Le Livre des célébrations
(1983). Majid El Houssi - Ahmeta-O et Iris Ifriqiya en 1981 - lui aussi aime à
croiser les différentes cultures entre lesquelles s'inscrivit son itinéraire biographique :
l'Italie ici retrouve la Berbérie ancienne et Jugurtha, dans un dialogue entre les
mythes dont l'écriture rappelle parfois celle d'Abdelwahab Meddeb. Ce dernier est
certainement le romancier tunisien le plus important de ces dernières années20, avec
Talismano en 1979 et Phantasia en 1986, dont l'écriture pourrait aussi bien être
qualifiée de poétique. On en retrouve le caractère quelque peu hautain et l'exigence
souvent déconcertante dans son recueil tout aussi érudit, Tombeau d'Ibn Arabi, en
1987. Mais ce verbe hautain est sans doute, chez Meddeb, un moyen nécessaire
pour réinscrire la culture arabo-musulmane dans une généalogie perdue, un des
thèmes les plus importants de cette œuvre riche dont le projet est également
philosophique.

Hédi Naïli, Codage n" S. \ 985.

La Méditerranée et ses cultures diverses tiennent aussi au cœur d'un jeune poète
cherchant la rencontre entre arabité et francité dans une œuvre abondante,

20. Voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 235-238.

Poésie / Maghreb

173



volontiers bilingue : Tahar Bekri - Le Laboureur du soleil (1983), Le Chant du roi
errant (1985), Le Cœur rompu aux Océans (1988), Poèmes à Selma (1989),
Les Chapelets d'attache (1993), Les Songes impatients (1997). Ces poèmes sont ceux
du voyage et de l'exil, avec un travail souvent intéressant sur la rencontre des codes.
L'exil est peut-être aussi une des motivations qui ont poussé le romancier et
sociologue tunisien le plus reconnu, Albert Memmi21, à nous livrer en 1990 un très
agréable recueil où perce la nostalgie de la communauté juive de Tunis, Le Mirliton
du ciel. Samir Marzouki quant à lui joue avec humour d'une rencontre entre cultures
qu'il vit sans complexe, ce qui lui permet parfois une belle causticité dans ses deux
recueils, Braderie (1990) et Je ne suis pas mort (1996), cependant que Moncef
Ghachem continue une œuvre à la fois vigoureuse et sensuelle, où la mer tient une
importante présence quasi physique - Cap Africa (1989), Nouba et Orphie (1997).

Les deux écritures tunisiennes les plus intériorisées et les plus profondes de ces
dernières années sont celles, si différentes l'une de l'autre, de Abdelaziz Kacem
- qui s'était signalé en français22 en 1983 avec Le Frontal et qui a confirmé en 1994
la gravité de sa parole exigeante dans L'Hiver des brûlures - et d'Amina Said, même
si les deux auteurs ne sont pas de la même génération. Amina Said est également
la plus reconnue internationalement parmi les poètes tunisiens, pour des recueils
dont la parution est à chaque fois un événement - Paysages, nuit friable (1980),
Métamorphoses de l'île et de la vague (1985), Sables funambules (1988), Peu
d'oiseaux (1989), Nul autre lieu (1992), L'Une et l'Autre Nuit (1993), Marcher sur
la terre (1994).

Maroc

Si la poésie marocaine est née plus que ses deux voisines, et plus tardivement
de ce fait, d'une dynamique de la violence politique, cette dernière se traduit dans
les textes par la récurrence de la figure de l'errance. Obsédés par le Maroc meurtri
dans son corps, bâillonné dans ses mots sous un « linceul de silence », ces poètes
plus que d'autres développent leur écriture en mouvance, en « itinéraire », mot qui
revient d'ailleurs souvent pour désigner la table des matières de romans comme
l'emblématique Harrouda de Tahar Ben Jelloun, par exemple. L'errance en effet est
rendue obligatoire par le séisme qui a frappé le pays, à l'image de la ville d'Agadir
sinistrée.

Mais elle est aussi et surtout celle d'une forme se réclamant de la « guérilla
linguistique », selon l'expression célèbre de Mohammed Khaïr-Eddine, le poète qui
l'a également le mieux illustrée, tant dans son existence que dans son écriture. Le
banni, le héros et le poète chez lui ne font qu'un, dans une assimilation évidente
de la biographie et de l'œuvre. La révolte rejoint dans ses recueils - Nausée noire
(1964), Soleil arachnide (1969), Ce Maroc 1 (1975), Résurrection des fleurs sauvages
(1981), Mémorial (1991) - une représentation de la personne du poète personnel-
lement confrontée à celle du roi, dans une marginalité dont l'aspect volontiers
délirant fait sens. Le poète errant devient ainsi dans son personnage, avec lequel
l'homme s'est confondu jusqu'à sa mort en 1995, une vivante incarnation du collectif

21. Voir ¿fría., p. 230-233.
22. Il écrit également en arabe.
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et de la poésie à la fois. Et ce jusque dans ses violentes contradictions, parmi
lesquelles son retour au Maroc de 1980 à 1989 n'est pas la moindre.

Tout autre est la fonction fondatrice de l'action, plus encore que de l'écriture,
chez Abdellatif Laâbi. Si Khaïr-Eddine a participé à la fondation de la revue Souffles,
Laâbi l'a fait vivre et a confondu avec elle sa propre existence. Mais précisément on
arrive là à une autre continuité entre l'homme et le poète : ainsi les lettres de prison
de Laâbi à sa femme Jocelyne dans Chronique de la citadelle d'exil (1983)
apparaissent-elles indissociables des poèmes. On n'en appréciera que plus, dans
Les Rides du lion (1989), la distance prise par l'auteur, après sa libération, avec la
figure dans laquelle on l'avait quelque peu figé ; ce récit autobiographique introduit
d'une manière fort intéressante un dédoublement de la personne à travers les formes
poétiques traditionnelles arabes de la rihla (itinéraire) et des maqamat (séances), qui
nous montre qu'en poésie au moins rien n'est donné d'avance. Depuis la sortie de
prison de l'auteur, l'œuvre poétique de Laâbi se développe à travers des recueils où
l'expérience de la répression et du cri - encore centrale dans le dernier recueil paru,
Fragments d'une genèse oubliée (1998) - est, en quelque sorte, réévaluée, tant dans
une dimension politique plus générale que dans un approfondissement personnel
d'une grande richesse, dont la polyphonie tragique est parfois saisissante, comme on
pourra en juger par la lecture de Discours sur la colline arabe (1985), L'Ecorché vif
(1986), Tous les déchirements (1990), Le Soleil se meurt (1992), L'Étreinte du monde
(1993), Le Spleen de Casablanca (1996).

Chez Tahar Ben Jelloun, le plus reconnu des écrivains marocains, la confusion
entre la biographie et l'écriture serait plus difficile, ne serait-ce que parce que dès
l'époque de Souffles, dont il était l'un des poètes23 les plus accomplis avec des recueils
comme Hommes sous linceul de silence (1971) ou Cicatrices du soleil (1972), il
vivait déjà en France. Ceci ne l'empêche pas de faire du corps meurtri de son
pays et de ses paroles interdites des thèmes de choix dans une écriture à la grande
densité onirique, là encore souvent commune à ses poèmes et à ses romans. La
blessure, chez lui, trouve une parole d'autant plus forte qu'elle passe souvent par
les mots de la tendresse, les images de la nature et des rêves proliférants. Après la
blessure marocaine des deux premiers recueils, il consacre à la Palestine Le Discours
du chameau (1974), et à la guerre du Golfe le recueil bilingue, La Remontée des
cendres (1991), où ses textes alternent avec les textes en arabe de Kadhim Jihad,
inscrivant ainsi la poésie de Tahar Ben Jelloun dans une sorte de voix collective de
l'ensemble des pays arabes meurtris, qu'on avait déjà trouvée en 1980 dans À l'insu
du souvenir.

S'il n'a pas, comme Tahar Ben Jelloun, été consacré par le roman, Mohammed
Loakira n'en développe pas moins une œuvre poétique de grande qualité, dont
l'errance est peut-être un des thèmes majeurs et qui offre, avec une belle régularité,
une perception très personnelle des espaces de vie ou d'absence et une grande
exigence d'écriture - Chants superposés (1977), Moments (1981), Semblable à la soif
(1986), Grain de nul désert (1994). De plus, cet écrivain crée dans un dialogue

23. Ses recueils, presque tous publiés chez Maspero, puis aux éditions du Seuil, sont cependant moins nombreux que ses romans.
- Pour ses romans, voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 216-220.

Poésie / Maghreb

175



fréquent avec des peintres marocains, dont on sait qu'ils représentent une école
particulièrement riche.

Cette attention à la rencontre des langages est également une des préoccupations
majeures du poète Abdelkebir Khatibi dont la théorisation de la « bi-langue » ou de
I'« aimance » a été la plus féconde24 pour la création et la définition identitaire
marocaines. Car s'il a participé activement à l'expérience de Souffles, Khatibi
présente le poète comme Le Lutteur de classe à la manière taoïste (1976), titre de
son premier recueil. Les deux recueils suivants - Dédicace à l'année qui vient (1986),
Le Livre de l'aimance (1995) - poussent à l'extrême cette dialectique du silence et
de la parole, que projette une écriture du désir particulièrement exigeante.

Bien d'autres noms seraient à citer dans cette poésie marocaine, comme ceux
d'Abdallah Bounfour - Atlassiques (1980) -, Mohammed Alaoui Belrhiti - Ruines
d'un fusil orphelin (1984) -, Noureddine Bousfiha - Safari au sud d'une mémoire
(1980) -, Abdelmajid Benjelloun - Êtres et choses le même silence (1976) - et de
beaucoup d'autres. Par la focalisation qu'elle opéra, dès l'époque très politisée
de Souffles, sur l'écriture elle-même autant que sur ses contenus, par la rencontre qu'elle
a systématisée entre univers culturels différents mais aussi avec d'autres langages
comme la peinture, la poésie marocaine est certainement la plus préoccupée par la
modernité de son dire.

Algérie

Du fait du semi-monopole de l'État sur l'édition, s'opère au prime abord, dans
les années soixante et soixante-dix, une sorte de bipartition de la production
poétique algérienne : les poètes les plus novateurs - comme Nabile Fares, Tahar
Djaout, Hamid Tibouchi, Habib Tengour et surtout Mohammed Dib - publient
leurs textes à l'étranger, cependant que les éditions nationales algériennes retiennent
plutôt des poètes à la thématique tiers-mondiste ou commemorative plus proche
de celle du discours officiel, comme Ahmed Aroua - quatre recueils en 1969 -,
Nadia Guendouz - Amai (1968), La Corde (1974) -, Lazhari Labter - Novembre,
mon amour (1978) - et même Assia Djebar - Poèmes pour l'Algérie heureuse (1969).
Pourtant les choses ne sont pas si simples : Noureddine Aba, dont les textes sont
de solide facture consacrée et dont la thématique rejoint parfois celle des précédents,
a publié son œuvre abondante - Gazelle après minuit (1978), C'était hier Sabra et
Chatila et Gazelle au petit matin (1983), Mouette, ma mouette (1984) - entièrement
à l'étranger. Il est vrai que ses thèmes, d'un bel humanisme qui l'a conduit à créer
dans les années quatre-vingts un Prix-Noureddine-Aba - devenu jusqu'à la mort du
poète, en 1996, une référence pour la consécration des écrivains algériens -, sont
bien plus diversifiés que ceux du discours officiel algérien puisque l'amour, entre
autres, y tient une place importante. Inversement, Djamal Amrani est probablement
le poète le plus publié par la SNED ou l'ENAL25 qui lui succéda - Bivouac des certitudes
(1968), Aussi loin que mes regards se portent (1972), Entre la dent et la mémoire
(1981), La Plus Haute Source (1983), Au jour de ton corps (1985), Déminer la
mémoire (1986), Vers l'amont (1989) -, sans compter ses textes innombrables dans

24. Dans ses romans surtout. - Voir ibid., p. 220-222.
25. SNED : Société Nationale d'Édition et de Diffusion ; ENAL : Entreprise Nationale Algérienne du Livre.
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la presse nationale. Mais s'il reprend souvent des aspects du discours officiel, il sait
aussi le miner par une exaltation toute méditerranéenne du corps, ce qui le
rapprocherait plutôt de Jean Sénac.

Parmi les nouveaux poètes surgis dans la rupture des années soixante-dix, il
convient de citer d'abord Nabile Fares, plus connu lui aussi pour ses romans26, mais
qui, d'emblée, dynamita ce genre par une écriture diversifiée. Car si Le Chant
d'Akli (1971), Chants d'histoire et de vie pour des roses des sables (1978), L'État
perdu (1982), L'Exil au féminin (1986), Le Voyage des exils (1996) sont présentés
comme recueils poétiques, c'est plus comme poème que comme roman que se lit
un très beau texte comme L'Exil et le désarroi (1976). En fait, il en va chez Farès,
comme chez le Marocain Khaïr-Eddine par exemple, d'un refus fondamental de la
clôture de tout langage. La blessure politique, celle de la révolution trahie, celle de
l'occultation du fond berbère et païen du Maghreb ou, plus profondément, celle
de la violence de ce monde, est toujours violence langagière. C'est pourquoi la parole
écrite chez lui est souvent dévorée par l'oralité de l'ogresse, et quand celle-ci se tait,
le texte exhibera jusque dans sa matérialité, comme dans L'État perdu, sa propre
impossibilité, quitte à déconcerter les lecteurs les mieux disposés.

Depuis son assassinat en 1993, Tahar Djaout est malheureusement devenu une
sotte de symbole de la parole dérangeante, qu'il représentait politiquement plus
comme journaliste27 que comme poète. Pourtant, dans l'une ou l'autre activité on
retrouve, sous la gravité des thèmes, ce qui est peut-être le plus insupportable pour
l'obscurantisme : une écriture essentiellement ludique, jusqu'à la gratuité apparente
parfois dans ses recueils poétiques - Solstice barbelé (1975), L'Arche à vau-l'eau
(1978), Insulaire 8è de (1980), L'Oiseau minéral (1982), Perennes (1996) - ; et de
cette gravité malicieuse, la tendresse non plus, comme celle d'émouvantes
évocations d'enfance, n'est jamais bien loin.

La dimension ludique de l'écriture est comparable chez Habib Tengour. Le jeu
et la provocation culturelle sont, là aussi, une manière appréciable de contrer la
pesanteur des discours de pouvoir dont le mensonge est désigné, indirectement, par
la déconstruction de textes dont le mythe d'Ulysse - et son errance entre les formes
comme entre les époques et les discours - pourrait bien être un point focal, s'il fallait
absolument en trouver. Et, là encore, il est difficile de séparer la poésie des recueils
présentés comme tels - Tapapakitaques (1976), La Nacre à l'âme (1981), Schistes
et Tahmad II (1983), L'Arc et la cicatrice (1983) - de la prose ou des jeux avec
l'autobiographie de ces récits poétiques baroques que sont Le Vieux de la Montagne
(1983), Sultan Galièv ou la rupture de stocks (1985), ou L'Épreuve de l'Arc (1990).

On ne peut manquer de citer encore, parmi bien d'autres, Hamid Tibouchi, égale-
ment peintre-graphiste de talent - Mer ouverte (1974), Soleil d'herbe (1974), II manque
l'amour (1977), D'ailleurs, ça ne peut plus durer (1978), Parésie (1982), Pensées neige
et mimosas (1994) -, Ahmed Azeggagh - Les Récifs du silence (1974), Blanc, c'est
blanc (1987) -, Arezki Metref - Mourir à vingt ans (1974), Abat-jour (1991) -,
Ahmed Kalouaz - Cette cité coincée (1977), Attention fragiles (1997) -, Ghaouti
Faraoun - Fortifications pour vivre (1978), Mémoire excisée (1981) -, Amine Khan

26. Voir Littérature francophone 1. Le Roman, op. cit., p. 198-199.
27. Essentiellement à Algérie-Actualité. Peu de temps avant sa mort, il venait de fonder lui-même l'hebdomadaire culturel et
politique, Ruptures, qui ne lui a pas survécu.
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- Colporteur : poèmes prosaïques, 1972-1975 (1980), Visions du retour de Khadidja
à l'opium (1989) -, Abderrahmane Lounès - Poèmes à coups de poing et à coups
de pied (1981), Noces de cendre (1985) -, Rabah Belamri - Les Herbes de l'âme
(1992), Pierres d'équilibre (1993), Corps seul (1998) -, Mohamed Sehaba
- Chronique du silence (1986) -, Rachid Boudjedra - Greffe (1984) -, Abdelmajid
Kaouah - La Jubilation du jasmin (1986) -, Jamel Eddine Bencheikh - Les Mémoires
du sang (1988), Jardin pour René Char (1989), Transparence à vif (1990),
Alchimiques (1991), Parole montante (1996).

L'ŒUVRE DE MATURITÉ DE MOHAMMED DIB

e plus grand poète maghrébin, on l'a dit dès le début, est sans conteste
Mohammed Dib, dont l'oeuvre embrasse toute l'histoire de cette littérature

maghrébine francophone puisque son premier poème important, "Vega", était
publié en 1947 dans la revue Forge, à Alger, et qu'il vient de nous donner en 1998
un très beau recueil, L'Enfant-jazz, montrant une fois de plus le constant
renouvellement de son écriture, une fois encore différente de celle de son recueil
précédent, L'Aube Ismaël (1996). C'est pourquoi on a choisi de terminer ce bref
panorama sur les textes de maturité de Dib, même si ce qu'on va y décrire est en
fait une constante de toute l'œuvre, dès avant les romans de la trilogie "Algérie"
pour lesquels Mohammed Dib est le plus connu28.

L'inspiration orphique est, dès le poème "Vega", une constante de l'œuvre
dibienne. Cependant l'écriture comme la parole est femme, et de la femme elle tire
sa « tiède matière de désir29 », tout comme sa fonction salvatrice de nomination de
l'être. Habel est ce héros qui se confond en partie avec l'écriture, et à qui toutes
les choses viennent demander un nom. Inversement, le poète de Feu, beau feu (1979)
est celui qui demande à la femme, à travers l'intensité erotique de son dire :
« passante nomme-moi » (p. 99).

La femme à laquelle s'adresse le poète de Feu, beau feu « redonne la main au chant
qui se désole dans la pierre et à la pierre elle-même qui erre orpheline sans gîte »
(p. 95). C'est bien par son pouvoir de nommer qu'elle met fin à l'orphelinage. Aussi
cette parole est-elle tout autant silence. Car si la femme est la parole qui délivre,
elle est aussi celle qu'on trouve au-delà de la mort, dans "plus noir eros", dernier
groupe de poèmes d'Omneros (1975), alors même que "thanateros" a déjà célébré
l'union de l'amour - et du verbe - avec la mort :

puis antérieur à toute parole I comme une obscurité oublieuse I l'agenouillement d'une

chevelure30.

Si l'amour et l'écriture sont nomination de l'être, ils en sont aussi la perte. Cette
perte est bien souvent la réponse ultime, le sens même et l'absence vertigineuse de
sens. Entre la nomination de l'être et sa perte, l'amour, comme l'écriture, habitent

28. Voir Littérature francophone 1. le Roman, op. cit., p. 189-190.
29. Omneros, Paris, Seuil, 1975, p. 21.
30. Ibid., p. 143.
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donc un lieu de l'entre-deux où tous les contraires s'échangent. Lieu privilégié entre
un espace et un autre, entre un sens et son contraire, mais aussi entre une parole
et son locuteur, entre ma voix et "l'autre voix" issue de cet espace insondable qui
me fait face et dont j'entends la parole sous ma propre voix.

Ces jeux sur le rapport ambigu entre la parole et le sens auront du moins montré
la vanité de poursuivre un sens toujours fuyant, dans une chasse où le gibier n'est
peut-être pas celui qu'on pense. La parole ne préserve l'être que si elle accepte de
jouer avec le sens comme avec l'objet, au lieu de chercher comme le « cri qui court »
à les emprisonner. Le langage, lorsqu'il se veut pouvoir par la saturation du sens,
devient obésité :

// restera toujours un chaînon il restera toujours une fourmi il restera toujours une étoile et

le mot sur la page refusera de s'inscrire complètement et vous recommencerez à

recomposer ses lettres dans tous les sens et /'/ en naîtra des mots masqués avec lesquels

votre savoir grossira jusqu'à l'obésité et l'obésité occupera le trône3'.

Par delà son rapport aisément identifiable avec l'actualité politique du moment,
auquel elle doit certes une part essentielle de son dynamisme, la poésie maghrébine
tout entière n'a-t-elle pas montré dans toute son histoire un rapport problématique
avec le pouvoir du sens ? Et n'est-ce pas dans ce rapport de désir et de défiance à
la fois que se dessine dans les littératures du Monde entier la liberté même de la
parole poétique ?

31. "Pouvoirs" in Formulaires, p. 81. - Notons que le titre du poème renvoie à sa signification politique.
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Il ne faut pas se dissimuler que la poésie vietnamienne francophone est une terra
incognita de la critique littéraire. Cependant, elle ne saurait être négligée, tant en ce
qui concerne le nombre que la qualité d'un certain nombre de poètes. De 1913,
date de la parution de Mes heures perdues de Nguyên Van Xiem, à nos jours, ont
peut recenser dix-sept auteurs, et une trentaine de plaquettes, compte non tenu des
publications en revue qui n'ont pas été inventoriées.

UNE LITTÉRATURE COLONIALE ENTRE DEUX TRADITIONS

^ fragile branche de la littérature francophone est en partie issue d'un
\j(J rameau, lui ausssi presque inconnu, de la poésie française, la poésie exotique

indochinoise des auteurs coloniaux. Cette poésie, à sa naissance, a d'autre part
entretenu des rapports étroits avec la nouvelle poésie en langue vietnamienne qui,
dans les années trente, s'éloigne formellement et thématiquement du modèle chinois
pour s'acculturer à la tradition occidentale à travers le modèle français. De ce fait,
paradoxalement et parfois contradictoirement, les poètes vietnamiens de langue
française sont à la fois les hérauts de leur culture d'origine et les contempteurs des
formes poétiques de leur ancienne tradition.

La littérature coloniale "indochinoise" ne se borne pas au roman. Entre 1894 et
1939, Raphaël Barquissau a recensé cinquante et une plaquettes dont vingt-huit ont
été publiées en France, parfois chez les grands éditeurs parisiens, Lemerre (7),
Fasquelle (1), Pion (1). C'est notamment Lemerre, éditeur attitré des poètes, qui
publie, en 1894, Les Fleurs du Mékong de Maurice Olivain1. Quand René Crayssac
publie en 1917, dans la Reime indochinoise, une série d'articles sur Les Poètes français
de l'Indochine, vingt et un recueils ont déjà été édités, dont onze en France. Certes
nombre de ces poètes distillent en vers boiteux les lieux communs de la littérature
coloniale, l'opium, la congaïe, le mandarin raffiné et cruel, le pittoresque des
coutumes indigènes. Cependant, certains échappent à cette médiocrité et méritent
l'éloge de Louis Malleret : « La poésie exotique d'inspiration indochinoise présente
pourtant une originalité certaine si on la compare à ses équivalents issus du seul
terroir français. La vision directe s'est substituée à la vision livresque. Elle est

1. R. Barquissau, L'Asie française et ses écrivains, Paris, Jean Vigneau, 1947.
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plus diverse, moins artificielle, plus pénétrante parfois2... » Trois noms en particulier
peuvent être cités : celui d'un administrateur colonial, Alfred Droin, qui publie en
1907, à Paris, chez Fasquelle, La Jonque victorieuse, celui d'Alfred de Pouvourville,
officier, futur animateur du lobby colonial, avec Rimes d'Asie (Paris, Figuière, 1912),
celui de Jeanne Leuba, épouse de M. Parmentier, responsable du service
archéologique de l'École Française d'Extrême-Orient, avec Tristesse du soir, éditée
par Pion en 1913. Ce qui nous intéresse ici, c'est moins la qualité et la tonalité des
oeuvres de ces trois poètes, bien mise en évidence par Patrick Laude3, que leurs
modèles de référence qu'ils ont transmis aux poètes vietnamiens. Alfred Droin,
influencé par Vigny, Baudelaire et Sully Prudhomme, défend une esthétique de la
clarté et du naturel, formellement proche du Parnasse, dont se réclame également
Alfred de Pouvourville qui privilégie le sonnet sous l'égide de Leconte de Lisle, tout
en développant les thèmes de la poésie symboliste. Jeanne Leuba, plus difficile
à rattacher à un courant littéraire, manifeste cependant une sensibilité qui la
rapproche d'Anna de Noailles. Ces poètes, bien sûr, ont noué des relations avec les
écrivains vietnamiens francophones ; et il n'est pas sans intérêt de rapprocher leurs
filiations poétiques des choix de traduction faits par les Vietnamiens, avant la
Seconde Guerre mondiale.

C'est entre 1917 et 1937, sous l'impulsion d'une nouvelle génération sortie des
écoles françaises, que les traductions vont se multiplier et se diversifier4. Entre ces
deux dates, trois cents pièces sont traduites. En tête, viennent les romantiques avec
Lamartine (41), Hugo (35), Musset (33), suivis de Ronsard (21) et Verlaine (19).
Certains poèmes donnent lieu à des traductions multiples comme "L'Isolement" (12)
et "Le Lac" (11) de Lamartine, "Sonnet sur la mort de Marie" (10) de Ronsard,
"La Chanson d'automne" (7) de Verlaine et "Le Vase brisé" (7) de Sully Prudhomme5.
À partir des années trente, du fait de la forte pénétration de la francophonie dans
l'élite, la majorité des intellectuels et écrivains vietnamiens peuvent accéder aux
textes originaux et s'intéressent particulièrement aux parnassiens et aux symbolistes.
À l'influence des poètes coloniaux et des traductions s'est donc ajoutée celle des
lectures directes, avec une prédilection pour des thèmes comme la mélancolie, la
fuite inexorable du temps, le poids du destin, en consonance avec l'esprit d'une
époque qui se caractérise par une crise d'identité face à la violence coloniale et la
pénétration des valeurs occidentales.

Tous ces facteurs ne contribuent pas seulement, comme nous le verrons, à
déterminer les orientations de la poésie vietnamienne francophone ; ils contribuent
aussi, au début des années trente, à influencer la poésie en langue vietnamienne sous
l'étendard de la "poésie nouvelle". On assiste à une double révolution, thématique
et formelle. Les innovations techniques, abandon du huitain régulier des Tang,
regroupement des vers en strophes, emploi des rimes croisées et embrassées, du
rejet et du contre-rejet, apparition du vers libre, coïncident, chez nos poètes, avec

2. L. Malleret, "L'Extrême-Orient vu par quelques poètes français", BuUetin de la Société des Études Indochinoises, nouvelle
série, t. XXXI, n' 2, 2' trim. 1956, p. 14-15.
3. P. Laude, Exotisme indochinois et poésie (Étude sur l'œuvre poétique d'Alfred Droin, Jeanne Leuba et Alfred de
Pouvourvitie), Paris, Sudestasie, 1990.
4. Pham Dan Binh, "Romantisme vietnamien et poésie française (1917-1937), Histoire des traductions", Cahiers d'études
vietnamiennes, 10, 1989-1990, p. 15-18, Université de Paris VII, UFR de Langues et Civilisations orientales, Section d'études
vietnamiennes.
5. Pham Dan Binh, "Romantisme vietnamien et poésie française (1917-1937)", ibid.
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une nouvelle inspiration : « Libérés des contraintes morales ceux-ci peuvent peindre
tous les sentiments personnels et les pulsations obscures de leurs cœurs6. » Cette
libération des contraintes de la poésie vietnamienne classique et ce renouvellement
de l'inspiration ne sont en aucun cas assimilables à une déculturation. Ils aboutissent
au contraire, si l'on suit le professeur Pham Dan Binh, « à une prise de conscience
et des ressources de notre propre poésie et des ressources de notre langue
nationale7 ». En d'autres termes, la confrontation avec une autre culture ne signifie
pas l'effacement de la culture d'origine. C'est pourquoi la poésie vietnamienne
francophone, comme la "nouvelle poésie" vietnamienne, par son enracinement
privilégié dans certains courants de la poésie française, le romantisme, le Parnasse
et surtout les courants symbolistes, peut parfois « rejoindre la poésie orientale dans
sa magie évocatrice8 ». En retraçant sa genèse et en inventoriant ses thèmes nous
pourrons constater que ce va-et-vient entre deux traditions, fil rouge de son
évolution, se traduit dans le meilleur des cas par un enrichissement mutuel.

L'histoire de la poésie vietnamienne de langue française peut être divisée en trois
périodes : de 1913 à 1944, c'est le temps de l'apprentissage, sous influence
coloniale ; de 1945 à 1975, celui d'une maturation fragilisée par les guerres ; depuis
1975, celui de la crise et de la dispersion.

Le recueil Mes heures perdues (1913), de Nguyên Van Xiem, ingénieur électricien
sorti des écoles Lavoisier et Bréguet de Paris, mort prématurément à trente ans, est
généralement considéré comme la date de naissance de la poésie vietnamienne
francophone. Le titre même est un hommage à Félix Arvers9. Cette plaquette parue
à Hanoï, la même année que Tristesse du soir de Jeanne Leuba et Sous les flamboyants
de René Crayssac, s'alimente aux mêmes sources que les auteurs coloniaux, les
romantiques, Baudelaire, le Parnasse, les symbolistes. La forme est parfois scolaire
et maladroite, comme dans la ballade "La Pimpolaise". D'autre part, sans doute en
raison de ses liens avec les écrivains coloniaux, Nguyên Van Xiem n'évite pas
toujours les poncifs, comme dans le sonnet "Le Fumeur d'opium". Mais il peut faire
preuve de virtuosité quand il choisit les vers de 3 pieds pour célébrer "L'océan",
dans le droit fil des Djinns, de Victor Hugo :

Dans mon âme I Monte et clame I Le spleen noir. I Comme pleure IÀ cette heure I L'eau

ce soirw.

Mais les modèles occidentaux composent avec la culture d'origine. La pièce
"Harmonie du soir" répond aux mêmes choix formels que son modèle baudelairien,
mais développe une sensibilité différente ; alors que Baudelaire essaie de remonter
le fil du temps, Nguyên Van Xiem « se laisse emporter par le temps dans une
résignation au sort, pour suivre la loi d'anéantissement11 ». Mais Nguyên Trong Hiêp
et Nguyên Van Xiem sont en quelque sorte les deux hirondelles qui annoncent
le printemps de la poésie vietnamienne francophone qui attendra pour éclore la

6. Pham Dan Binh, "Littérature vietnamienne et apports français au début du XXe siècle", op. cit., p. 65.
7. Ibid., p. 69.
8. Idem.
9. Ibid., p. 10.
10. Nguyên Van Xiem, Mes heures perdues, Saigon, UNION, 1913, p. 28.
11. Idem.
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Diem Phung Thi, Le silence. Sculpture.

deuxième partie des années trente, alors que s'impose la "nouvelle poésie" en langue
vietnamienne qui puise aux mêmes sources d'inspiration et développe en partie les
mêmes thèmes.

LES HARMONIES AMBIGUËS

armi ces poètes qui, dans l'entre-deux-guerres, ont choisi de passer à la
langue française, Pham Van Ky (1916-1992) est le plus connu et

probalement le plus talentueux. En 1936 il reçoit le premier prix de poésie des Jeux
Floraux d'Indochine pour Une voix sur la voie. Dans Hué éternelle, comme le souligne
à juste titre Cung Giu Nguyên : « Le Parnasse contemporain semble faire influence
et les humanités extrême-orientales, dont il est imprégné grâce aux savants
européens, parsèment ses écrits12. » II décrit, par exemple, en ces termes, les
tombeaux de Hué :

12. Cung Giu Nguyên, La Littérature vietnamienne francophone, Nha Trang, Cercle Francophone, 1993.
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L'étang maragoin est une immense corbeille I De perle et de gaze pure et pulpe céladon I

II désespère et rit du vol fou de l'abeille I Bien que tout son éclat se parachève en don'3.

Mais derrière cette prégnance de la tradition, se dissimulent le poids des rites et
la décadence d'une civilisation millénaire que Pham Van Ky évoque dans un sonnet
de Fleur de jade :

Le vieux lettré d'Annam que l'absolu façonne I Voit s'élargir chaque heure autour de sa

personne I Le cercle l'isolant net d'un siècle bâtard. I Et, voulant redresser les destins

annamites I De ses ongles de femme il saisit mais trop tard I Le pinceau trop ténu que

rongent les termites'4.

Cette présence de la culture d'origine peut avoir une connotation positive, en
particulier quand elle s'enracine dans la civilisation agraire et sa culture orale :

Douceur du matin sur la rizière I Une mince fumée ondule dans l'air pur I Au-dessus des

champs verts, des crabiers I Évoluent en planant, les ailes parallèles'5.

Mais le sentiment de la fuite du temps et du caractère fragile de la gloire passée
n'est jamais loin :

Le silence du val et les chiendents sauvages I Qu'interrompent quelquefois un grillon

monotone, I Des guerriers de jadis et de leurs sabres d'orage I Que reste t-il de plus au soleil

de l'automne'6.

Chez Pierre Do Dinh (1907-1970), converti au christianisme, ni sentiment de
déclin, ni inquiétude, mais accomplissement, par une synthèse harmonieuse avec les
valeurs ancestrales. Même si cette conviction qu'il développe dans "Le grand
tranquille", avec des accents claudéliens, est parfois nimbée de nostalgie :

Pour vous suivre j'ai quitté le vieux Boudha dans I la pagode et les fées qui me font encore

signe I Et le petit temple sous le banian au bout du fleuve nocturne, I Et maintenant je suis

heureux et tranquille, I Sachant que toutes ses choses sont remises dans la grange I

éternelle et remises en bonne place'7.

Cette période d'apprentissage terminée, la poésie vietnamienne francophone
aurait pu, après 1945, trouver son plein épanouissement, sans les guerres.
Cependant l'œuvre de Vo Long Te, autre auteur chrétien, disciple de Claudel, au
sud Viêt Nam celles de Tran Van Tung (1915-1987) et surtout de Pham Van Ky,
sur la scène littéraire française, sont le signe d'une certaine maturation. Répondant
à une interview des Nouvelles littéraires, le 11 avril 1954, Pham Van Ky s'exprime
en ces termes :

13. Pham Van Ky, Hué éternelle, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue Indochinoise, 1938, p. 67.
14. Pham Van Ky, Fleur de jade, Paris, Éd. du Livre moderne, p. 92.
15. Le Thanh Khoi, L'Offrande des tubéreuses, Hanoï, Taupin, p. 15.
16. Ibid., p. 68.
17. Pierre Do Dinh, "Le grand tranquille". Présence Francophone, n 9, automne 1974, p. 94-96, première publication en 1937.
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À ce besoin d'ambiguïté de la langue française qui correspond au nôtre et ò ce que vos

symbolistes me révèlent sur les interférences du sens et du son, sur le sens premier et le

sens exquis, je tente d'opposer harmonieusement ce que nos taoïstes entendent par

le "savoir oratoire", ce que nos bouddhistes entendent par "l'enseignement par le sourire"

et, toutes proportions gardées, ce que nos confudanistes entendent par les désignations

correctes. Et ainsi, je ne quitte pas mon terroir natal tout en adhérant librement à la culture

française. Mais tant qu'il n'y aura pas en moi fusion des deux, il y aura déséquilibre où

équilibre instable. Et ce merveilleux état m'exauce à souhait, tout équilibre aboutissant.,

à un point mort'8.

Peu nombreux, dispersés, en France et au Viêt Nam mais aussi en Belgique et au
Canada, ces poètes étaient cependant membres à part entière de la communauté
des écrivains vietnamiens francophones, réseau d'amitiés et d'interconnaissances,
certes peu organisé, mais pourvu, grâce à sa présence sur la scène littéraire
parisienne, d'une certaine conscience de groupe. Après 1975, cettte communauté
se déstructure : au Viêt Nam, la francophonie régresse au point que les écrivains
vietnamiens de langue française n'y publient plus ; les Vietnamiens francophones
qui ont dû s'exiler aux États-Unis et en Australie tendent à perdre leur culture
française ; ceux qui vivent en France et dans les pays francophones, en s'assimilant,
tendent à se couper de leurs racines vietnamiennes. De ce fait, le biculturalisme,
assise indispensable de la littérature vietnamienne francophone, est en net recul.
Dans cette perspective, on ne peut plus véritablement parler de poésie vietnamienne
francophone, mais de poètes francophones, individus isolés, qui continuent à écrire
en français, dans l'attente de temps meilleurs. Avec tout l'arbitraire de choix
personnels, nous voudrions en citer cinq : Cung Giu Nguyên, Du Huu Quyn, Xuan
Phuc, Le Huu Khoa et Ngo Tu Lap.

Cung Giu Nguyên (né en 1919), reconnu comme l'un des auteurs majeurs de la
littérature vietnamienne francophone dans les années cinquante, notamment pour
son roman Le Fils de la baleine (Fayard, 1956), a choisi de rester au Viêt Nam, à
Nha Trang, et de ce fait, n'a pu faire éditer qu'une faible partie de son œuvre. Il a
pu néanmoins publier dans une revue française les fragments de Texte profane,
poème qui révèle une écriture originale, bien éloignée des modèles romantiques et
symbolistes des écrivains de sa génération :

Certes ton nom n'est pas Béatrice, et je t'avais ainsi nommée en souvenir de Dante

l'infortuné convive au banquet de la vie à l'éternel midi. Divers noms sont donnés à ma

patrie à chaque tournant de sa longue vie. J'aurais voulu sous un autre vocable désigner la

toute mienne la vraie patrie dont je rêve celle qui ne serait que grâce bonheur liberté celle

queje croyais avoir perdue et qu'enfin grâce à toi j'ai retrouvée19.

L'influence de la poésie française contemporaine est tout à fait perceptible dans
Chant d'amour de gloire et de guerre de Du Huu Quyn, cri de protestation contre la
guerre du Viêt Nam :

18. Cité par Pham Dan Binh, "Écrivains vietnamiens de langue française", op. cit., p. 11.
19. Cung Giu Nguyên, "Texte profane" (extraits), Comme ça et autrement, n" 1, 1995, Jean Christophe et Anne Belveau,
Nevers, France.
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Ciel lointain ! Terre épaisse ! I Le merle extravagant de ma colère I a sifflé un chant

terrible I La terre tremble I le ciel se fend20 /

Avec Xuan Phuc - pseudonyme de Paul Schneider (1912-1997), eminent
spécialiste de la littérature vietnamienne ancienne, né de père et de mère
eurasiens -, nous retrouvons la thématique et les procédés, ellipses et parallélismes
notamment, de l'ancienne poésie vietnamienne :

Sous les branches I des faux cotonniers de la berge I vues du fleuve I pagode dans l'eau I

pagode dans l'air I tremblantes images /jointes socle à socle I laquelle est réelle I laquelle

est reflet2'

Avec Le Huu Khoa (né en 1956] - sociologue, spécialiste de l'émigration asiatique
en France et familier du confucianisme -, il s'agit non seulement de lester la
poésie en français du poids de la tradition vietnamienne mais encore de proposer
une littérature de témoignage à caractère universel. Dans cette perspective, sont
privilégiés des thèmes comme celui de l'exil et de l'enfermement, de la souffrance
des corps dans un pays bouleversé par deux guerres étrangères et une guerre civile,
comme en témoigne "Pencher", le poème qui ouvre son recueil :

Barreaux de cette cellule qui partagent le ciel en six. IJe ne veux pas de ciel coupé en six. I

Voici : corps humain, destin de l'érosion I pencher, pencher encore I pour ressemer les

étoiles du ciel en rotation22.

Enfin, peut-être signe annonciateur d'une relance de la francophonie au Viêt Nam,
on voit apparaître quelques jeunes poètes. Parmi eux, Ngo Tu Lap (né en 1962)
- officier de marine et juge militaire avant de devenir un poète et un nouvelliste
reconnu dans sa langue maternelle - vient de terminer un recueil de poèmes en
français, encore inédit, L'Univers et moi, dont nous extrayons un fragment du poème,
"Le sommeil des livres II" :

L'éternité des mots I Serait-elle plus vaine qu'une aile de papillon ? Il Devant moi sur les

étagères je vois I Des lignes et des lignes qui dorment II Tout comme des chats sur le bord

des fenêtres I Des chats qui sont les miens. Il L'éternité des mots I Serait-elle plus vaine que

les flammes...

Ainsi, de Mes heures perdues à L'Univers et moi, la poésie vietnamienne francophone,
passée la période d'apprentissage et d'imitation parfois scolaire, a su trouver son
autonomie et son originalité. Ce qui la caractérise dans ses réussites, c'est la féconda-
tion mutuelle de deux traditions poétiques que les auteurs ont d'abord cherché dans
une filiation avec le symbolisme, avant de s'émanciper de leurs modèles. Les poètes
vietnamiens de langue française, aussi bien maintenant que dans l'entre-deux-guerres
et les années cinquante, ont su rester à l'écoute des courants littéraires, en France
comme au Viêt Nam ; ces marginalisés et ces passeurs sont aussi des innovateurs.

20. Du Huu Quyn, Chant d'amour de gloire et de guerre, Paris, François Maspero, 1971, p. 47.
21. Xuan Phuc, Écorces de mandarine. La mer, Paris, Éd. St-Germain-des-Prés, 1987, p. 24.
22. Le Huu Khoa, Prisons, corps, exil, animalité, Paris, L'Harmattan, Coll. "Poètes des cinq continents", 1990.
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AFRIQUE NOI

Dans les années trente s'opèrent à Paris les premiers regroupements d'écrivains
noirs, Antillais et Américains d'abord, puis Antillais et Africains. Ceux-ci vont lancer
successivement trois revues qui favoriseront l'éclosion de la poésie noire
francophone : La Revue du Monde Noir, Légitime Défense, puis L'Etudiant Noir\ Ces
trois revues n'étaient que la manifestation, parfois brève, des rencontres régulières
de jeunes Noirs qui remettaient en question leur situation de colonisés et leur statut
d'infériorité raciale, soutenus par des mouvements tant culturels que socio-
politiques à l'intérieur de la société française. Le groupe surréaliste et le dadaïsme
avaient, depuis 1910, déclaré la guerre à la culture classique occidentale et à ses
dogmes : le réalisme des formes, la logique des contenus, le respect de l'ordre et des
hiérarchies sociales, le respect des contraintes morales et religieuses, tout système
visant à brimer l'épanouissement de l'individu tout autant que sa créativité2. Dans
le même geste, les surréalistes se tournaient vers les civilisations étrangères, et
notamment l'Orient, l'Océanie, l'Afrique. Ils y découvraient l'art dit primitif et
s'émerveillaient de sa puissance suggestive. Les peintres d'abord, avec Picasso,
Derain, Braque et Matisse, s'enthousiasmaient pour l'art nègre, tandis que les
ethnologues le faisaient entrer dans les musées d'Europe. Puis les poètes comme
André Breton mais aussi Tristan Tzara, Philippe Soupault, Desnos ou Cendrars
allaient fouiller dans les contes et légendes, les épopées, les chants d'Afrique
recueillis par Frobenius, Delafosse et les missionnaires, mais encore inconnus du
grand public français. Les mêmes furent les premiers à encourager les poètes noirs
francophones, qu'ils reçurent dans leurs cénacles et pour qui ils écrivirent des
préfaces. Légitime Défense fut donc résolument surréaliste comme en témoignent son
editorial et les poèmes d'Etienne Léro, son directeur. Césaire et Damas, Senghor
dans une moindre mesure, furent à leur tour directement influencés autant
qu'encouragés par les surréalistes.

Un courant, venu d'Amérique après la guerre 14-18, amena aussi à Paris des
poètes et des musiciens noirs. La musique et la danse furent profondément modifiées
grâce à l'introduction du jazz, du blues, du swing, du boogie, par des vedettes
comme Duke Ellington, Louis Armstrong, Sidney Bechet et Joséphine Baker. Des

1. Voir l'histoire de ces revues dans L. Kesteloot : Les Écrivains noirs de langue française, Bruxelles, ULB, 1963, et Littérature
négro-africaine, AUPELF-UREF, 1998.
2. Voir en détail cette période et l'influence du surréalisme sur les poètes noirs dans L. Kesteloot, ibid., et J.-C. Blachère,
Le Modèle nègre.
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poètes noirs américains comme Längsten Hughes, Claude Mackay, Jean Toomer,
Sterling Brown avaient créé l'école de la Négro-Renaissance dans les années vingt
avec un célèbre manifeste3 :

Nous, créateurs de la nouvelle génération nègre, nous voulons exprimer notre personnalité

noire sans honte ni crainte. Si cela plaît aux Blancs, nous en sommes fort heureux. Si cela

ne leur plaît pas, peu importe. Nous savons que nous sommes beaux. Et laids aussi. Le tam-

tam pleure et le tam-tam rit. Si cela plaît aux gens de couleur, nous en sommes fort

heureux. Si cela ne leur plaît pas, peu importe. C'est pour demain que nous construisons

nos temples, des temples solides comme nous savons en édifier, et nous nous tenons

dressés au sommet de la montagne, libres en nous-mêmes.

Thango, Joueur de tambour. Gouache sur papier coloré.

Ils débarquèrent à Paris, dans les années trente, participèrent à La Revue du Monde
Noir et fréquentèrent les Senghor, Césaire, Damas, alors jeunes étudiants en France
et chez qui on peut identifier les traces de ces influences négro-américaines, à côté
de celles de Rimbaud, de Lautréamont, de Claudel ou de Saint-John Perse.

3. Voir en détail, chez L. Kesteloot, op. cit. ; Jean Wagner, Les Poètes nègres des États-Unis ; Michel Fabre, "Du mouvement
Nouveau noir à la négritude césairienne", dans Soleil noir. Mélanges offerts à Aimé Césaire.
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Enfin, le communisme international étant alors la seule idéologie politique à
défendre les Noirs et à dénoncer la colonisation tant en Amérique qu'en Europe4,
un nombre important de Noirs émigrés purent s'exprimer dans des revues comme
Crisis, Yet Fire aux USA, ou Le Cri des nègres fondé par les syndicalistes Lamine
Senghor et Garan Kouyaté en France, mais aussi dans les revues culturelles
communistes françaises comme Critique, Nouvel Âge ou Cahiers libres...

Ainsi le premier poème publié de L. S. Senghor en 1936, "À l'appel de la race de
Saba", se signale-t-il par des accents nettement prolétariens :

Car nous sommes là tous réunis I divers de teint - il y en a qui sont couleur de café grillé,

d'autres bananes d'or et d'autres terre de rizière. I Divers de traits de costume, de

coutumes, de langues ; mais au fond des yeux la même mélopée de souffrances à l'ombre

des longs cils fiévreux I le Cafre, le Kabyle, le Somali, le Maure, le Fañ, le Fon, le Bombara,

le Bobo, le Mandiago. I le nomade, le mineur, le prestataire, le paysan et l'artisan, le

boursier et le tirailleur. I Et tous les travailleurs blancs dans la lutte fraternelle. I Voici

le mineur des Asturies, le docker de Liverpool, le Juif chassé d'Allemagne et Dupont et

Dupuis et tous les gars de Saint-Denis5.

Au moment où la colonisation est en plein apogée outre-mer, des mouvements
de contestation et de revendication critiquent, en métropole, l'idéologie officielle
autant que la société bourgeoise et ses valeurs.

C'est donc dans ce cadre que les revues culturelles noires et les jeunes écrivains
vont fonder la poésie de la négritude. Senghor, inscrit pendant un an au Parti
communiste puis passé à la SFIO (socialiste), écrit ses Chants d'ombre (1945) entre
1936 et 1940. La guerre à peine finie, De Gaulle organise la conférence de
Brazzaville et l'Union française qui amènera les députés d'Afrique au Palais-Bourbon
- parmi eux, les Sénégalais L. S. Senghor et Alioune Diop ainsi que le Malgache
Jacques Rabemananjara.

Par ailleurs, Alioune Diop, Senghor, Césaire, Sartre, Mounier, Théodore Monod,
Georges Balandier et Bernard Dadié vont créer la revue Présence Africaine (1947),
tandis que Léon Damas publie au Seuil Poètes d'expression française (1947) qui
rassemble tous les écrivains colonisés d'Afrique, des Antilles, du Vietnam et du monde
arabe. En 1948 - année du premier centenaire de l'abolition de l'esclavage -, Senghor
fait paraître aux PUF, l'Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache - aujourd'hui
considérée comme l'acte de naissance officiel de la poésie africaine francophone -,
précédée de l'éblouissante préface de Jean-Paul Sartre, qui présentait les "Orphées
noirs" en quête de leur négritude plongée dans les Enfers du colonialisme et du racisme.

UNE POÉSIE DE LA NÉGRITUDE

ans ce florilège remarquable par les qualités de style autant que par la
convergence des thèmes, Senghor choisit des poètes qui se caractérisent par

l'adoption du vers libre, se situant ainsi d'emblée dans l'optique de la poésie

4. Même si dans les années cinquante et soixante, le PC français était devenu assimilationniste.
5. Publié ensuite dans Hosties noires, Seuil, 1947.
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moderne. Certains étaient surréalistes, d'autres non, mais tous avaient rompu avec
l'ancienne métrique - rimes, régularité syllabique, formes poétiques comme sonnets,
quatrains, etc.

Les thèmes se démarquaient de ceux de la poésie française, ancienne ou actuelle.
Les poètes dénonçaient l'oppression séculaire de la race noire, l'esclavage dont la
brûlure était vive encore, la rigueur coloniale, le travail forcé, le mépris du Noir
sous le soleil des colonies et la morgue du maître blanc ; ils exprimaient la révolte
nègre, sa revendication vibrante de colère, son exigence de justice, sa soif de dignité
que David Diop résumait en quelques vers :

Et voici qu'éclate plus haut que ma douleur I Plus pur que le matin où s'éveilla le fauve I le

cri de cent peuples écrasant les tanières I Et mon sang d'années d'exil I Retrouve la ferveur

qui transperce les brumes I Écoutez camarades des siècles d'incendie I l'ardente clameur

nègre d'Afrique aux Amériques I C'est le signe de l'aurore6.

Ces poètes noirs, d'origines et de langues différentes, parlaient le même langage
et portaient le même message : en français pour être sûrs qu'on les comprît et que
leur voix portât loin.

Il faut donc retenir les noms de cette première équipe dont les plus éminents
étaient Senghor, Damas, Césaire, mais l'Anthologie révélait aussi le Haïtien Jacques
Roumain - dont le grand poème Bois d'ébène (1939) devint un classique du monde
noir -, le Sénégalais Birago Diop - qui avec Souffles faisait passer tous les mystères
de l'animisme -, le jeune Sénégalais David Diop plein de rage et de rancune -, le
Guadeloupéen Guy Tirolien - avec la Prière d'un petit enfant nègre -, et le Martiniquais
Paul Niger avec son cinglant Je n'aime pas l'Afrique. Enfin trois poètes malgaches,
Rabearivelo, Ranaivo et Rabemananjara donnaient la note spécifique de leur grande
île si gracieuse, que la répression de 1949 amputa peu après de 100 000 morts. La
force de cette Anthologie fut telle qu'elle impulsa pour trente ans la thématique
de la poésie africaine.

L'influence de Senghor fut immense. Elle est due, certes, à la fascination
qu'exercèrent ses idées qu'il édifia en véritable système socio-politico-culturel, au
point que maints intellectuels, tels Martial Towa, Wole Soyinka, Henri Lopès,
Stanislas Adotevi, réagirent pour le critiquer, voire le contester. Mais non moins
grande fut son aura en tant que mécène - il encouragea tous ceux qui aimaient les
Belles Lettres et plus encore ceux qui les pratiquaient - et surtout comme poète
puisque son oeuvre poétique personnelle - Chants d'ombre (1945), Hosties noires
(1948), Éthiopiques (1956), Nocturnes (1961), Lettres d'hivernage (1973), Élégies
majeures (1979) - eut un rayonnement qui ne cessa de s'accroître et qu'elle se trouve
aujourd'hui traduite en trente-cinq langues 1 Son verset biblique est large, balancé,
majestueux ; sa cadence marque un rythme qui lui est propre ; des images superbes
évoquent toute la suavité du pays natal, toute la tendresse des villages sérères. Poésie
enracinée profondément dans le terroir, mais ouverte sur le monde entier par son
aspiration à la fraternité des êtres. Poésie chrétienne tout autant qu'animiste et qui,
comme certains orgues, peut jouer sur des tons et des registres très différents.

6. Coups de pilon, Présence Africaine, 1961.
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Les jeunes poètes qui suivirent et furent publiés dans la revue Présence africaine,
ou aux éditions du même nom, reprirent à l'envi ces thèmes de ce qu'on appelle,
depuis, la Négritude - cette façon de voir, sentir et souffrir du Nègre, liée à sa
culture comme à son histoire -, mot que Césaire emploie pour la première fois dans
son Cahier, et repris dans V Anthologie de Senghor :

Ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale I Mais elle plonge dans la chair rouge du

sol I Mais elle troue le ciel opaque de sa droite patience7.

Ainsi Elelongue Epanya avec Kamerun, Kamerun [I960], Ray Autra avec Vers
la liberté, Bernard Dadié avec Afrique Debout (1950), Paulin Joachim avec Un nègre
raconte (1954), Sengat Kuoh avec Fleurs de latérite, Tchicaya avec Mauvais sang
(1955) et Feu de brousse (1957), remuèrent ce passé et ce présent douloureux, et
projetèrent leurs rêves sur un avenir de liberté et de lumière.

LES FEUX DE L'INDÉPENDANCE : UNE POÉSIE POLITIQUE

partir de 1960 une série de nouveaux poètes africains se fit entendre.
La plupart n'avait jamais mis les pieds en Europe mais connaissait les

poètes de la négritude. Ils furent les premiers à chanter l'Indépendance : Charles
Ngande, Philombe, Dongmo au Cameroun, Malik Fall avec Reliefs au Sénégal,
Bouna B. Diawara au Mali, mais aussi Anoma Kanié et Eugène Dervain en Côte-
d'Ivoire, Paulin Joachim avec Anti-grâce (1961), Lamine Diakhaté avec Primordiale
du 6e jour (1963), Kéita Fodéba avec Poèmes africains (1950), tous furent les
nouveaux porteurs du flambeau de la victoire, chantant cette joie immense d'une
voix commune, comme leurs aînés s'étaient réunis pour crier leur révolte :

... Et quand le rocher fut couvert de mousse I il était minuit, minuit de septembre I

et nous l'avons baptisé : Mali. I Au réveil les griots jadis surnommés parasites I

en chœur nous firent comprendre I que ce jour était sans pareil. I Et ce fut la renaissance I

Et toi griot qui chantait I Oui tu disais que nous étions noirs I et noirs dans ce jour vert I

premier beau jour de la vie I que Dieu ait jamais fait I Accompagne-nous toujours I

Car ce rocher est dur et éternel8.

Parmi ces jeunes poètes, deux sortaient du lot. Le Congolais Tchicaya U Tam'si,
dès 1962, publiait Epitomé qui évoquait la terrible aventure de Lumumba ; ses vers
hachés, la violence de ses mots, le tumulte de ses sentiments annonçaient un Damas
africain, ou tout au moins un de ses fils spirituels :

Sur une natte d'herbe des champs I trois mouches ivres d'absinthe I par-dessus l'ancien

destin I affolent ma narine I à ne savoir I entre vie et mort quelle fut ma vie I et sur quel

chemin j'eus moins de nostalgie9.

7. In Cahier d'un retour au pays natal.
8. Bouna Boukari Diawara, "Le rocher en feuilles", cité dans Lylian Kesteloot, Anthologie négro-africaine.
9. Epitomé, Présence Africaine, 1962.
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Sa voix sonnait faux dans le concert euphorique des poètes de l'Indépendance.
Elle parlait de malheur en images symboliques, et rejoignait par moments les délires
surréalistes :

On sonnait le tocsin I à coups de pied au ventre I de passantes enceintes I il y a un couvre-

feu I pour faisander leur agonie I quant à moi I quel crime commettrais-je I si je violais

la lune I les ressusciterais-je I quelle douleur prophétisent vos yeux10.

Senghor ne s'y trompa point dans sa préface à Epitomé :

Voilà quelque vingt ans queje lis des poèmes déjeunes nègres... que de papiers, que de cris

vengeurs, que d'éloquence... La poésie n'est pas la prose !... Mais de la tête de Tchicaya, de

sa langue, de sa plume, de sa peau jaillissent les images avec la force d'un geyser.

Images touffues, changeantes, tournantes..., c'est un feu d'artifice, un volcan en éruption...

Surréalisme dira-t-on. Bien sûr, comme la poésie de Césaire"...

Gérald Tchicaya U Tam'si avait alors tout juste trente ans ; il ne décevra pas ses
lecteurs et poursuivra sa trajectoire avec Le Ventre (1964), Arc Musical (1970) et
Le Pain ou la cendre (1978).

Comme le Mauricien Edouard Maunick - qui fut toujours très proche de Césaire,
de Senghor ainsi que de l'équipe de Présence Africaine, et dont la poésie s'affirme
en larges coulées lyriques et s'assigne pour tâche l'anamnèse d'un passé toujours
irradiant12 -, Tchicaya se réclamait du mouvement de la négritude. Les thèmes de
la race séculairement avilie, crucifiée comme le Christ « au sommaire de sa passion »,
n'avaient pas disparu avec les Indépendances.

D'autres poètes lui faisaient écho, protestant contre le sort des Nègres dans le
passé ; ensuite, au fur et à mesure que le temps avançait, ils s'insurgèrent contre les
nouvelles tyrannies et répressions dans les jeunes États africains, contre la misère
sociale grandissante, contre la fracture entre l'insolence des riches et le peuple laissé
pour compte :

je vois sur les tables des moutons rôtis I au bout de la Grande Allée des Mercedes

endormies I je vois des putains dans leurs pagnes roses et bleus I c'est comme à Versailles I

au temps du roi Louis I je suis pareil au chien I à qui on lance un os I semblable au singe I

à qui l'on jette des bananes pourries13.

Ainsi l'Ivoirien Charles Nokan poursuit ce courant de poésie militante, ne désarmant
pas devant les Indépendances, vite comprises comme illusions où les Noirs
s'enliseraient dans les pièges du néocolonialisme. Dans la même veine, se situent
des poètes camerounais comme Paul Dakeyo, René Philombe et Fernando

10. ¡bid.
11. Ibid.
12. Nourrie au départ par la nostalgie de son île et les thèmes de la négritude, l'inspiration de Maunick s'élargira aux problèmes
actuels de l'Afrique avec Fusillez-moi et à ceux de toute la planète. S'il est aujourd'hui un poète citoyen du monde, à l'instar
de Cendrars ou de Walt Whitman, c'est bien Edouard Maunick.
13. La Voix grave d'Ophimot, 1970.
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d'Almeida, guiñeen comme Conté Saïdou, béninois comme Dramani et
Agbossahéssou, nigérien comme A. Mamani, burkinabé comme Jacques Prosper
Bazié ; et aussi plusieurs Congolais, de Roger Bolamba à Kadima Nzuji, de
N'Débéka à Cikuru N'Gashala, Sénégalais comme Marouba Fall et Ibrahima Sali,
Ivoiriens comme Souleymane Koly, Joachim Bohui Dali, Noël Ebony, Jean-Marie
Adiaffi, Véronique Tadjo et Bernard Zadi Zaourou - Zadi qui écrit son exigence d'un
engagement politique plus déterminé : « La Négritude a pleuré sur le sort de l'Afrique-
mère. Après Soweto, plus personne ne devrait se contenter de pleurnicheries
débilitantes. La poésie est tenue de s'impliquer dans les grands enjeux du continent. »

En effet, l'exacerbation de l'apartheid en Afrique du Sud, les luttes menées par
l'ANC, l'aura de Mandela, le leader emprisonné et inflexible, servirent de levier
autant que de mur des lamentations à ces poètes du continent noir. Et, bien souvent,
dans leurs recueils, un poème sur Soweto ou sur l'apartheid figurait comme signe
de reconnaissance de leur solidarité.

Ce courant de poésie militante ne s'est donc jamais éteint et ne risque pas de
disparaître, avec la dégradation politique que subissent actuellement nombre de pays
d'Afrique. Ainsi Fernando d'Almeida dénonce-t-il, dès 1980 :

Un bruit de bottes I a razzie ton cœur de corail I et dans la nuit répressive I a jailli ton sang

de semence I Tant de clochards I tissent leurs rêves I sur les dalles humides du matin I

et sur la révolte de ton cri I quand dehors I s'insurge ton peuple bâillonné I frère dis-leur

seulement I notre part de haine crépue'4.

Les situations tragiques, en effet, se multiplient - coups d'État, guerres civiles,
exodes, famines, épidémies anciennes et nouvelles - et sont répercutées depuis une
quinzaine d'années, comme pour symboliser ou conjurer le chaos qui menace les
sociétés africaines en proie à la tourmente, par les écrivains représentatifs d'un
courant que l'on pourrait baptiser "de l'absurde", tels l'Ivoirien Noël Ebony, la
Camerounaise Werewere Liking, les Sénégalais Ibrahima Sali et Alain Agboton :

Aujourd'hui I je tiens séminaires, colloques, congrès, symposiums I de nos fuites erronées I

de nos transferts sublimés déportés I des fautes-pis-que-crimes I lapidées nos sèves

contrariées I mutilés nos cycles compressés I expectorées d'involution nos bouffées I

retenues, contenues occises. I Aujourd'hui I je tiens journées d'étude substantifiques I

États généraux généreux I de nos sécheresses survenues I n'avons-nous pas faim au cœur I

c'est le thème de notre cancer I Aujourd'hui I ces filets n'en finissent pas d'ouvrir I

mille abîmes'5

Les poètes de la révolte sont souvent ceux de l'absurde ; leur univers explose ou
se défait tour à tour en un magma assez chaotique.

14. Cité dans Carrère et Sali, Anthologie.
15. Alain Agboton, Métis interstices.
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CHUTE D'iFBIQUE

Cheik Ledy, Chute d'Afrique. Acrylique sur toile, 1993.

UNE POÉSIE DU RESSOURCEMENT

tendance plus intimiste et personnelle s'affirmait parallèlement.
Rassemblant le plus grand nombre des nouveaux poètes, elle se maintint

aussi durablement que le courant du militantisme. Y étaient exploités très souvent
les thèmes du village, de la famille, de l'amour ou de la mort, mais aussi la mémoire
de l'Histoire, de l'Afrique pré-coloniale, de l'Egypte considérée comme l'origine et
la référence - les poètes avaient lu Cheikh Anta Diop16.

Mais ce fut aussi un mouvement de retour vers la Mère-Afrique et de réha-
bilitation de celle-ci, face au Père-Occident repoussé sinon occis - ce que le
psychologue béninois Ari Gounongbé a bien décrit dans son ouvrage ha Toile de soi
(L'Harmattan, 1995), même s'il prend les romanciers plus que les poètes pour objets
de son questionnement. C'est dans ce cadre qu'il faut comprendre la quête de
Cheikh Ndao avec Kaïrée (1962) et Mogariennes (1970), de Lamine Niang, de
Charles Carrère, Manga Mado, Okala Alène ou du Mauritanien Assane Diallo, tout
empreinte de nostalgie :

C'était alors I avant que le corps I de cette terre I couleur de cendre I étincelante autrefois I

d'arcs en ciels I ne porte la malédiction I de cicatrices douloureuses I de l'oubli incroyable'7

Philombe rêvera de « réveiller l'âme noire » de ses ancêtres, et Lamine Diakhaté
évoquera les chants gymniques et les fraternités d'âge, le héros Samba Guéladiégui

16. Cheikh Anta Diop, célèbre professeur sénégalais, démontra les origines et les influences nègres dans la civilisation
pharaonique. - Voir, en particulier. Nation nègre et culture.
17. A. Diallo, Saahili.
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et les dieux d'Ifé, Memphis et l'ombre d'Isis. Il rassemblera même, dans Temps de
mémoire, tous les leaders de l'Indépendance sur le sein de la Mère-Afrique.

Dans un effort d'émancipation stylistique, Valentin Yves Mudimbé créait à
Kinshasa vers 1970 une collection de poésie : "Mont Noir". Les minces plaquettes
à couverture blanche révélaient des poèmes marqués par « une grande influence
des auteurs français et des auteurs de la négritude18 ». Il nous semble plutôt que des
recueils comme Déchirures (1971] et Entretailles (1973) de Mudimbé, Testament de
S. Ngaye Lussa, Les Ressacs (1969) de Kadima Nzuji ou les poèmes de sa sœur
Clémentine, tentaient une échappée par un réel travail sur l'écriture que le critique
Gafudzi qualifie de « purisme » ; ce travail aboutit souvent à des textes abstraits,
voire sophistiqués, et contrastant avec les modèles tant senghorien que césairien.
Les thèmes ont cependant peu varié et l'on peut toujours classer ces recueils dans le
courant nostalgique du retour aux sources, voire du repli sur soi.

Peu après et sans doute en réaction, on remarque dans le même ex-Zaïre et dans
le même courant une autre poussée stylistique baptisée concrétisme, avec des poètes
comme Ilunga Bamuyega, Babeki Mfutulu, Musasa Dibwe ou Tshimanga Dikenia,
dont le lyrisme se rapproche à nouveau de ce qui se faisait au Sénégal et au
Cameroun avec, en plus, peut-être une influence des chants traditionnels :

Les ananas et les safous I ont-ils mûri ? I dis-moi onde I pouvons-nous aller à Nduku ? I

Temps de cueillette I Temps de joie I paniers pleins de fruits I pleins de joie I Le temps des

récoltes a-t-il sonné19 ?

Un mouvement analogue se dessinera au Burkina avec Maître Paceré Titinga, dans
sa Poésie des griots (1982) et Refrains sous le Sahel (1976). Il dominera largement les
essais locaux, à l'exception de ses compatriotes Ye Vinou et J. Guégane qui inclinent
au contraire vers le surréalisme et l'abstraction dans Poèmes voltaïques (1978).

Enfin, au Cameroun, des poètes comme Francis Bebey, Jean-Louis Dongmo et
Patrice Kayo vont aussi largement puiser dans les chants traditionnels pour enraciner
leurs poèmes francophones dans le terreau africain.

Au Sénégal, cette tendance ne se percevra que chez Assane Diallo et Hamidou
Dia qui tentent de restituer le pays peul, à l'instar de leur aîné sénégalo-mauritanien
Oumar Ba dont Paroles plaisantes au cœur et à l'oreille avait traduit l'atmosphère si
particulière du Fouta Tooro, ses plaines infinies, ses troupeaux et ses nomades. Les
poèmes de Raphaël Ndiaye en font autant pour le pays sérère.

Les plus intellectuels de ces poètes développèrent sur ce thème du retour aux
sources, et notamment sur celles de l'histoire antique - de l'Egypte et d'anciens
royaumes comme Mali, Ghana, Bénin ou Zimbabwe -, une réflexion philosophique
sur le passé ou l'avenir du continent, sur le mystère de l'homme et de son destin.
Ils rejoignaient ainsi la démarche universelle ; ils étaient nationalistes sans renoncer
à être Africains et à penser les problèmes à l'échelle panafricaine - ainsi de Jean-
Baptiste Tati Loutard, Cheikh Ndao, Théophile Obenga, Alain Agboton, Francis
Bebey, Lamine Sali, René A. Hazoumé, Modibo Aliou, Eno Belinga, Eugène Dervain,
Noël Ebony, Mudimbé, Kadima Nzuji, Tidjani Serpos ou encore de Jacques

18. T. Y. Gafudzi, Anthologie.
19. Mfutulu, dans ibid.
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Guégane avec L'An des criquets (inédit), Babacar Sali avec Visages d'homme (1994)
ou d'Antoine Tshitungu Kongolo avec Tanganyka blues (1997). Certes l'influence
de Senghor et de Césaire est encore ici présente. Ils sont plusieurs cependant à s'en
être dégagés, comme le poète congolais J.-B. Tati Loutard, professeur de formation,
dont les recueils se suivent depuis vingt ans, imposant sa musique sourde, son timbre
un peu fêlé et son verbe têtu à questionner le Sphinx. Avec Racines congolaises
(1968), Les Normes du temps (1974) et La Tradition du songe (1985), il monte en
puissance avec un lyrisme très personnel, qui place aujourd'hui cet écrivain discret
en tête des poètes du Grand Fleuve africain :

Parfois l'esprit grand voilier nocturne I Descend le Congo jusqu'à l'embouchure I

Se mêle aux stolons I S'accroche aux palétuviers... I Se heurte aux rochers I II trouve dans

ce voyage obscur I Un corps dressé par les vagues I Aussi cheminent-ils à l'aventure I

Jusqu'à la mort étale que donne la mer20.

Une place à part doit être faite à un autre poète, occasionnel mais percutant : le
Guiñeen Williams Sassine, surtout connu comme romancier21, a écrit, sous forme
de fables pour enfants ou d'énigmes, des poèmes allégoriques et satiriques, dont
l'humour fait mouche. Ainsi l'histoire de l'homme qui ressemblait à son chien :

Partout on se moquait de l'un et de l'autre I Quand on est si pauvre, que mériter d'autre ? I

Un jour l'homme finit par aboyer contre tout le monde I On lui donna des coups à la ronde I

Un jour contre tout le monde le chien finit par parler de guerre I Alors on l'envoya

à la guerre I Ils se ressemblaient beaucoup I L'un et l'autre étaient sans le sou22.

On pourrait y voir une amorce de poésie populaire du genre de Francis Jammes
et Jules Laforgue. Mais L'Alphabete restera unique car Sassine est mort en 1997.

POÉSIE SAVANTE ET POÉSIE POPULAIRE

f~ A /ous avions naguère23 proposé comme critère de classement d'une
\ r > / Y production poétique très inégale depuis les Indépendances le clivage,
réducteur sans doute, de poètes-professeurs et poètes-alphabètes. S'il était possible
de classer les poètes suivant une thématique ou un courant littéraire, on ne pouvait
cependant pas les comparer dès qu'on envisageait la richesse du lexique ou la
dextérité prosodique. La poésie africaine francophone n'était plus le fait d'une
majorité d'universitaires, comme par le passé, car beaucoup de jeunes poètes
n'avaient qu'un niveau d'études primaires et un usage du français souvent limité
voire approximatif. Notre distinction n'était pas pour autant une mesure de
l'intensité poétique. On percevait en effet parfois une force plus grande chez un
autodidacte comme René Philombe que chez un brillant intellectuel comme Eno

20. J.-B. Tati Loutard, La Tradition du Songe, Présence Africaine, 1985.
21. Voir Littérature francophone. 1. Le Roman, op. cit., p. 273.
22. W. Sassine, L'Alphabete.
23. Voir notre préface à Nouvelle anthologie de la poésie nègre et malgache, de Ch. Carrère et L. Sali, Luxembourg, Éd.
Simoncini, 1990.
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Beiinga. Mais il était certain que la culture et l'élégance de Belinga lui assuraient
une audience dans des milieux littéraires érudits, qui demeureraient insensibles aux
imprécations sommaires de Philombe. On se trouvait donc en situation délicate.
Aujourd'hui, nous avancerions plutôt qu'il existe en francophonie africaine une
poésie populaire et une poésie savante.

La poésie savante

Les intellectuels qui s'exercent à la poésie francophone ont cet avantage qu'ils ont
déjà déjoué les pièges d'une langue étrangère bien complexe. De même leur culture
européenne, leur connaissance de la poésie moderne, de ses normes et de ses tabous,
leur permettent d'éviter les pièges des facilités de l'écriture poétique : répétitions
vicieuses, constructions bâtardes, clichés éculés, emprunts évidents. Ils savent ce
qu'attend le monde aujourd'hui d'un poète : un langage bien à lui et une expression
originale.

Il n'y a pas avec eux de malentendu sur le concept de poésie et ils reconnaissent
cette obligation de créativité dans les formes, sinon toujours dans les contenus. Tout
ceci Tati Loutard le résume avec vigueur : « II faut charger les mots d'une énergie
telle que le taux de déperdition ne dépasse pas 50 % en un siècle. » [La Tradition
du songe, p. 57)

Tout autant que des poètes de la négritude, ou des chants folkloriques transmis
par la langue maternelle, nos "poètes-professeurs" francophones sont les vrais
héritiers d'une tradition poétique moderne, qui fait du poème « le résultat d'une
transmutation, où le sens premier des mots est subvertí au profit de significations
secondes, latentes, tordfant] le cou au discours trop littéral pour le faire accéder à
un niveau second de sens, inattendu, inenvisageable, inouï24 ». Et des auteurs tels
M. Kadima Nzuji, Noël Ebony, Tati Loutard, Babacar Sali ou Francis Bebey passent
avec aisance d'un registre à l'autre, les mélangent, multiplient les références à la
culture africaine comme à l'occidentale.

D'autres comme Obenga, Zadi Zaourou, Alain Agboton, Eno Belinga ou Cheikh
Ndao composent une poésie intellectuelle qui les amène à polémiquer ou philosopher
en vers : leurs anathèmes, leurs réflexions et leurs sentiments prennent l'allure de
discours politiques, de revendications syndicales, de méditation spéculative. Bien
que leurs textes présentent souvent une prose scandée, peu travaillée par la
métaphorisation, la plupart des recueils obéissent néanmoins à des critères
de qualification poétique : ils manifestent une structuration cohérente de
l'imaginaire ; ils présentent un degré suffisant de symbolisation - sens seconds,
écarts, images, décalages - ; enfin, on y rencontre une recherche sur les sons et les
rythmes au niveau de l'écriture. Bref, le travail sur la langue pour constituer un
langage sien est sensible chez ces poètes.

La poésie populaire

Tout autres sont les problèmes qui se posent à ce que nous appelons les poètes-
alphabètes ou poètes populaires. Ils sont souvent autodidactes et leur formation

24. Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Dunod.
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scolaire restée élémentaire ne leur permet pas de maîtriser les nuances de la langue
de Molière. Il s'ensuit une appréhension incomplète de l'arsenal linguistique : la
syntaxe est sommaire, parfois maladroite ; on constate de fréquentes impropriétés
des termes, des assemblages peu réussis, des connotations mal perçues, des
comparaisons parfois incongrues, un mélange des niveaux de langue. Ces
maladresses peuvent néanmoins, parfois, générer de surprenants effets poétiques, à
la limite du burlesque :

Mon stylo tisse des vers comme un liquide...

Mes chagrins sifflent ses gouttes de revendication...

Le regard-miracle qu'elle me câble me transperce comme l'eau le sable...

Un inépuisable remède qui me pénètre sans grade et que j'absorbe et m'y confonds...

Tes enfants en somme te serviront comme bêtes de somme25...

Toutefois, il est certain que ceux qui sont doués d'un élan poétique réel ne
pourront jamais s'exprimer de façon adéquate dans une langue étrangère mal
assimilée. Dès lors, il n'existe pour ceux-là qu'une solution : le recours à la langue
maternelle. N'étant ni bilingues, ni même diglossiques comme leurs aînés, leur salut se
trouve dans les langues africaines, les seules qu'ils possèdent réellement. Du reste, si
l'on tente l'expérience, le résultat est excellent. Le cas de Thierno Sali est concluant ;
son expression francophone était grandiloquente, elle fit place à des vers en wolof,
émouvants, naturels. Un ami les traduisit en français et cela donna ceci :

À l'heure où le muezzin appelle à la prière I j'étais déjà là, assis au seuil de la mosquée I

où sont les hommes de Dieu ? I les hommes de Dieu se seraient-ils égarés ? I les hommes de

Dieu auraient-ils voyagé ? I les entendez-vous parfois ces hommes de Dieu ? I les hommes

de Dieu reviendront-ils ? I Lui, l'aveugle, se mit à écouter I Des gens lui disent : la porte de

notre monde est fermée I L'argent est la seule clef qui puisse l'ouvrir I Cette clef-là nous ne

la donnons pas en aumône26.

Du reste, toute vraie poésie populaire ne saurait être légitime que dans les langues
parlées par les masses, or il faut se rappeler que le français n'est connu et parlé
que par 15 à 20 % des populations africaines. C'est donc avec un certain malaise que
nous taxons de populaires les productions imparfaites des poètes alphabètes
francophones. Car le mouvement vers les langues africaines se produit également
parmi les plus lettrés. En effet, dans le but d'élargir leur audience nationale, et de
toucher ce peuple dont ils parlent, des intellectuels comme Saxiir Thiam, Cheikh
Ndao, Cheikh Hamidou Kane, Pius Ngandu Nkashama se sont mis à écrire contes,
romans et poèmes dans leurs langues d'origine ou, encore, ont traduit des textes
tout d'abord écrits en français. Le problème ici posé est plus exactement celui d'une
poésie, d'une littérature nationale qui ne saurait exister que dans la ou les langues
africaines. C'est une démarche destinée à s'accentuer : ainsi, au Mali, la maison

25. Poète gabonais dont nous tairons le nom.
26. "Silmaxa", inédit.
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d'édition du romancier Moussa Konaté, vit surtout de publications en bambara et
au Sénégal de plus en plus de recueils sortent en peul et en wolof. Le kiswahili,
le haoussa, le yoruba ont des littératures écrites depuis plusieurs siècles27.

C'est encore chez les poètes populaires qu'on rencontre des emprunts quasi
textuels de vers de Senghor, de David Diop, de Césaire ou de Bernard Dadié. Tel
reprendra deux ou trois images de Femme nue alors que tel autre, ajoutant à
l'emprunt le péché de la redondance, développera le court poème de Souffre pauvre
nègre en six strophes et que tel autre déclinera sa révolte nègre avec des mots repris
de Cahier d'un retour au pays natal...

Réminiscences dira-t-on ? intertextualité inévitable ? Cela pose en réalité le
problème épistémologique de la notion même de poésie, voire d'oeuvre littéraire, chez
des peuples issus de civilisations orales pour lesquels la création orale appartient à la
communauté et où chacun peut s'en inspirer, voire la répéter, sans offusquer personne.

Référer à l'auteur est érudition de lettré, constate Paul Zumthor qui remarque
dans son Introduction à la poésie orale (Seuil, 1983) que l'anonymat est de règle dans
une production populaire. Qui se souvient du nom de l'auteur de Soundiata, la plus
célèbre épopée du Mali ? En revanche, on en retient quelque temps les meilleurs
interprètes contemporains, jusqu'à ce que d'autres les remplacent. Ce qui fut vrai
dans notre Moyen Âge européen, pour lequel on se demande encore si Turoldus
fut le scribe, le trouvère ou le compositeur de la Chanson de Roland, est très actuel
encore aujourd'hui en Afrique. Tout interprète d'un chant ou d'une histoire déjà
bien connue, comme tout transcripteur de cette histoire, peut la signer, sans autre
référence. Et ce même s'il répète textuellement ce qu'il a entendu. La notion de
propriété littéraire ou intellectuelle est récente et étrangère. Si bien que, comme
le souligne Daniel Leuwers, « il y a là une différence abyssale avec le poème moderne
conçu comme un bien identifiable et relevant du droit d'auteur - privilège réservé
au seul domaine de l'écrit28 ».

Ainsi nos poètes-alphabètes reproduisent envers leurs aînés de la négritude ou
envers les classiques français l'attitude des griots traditionnels : ils trouvent
parfaitement licite de s'aligner sur leurs modèles, leurs images, leurs sentiments,
d'imiter leurs rythmes, de broder sur les mêmes thèmes.

Malentendu donc sur la notion de poésie. L'originalité, la créativité dans l'écriture
comme dans l'inspiration ne leur paraissent pas nécessaires. Étonnement, déception,
lorsqu'on le leur fait savoir29. Car ces écrivains ne sont pas toujours sans valeur. Mais
les deux handicaps - langue et plagiat - les relèguent à un statut inférieur.

LE CHANT (LE CHAMP) DES FEMMES

es poétesses sont encore peu nombreuses et se sont manifestées tardivement.
On peut s'interroger sur leur mise en évidence dans une troisième catégorie :

bien que des thèmes comme l'apartheid en Afrique du Sud ou la famine en Ethiopie,

27. Voir Alain Ricard, Littératures d'Afrique noire, Karthala, 1997.
28. Daniel Leuwers, op. cit..
29. Nous avons noté la surprise de maints apprentis-écrivains lorsqu'on leur demande l'auteur de tel chant ou tel conte qu'ils
ont écrit et signé : « Ma grand-mère, mon frère aîné, tel griot » ; ils ne voient pas quel peut être le problème.
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par exemple, ne les aient pas laissées toujours indifférentes, les femmes ont participé
dans une moindre mesure aux mouvements politico-littéraires de leurs frères
africains.

D'autre part, leur inspiration tout comme leur lieu d'écriture sont assez
spécifiques, centrés plus souvent sur la maison, la famille, les jeux, le sentiment
filial, la maternité avec ses joies et ses soucis et, enfin, sur l'amour, la vie conjugale,
la souffrance du deuil d'un époux ou d'un enfant. Dans cet éventail se situent des
Nigériennes comme Shaïda Zarume - Alternances pour un sultan (1982)-, et
Fatouma Hamani - Chants du terroir (1992)-, des Camerounaises, telles Jeanne
Ngo Mai puis Virginie Belebi en 1987 avec Vers enivrants. Au Sénégal, très tôt, on
verra Annette d'Erneville écrire les Chansons pour Laïty (1976). Elle sera suivie par
Ndeye Diakhaté, Marne Seek Mbacké, et surtout Fatou Ndiaye Sow avec Takam
Takam (1981) et Fleurs du Sahel (1990) - celle-ci se spécialise dans des récits pour
enfants30.

Au Congo, la poésie féminine offre une production plus dynamique et
abondante31 ; Marie-Louise Tsibinda - avec Mayombe (1980), Poèmes de la terre
(1980) et Demain un autre jour (1987) -, et Amelia Nene - avec Fleurs de vie et
Perles perdues (1980) - ouvrent la source d'une poésie où le désir, l'amour, la
maternité, la nature et la mort se partagent le cœur des femmes. Poésie épithalame,
berceuse, bucolique, élégiaque tour à tour. Vers 1990, une nouvelle génération voit
poindre les traits du féminisme : revendication, révolte contre la famille ou le mari,
affirmation de la sexualité, ouverture sur les problèmes de l'Afrique aussi - ainsi de
Safou Safouesse, de Ghislaine Nelly Huguette Sathoud, de Léa Kimbekete et de
M. B. Maledi. Le plus souvent, il est vrai, linguistes, journalistes ou professeurs, ces
femmes - contrairement à leurs confrères masculins - « embrassent les préoccupations
collectives les plus actuelles... sans afro-pessimisme32 ».

Enfin, en Côte-d'Ivoire, Véronique Tadjo avec Latérite (1984) et Tanella Boni
avec Labyrinthe (1984) rejoignent le malaise du présent et l'angoisse du futur qui
caractérisent les écrivains africains de cette fin de siècle.

QUEL AVENIR POUR LA POÉSIE AFRICAINE EN LANGUE FRANÇAISE ?

l'on peut dire qu'après les Indépendances trois tendances issues du
mouvement de la négritude caractérisent la poésie africaine - l'une militante

et contestataire, l'autre plus narcissique développant un retour vers soi et les valeurs
traditionnelles, la troisième plus orientée vers une réflexion sur l'Histoire et l'avenir
de l'Afrique ou vers une philosophie de la vie -, il va de soi que les catégories ne
sont pas des murs infranchissables ; ainsi, des poètes comme Tati Loutard, Noël
Ebony, Obenga, Lamine Sali, F. d'Almeida, Paceré Titinga, pour ne citer qu'eux,
peuvent-ils passer du poème d'amour au cri de révolte sociale, de la satire politique
au discours moraliste, voire à l'élan mystique.

30. Les femmes africaines furent les premières à composer des textes pour enfants : poèmes, comptines, historiettes et fables
illustrées. Ainsi Eko Ebongue au Cameroun et Véronique Tadjo en Côte-d'Ivoire.
31. Voir Ariette Chemain, dans Noire librairie, n 118, 1994.
32. Ibid.
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Sérigné Mbaye Cámara, Adolescence (détail). Sculpture.

La nouvelle poésie francophone en Afrique se trouve aujourd'hui entre trois
impasses : le poids toujours contraignant des aînés, l'absence de repères stylistiques
et les lacunes de l'outil d'expression. Elle subit toujours les interférences des textes
majeurs de la négritude, qui sont entrés à l'école et à l'université, et si elle s'en
dégage c'est pour tomber dans le no man's land de la poésie contemporaine où il
n'y a plus ni règles ni boussole, alors que de plus en plus croît l'insécurité
linguistique provenant d'une déficience du français. C'est donc souvent avec des
moyens insuffisants que les jeunes Africains se lancent dans l'action poétique, et de
nombreux déboires les attendent sur ce chemin. Ils écrivent certes et beaucoup.
Mais peu arrivent à être publiés, même si un effort réel se fait pour les diffuser, par
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le biais des anthologies, entre autres33. Les maisons d'éditions NEA à Dakar, Ceda
et NEI à Abidjan, Akpagnon à Lomé, Clé à Yaounde, Congolaises à Brazzaville, Mont
Noir, puis La grue couronnée, Presses africaines et Cedi à Kinshasa, P.-J. Oswald,
St-Germain-des-Prés, Silex, L'Harmattan et Présence Africaine à Paris, Des Forges
au Canada, leur offrirent aussi pas mal d'occurrences. Il serait donc faux de
prétendre que les poètes noirs rencontrent un blocage dans l'édition - tout au moins
si on les compare à leurs confrères européens. La poésie se vend mal partout.

L'activité poétique contemporaine est variable et inégale selon les pays34,
l'ensemble n'atteignant de toute façon pas l'envergure des poètes de la négritude.
Toutefois, se dégagent quelques poètes incontournables : Tchicaya, Tati Loutard,
Lamine Sali, Babacar Sali et Véronique Tadjo à la génération suivante et des jeunes
qui promettent, comme les Congolais Alain Mabanckou et Antoine T. Kongolo.

Est-ce le problème du rapport à la langue française ? Mais le roman francophone
africain, lui, se porte à merveille... L'époque n'est-elle pas favorable à l'écriture
poétique en Afrique ? Je le croirais volontiers : crise économique, remous politiques,
guerres et famines ne sont pas de bons terreaux pour la poésie. L'environnement
culturel défavorise-t-il la poésie au profit d'autres modes d'expression artistique ?
Sans doute, si l'on songe à la faveur que rencontrent aujourd'hui les orchestres, les
chanteurs, et même la mode africaine ou les artistes plasticiens qui viennent en
seconde place, grâce peut-être à l'action médiatique de la Revue Noire.

Les poètes, d'abord sur le devant de la scène culturelle du continent, sont passés
au fond de la salle. Les poètes africains ont subi le choc puis la déception des
Indépendances. Il faut leur laisser le temps de s'en remettre. De trouver leur second
souffle et de prendre un nouveau départ, dont on perçoit déjà, par-ci, par-là, les
signes prémonitoires.

33. En 1968, notre Anthologie nègro-africaine (Marabout-Édicef) avait déjà fait le tri de la génération d'après Senghor ; Présence
Africaine publia un numéro spécial sur les nouveaux poètes noirs et, en 1976, Marc Rombaut en fit une recension aux éditions
Seghers. - II y eut des anthologies ciblées sur certains pays, dans l'espoir sans doute de faire naître l'idée d'une poésie nationale :
Philombe, Paul Dakeyo et nous-mêmes pour le Cameroun, Tati Loutard pour le Congo-Brazza, Olivier Dubuis et Tito Gafudzi
pour le Congo-Kinshasa, C. Belvaude et Y. Voisset pour la Mauritanie, J. D. Pénel pour le Niger, E. Dogbé pour le Togo,
Babacar Sali pour le Sénégal, Midiohouan pour le Bénin, autant de florilèges où les jardiniers présentent les plus belles fleurs
de leurs pépinières. En 1990, Charles Carrère et Lamine Sali poursuivirent l'entreprise de Senghor en publiant une Nouvelle
Anthologie de la poésie nègre et malgache (Simoncini-Luxembourg). Enfin, en 1996, l'Unesco publia un fort volume des Poètes
au Sud du Sahara (Actes Sud) composé par Bernard Magnier et couvrant des productions en langues européennes comme en
langues africaines, le tout traduit en français.
34. Quasi rien en Centrafrique, au Tchad, au Togo et même au Gabon pourtant plus favorisé. Peu de choses au Burkina, au
Niger, au Bénin, au Mali, en Côte-d'Ivoire. Et même au Congo ou au Sénégal où la production poétique est pourtant plus
abondante.
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