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À l'image du français en Afrique, le roman francophone africain est l'écume d'un
immense océan narratif plurilingüe. La prise de conscience de l'importance de ce
soubassement est un point de départ incontournable. Certes, on l'a souvent dit, le roman
est un genre européen et c'est en Europe qu'il faut chercher les modèles et les
références des romans africains. La méthode sera parfois opératoire ; cependant, elle
ne permettra pas de rendre compte de la spécificité de l'évolution du genre en Afrique
Noire. La filiation européenne est l'enveloppe visible d'une écriture qui, dès ses
premiers pas, a posé son autonomie.Très rares sont pourtant les romanciers africains
qui s'inscrivent en rupture.Tout se passe comme si la stratégie de continuité était le
moyen le plus sûr de creuser un écart en toute tranquillité, à l'ombre d'une intrigue
conventionnelle qui reprend souvent sans sourciller les clivages coloniaux de la ville
et du village, de la modernité et de la tradition, du Blanc et du Noir. Retracer
l'évolution du roman africain est un exercice piégé qui s'appuie nécessairement sur des
effets de surface. Le caractère tranché de la distribution que nous proposons risque
d'occulter le réseau complexe de lignes de fractures qui poussent discrètement, dès
les premiers romans, et se ramifient d'un roman à l'autre, obstinément et dans tous
les sens. La tentation de ne voir que dans les romanciers les plus récents l'avènement
d'un authentique roman africain dégagé des influences coloniales est un effet d'optique
dont il ne faut pas être dupe.

Dans le cas de l'Afrique Noire, la difficulté est accrue par le redoutable partage
- hérité de l'époque coloniale - en grandes zones d'influence des langues européennes.
Le roman africain anglophone tisse avec le roman francophone une toile contrastée
mais cohérente que les grands regroupements centrifuges que sont le Common-
wealth et la Francophonie tendent à déchirer. La cohérence de l'évolution du roman
francophone en Afrique tient, par-delà le lien francophone, à son intrication avec le
roman anglophone. À l'instar des contes, les grands courants romanesques ne
connaissent pas les frontières linguistiques et étendent sur le continent un réseau
qu'il est moins rentable d'analyser en termes d'influences que de résonances ou
d'échos. Il ne sera pas rendu compte ici de la consistance de ce réseau qui s'étend
également au roman lusophone, afrikaan, swahili, yoruba, etc. L'enjeu de cette
présentation consistera à retrouver un centre de gravité à un fragment.

La colonisation française (et son singulier prolongement) en Afrique Noire est le ciment
du roman francophone. D'une certaine façon, le roman africain, né de la colonisation,
ne parle que de ça, n'existe que par ça et pour ça. Le roman va investir les situations
coloniale et postcoloniale avec une telle force qu'il en sortira des résonances inédites.
Les tentatives, souvent velléitaires, d'inventer un roman authentiquement africain, sont
autant de ruses que le roman emploie, peut-être parfois à l'insu des auteurs, pour
s'insinuer plus profondément dans les arcanes de la colonisation. Rattacher le roman
africain à la colonisation ne revient pas à le cantonner dans une problématique
marginale ou tiers-mondiste. Césaire clame dans son Discours sur le colonialisme ( 1950)
que la colonisation est la grande affaire de la modernité ; le roman, forme moderne,
va le montrer. L'Europe, qui tend souvent à penser que les affaires africaines n'existent
qu'à la périphérie et qui attend - dans le meilleur des cas - des auteurs africains une
parole régénératrice venue des lointains, découvre des œuvres d'une étrange
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familiarité. En se plaçant au cœur du système (post)colonial, le roman africain ne parle
ni de l'Afrique, ni de l'Europe, mais d'un entre-deux instable, qui est au centre de la
modernité et dont les romanciers africains ont commencé avant les autres
l'exploration.

PERMANENCE DU RÉCIT ORAL

histoires foisonnaient depuis bien longtemps sur le continent africain
lorsque les Français, leur langue, leurs cahiers et leurs plumes firent leur

apparition. Une fois installés, des administrateurs ou des missionnaires s'occupèrent
à recueillir, transcrire, traduire et adapter certaines de ces histoires afin de révéler l'âme
nègre aux Français. Ces ouvrages plurent. Un auteur reconnu comme Biaise Cendrars
reprend les histoires contenues dans ces recueils et compose une petite Anthologie
nègre (1921) qui élève ces quelques histoires prélevées dans des villages de brousse
au rang de la littérature universelle.

Du plus local au plus universel, le parcours de ces quelques histoires est exemplaire.
La langue française, le papier et la plume ont arraché ces récits à la bouche des villa-
geois, aux silences, aux mimiques et aux gestes des conteurs, aux rires des auditeurs,
pour les faire voyager sous forme de textes. De l'oral à l'écrit, l'histoire a changé de
support ou de régime narratif, elle est tout entière ici et là mais on n'en attend pas
les mêmes effets. Transcrits et traduits, sortis de leur contexte culturel, les contes
perdent leur rôle éducatif mais gardent leur caractère ludique et distrayant. Dans le
contexte européen, ils revêtent un aspect exotique, qui n'est bien évidemment qu'un
effet de perspective mais va expliquer le succès de ces recueils auprès du public.

Parallèlement à des compositions plus personnelles, beaucoup d'écrivains africains
vont publier, à leur tour, des recueils de contes en français. Le Sénégalais Birago
Diop nous transmet des contes wolof dans Les Contes d'Amadou Koumba (1958),
Les Nouveaux Contes d'Amadou Koumba (1963) et Contes et Lavanes (1963). La cri-
tique a beaucoup insisté sur le remarquable travail de transposition littéraire de la
tradition orale. Birago Diop est un styliste capable de rendre, par la vigueur de sa plume,
la vitalité et l'humour de renonciation orale. Suivant les régions, les personnages des
contes animaliers - qui sont les plus appréciés des lecteurs - vont changer. Le décep-
teur - le petit animal rusé qui déjoue la force physique de ses adversaires - sera, selon
le cas, le lièvre, l'araignée, la tortue ou la grenouille. De la Côte d'Ivoire avec
Bernard Dadié - Le Pagne noir (1955) - au Cameroun avec René Philombe
- Passerelle divine (1959) - en passant par le Congo avec Guy Menga
- Les Aventures de Moni-Mambou (1971) ; Les Indiscrétions du Vagabond (1974) - :
d'un pays à l'autre, d'un recueil à un autre, les contes se répondent pour former un
tissu narratif dense qui témoigne de la vitalité de la narration orale sur le continent.

En dehors de ses fontions éducatives et distractives, l'oralité est aussi en charge
du passé. La mémoire des griots et des anciens est immense. La célèbre formule du
Malien Amadou Hampaté Bâ - « En Afrique, chaque fois qu'un vieillard meurt, c'est
une bibliothèque qui brûle » - explique le désir de transposer par écrit : il s'agit de
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sauvegarder une mémoire. La mémoire du passé suppose des récits longs qui
remontent à la nuit des temps et s'écoulent au fil de généalogies interminables. Au
cours de ce siècle, seront transcrits et traduits - par des auteurs européens ou africains -
des mythes de création, des récits initiatiques, des épopées, des chroniques
historiques... tirés de la mémoire des peuples1.

De fait, nombre de ces textes seront des événements littéraires. En 1943, le Grand
Prix Littéraire de l'A.O.F. est attribué à Hampaté Bâ pour Kaydara, l'adaptation d'un
conte initiatique peul. Hampaté Bâ est modeste, il ne tient pas à être pris pour un
un auteur : il considère ce texte comme une simple transcription. Il travaille en
collaboration avec des chercheurs européens - Lylian Kesteloot, Germaine
Dieterlen, Christiane Seydou - pour collecter, transcrire et traduire les traditions orales
de son peuple et publiera principalement des récits initiatiques : Koumen (1961),
L'Éclat de la grande étoile (1974).

Le souci d'Hampaté Bâ de sauvegarder la tradition ne doit pas nous entraîner à
assimiler l'oralité à la tradition. Inutile de préciser que les histoires continuent de
foisonner dans les villages et dans les métropoles africaines et que si les récits oraux
changent de forme c'est que la vie sociale est en perpétuelle mutation. La création
romanesque africaine n'est certainement pas à considérer comme le prolongement
d'une tradition narrative orale qui aurait passé le relais avant de se taire. Son
enracinement est tout autre et doit être recherché chez les Européens d'Afrique, dans
la mouvance du roman colonial.

DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL

\)i) a n s s e s Études sur le roman colonial (\ 930) R. Lebel consacre un chapitre aux
~-£y productions indigènes et regrette la pénurie de textes de fiction. Les Africains

sont historiens, folkloristes, mais pas romanciers. Nul doute que le premier texte de
fiction écrit par un Africain rencontrera un public, celui des romans coloniaux.
L'horizon d'attente d'une telle littérature existe. Il est significatif qu'avant même
la naissance de la littérature africaine, un dispositif de réception soit en place.

Pourquoi attendait-on l'apparition de romanciers africains ? La réponse est à
chercher dans le système colonial et la mince couche d'Africains évolués qu'il a
sécrétée. La politique d'assimilation poursuivie par le régime colonial devait débou-
cher sur l'émergence d'une littérature africaine. Celle-ci était la garantie du bon
fonctionnement de l'entreprise coloniale. On voit mal, dans ces conditions, comment
la littérature africaine n'aurait pas été, à ses débuts, pleinement coloniale. Les
premiers textes sont généralement préfacés par des fonctionnaires coloniaux - tels
Georges Hardy et Robert Delavignette - qui inscrivent leur présentation des
ouvrages dans le cadre d'une réflexion sur le rapprochement des peuples africains
et européens.

On a souvent écrit que le roman était un genre importé d'Occident qui ne
convenait pas à l'expression de l'âme africaine, contrairement à la poésie ou au
théâtre, genres plus proches de l'oralité. Force est pourtant de constater que les tout

1. La transcription de la cosmogonie Dogon par Marcel Griaule dans Dieu d'eau (Fayard, 1966) a été saluée comme un événement
ethnographique à portée littéraire.

Littérature francophone / Afrique Noire

244



premiers auteurs africains furent romanciers. Une des explications est que la
littérature coloniale privilégie le roman.

Deux types de textes littéraires consacrés à l'Afrique Noire étaient publiés avant
l'émergence des premiers auteurs africains : les récits de voyageurs occasionnels - ainsi
Loti, Leiris, Gide, Morand - et les récits composés par des coloniaux vivant sur place.
Les deux genres ne correspondent pas aux mêmes objectifs et vont s'opposer.

Les récits de voyageurs, qualifiés de littérature exotique, capteront plus volontiers
des « impressions d'Afrique » et n'hésiteront pas à porter un regard critique sur le
système colonial qui est presque partout en contradiction avec les grands principes
humanistes qui lui servent d'alibi.

La littérature coloniale aura comme ambition première de justifier l'entreprise
coloniale dont vivent ses auteurs. Cette justification passera par la démonstration d'une
bonne connaissance du terrain et des populations indigènes. D'où le recours à la forme
romanesque qui permettra à nos auteurs de mettre en scène le peuple noir, d'en
montrer les coutumes et la psychologie et de faire la preuve de la nécessité d'une
saine gestion coloniale pour en tirer le meilleur parti. Il s'agit de représenter la vie
quotidienne, de la rendre visible par l'acte de création romanesque, de lui donner une
existence narrative, afin de prouver au monde que l'Afrique existe d'abord pour
elle-même. L'ambition du roman colonial est de faire connaître l'Afrique, de
pénétrer les replis de l'âme nègre. Le roman sera donc à la fois réaliste et psycholo-
gique. Le romancier saura distinguer les paysages, les races et leurs caractères. À
chaque peuple sa psychologie. Le romancier va se faire cartographe des paysages et
des peuples. Il va composer une image lisible du continent.

Il était prévisible que les premiers auteurs africains s'inscriraient dans le prolonge-
ment de ce genre de littérature adaptée à leur continent. René Maran assure la
transition avec Batouala, véritable roman nègre qui obtient le Prix Goncourt en 1921
dans un climat de scandale. Maran est Guyanais mais vit en Afrique en tant que
fontionnaire colonial. Son roman - qui décrit la vie dans un village de l'Oubangui -
relève du roman colonial, à cette différence notable que le système colonial y est
dénoncé dans la préface au lieu d'être justifié. Les auteurs coloniaux avaient forgé
l'outil au moyen duquel les Noirs allaient pouvoir parler au monde.

Ainsi va se constituer une image de l'Afrique coloniale, cousue de clichés sans
cesse repris, qui sera la base de travail attendue des romanciers africains. Si le point
de vue du colonisateur l'emportait dans le roman colonial d'origine européenne, on
attendait des Africains qu'ils apportent le complément indispensable. Avec eux - et
René Maran avait montré le chemin - la « brousse » devait parler et nous révéler ses
mystères intimes. Leur contribution était indispensable à l'élaboration d'un panorama
africain le plus authentique possible et les éditeurs insisteront sur le fait qu'ils
publient de véritables romans nègres. En réalité, et on pouvait s'y attendre, les
premiers romanciers ne vont pas nous parler d'une Afrique profonde, inconnue,
inviolée, qui n'existe que dans l'imaginaire européen, mais d'eux-mêmes, les assimilés,
et de leur position par rapport au monde blanc.

Le premier récit francophone africain, Les Trois Volontés de Malic (1920), est un
conte pour enfants écrit par un instituteur sénégalais, Ahmadou Mapaté Diagne. C'est
un éloge appuyé de la colonisation, accompagné d'une remise en question de la
coutume : le rêve personnel du héros est de devenir forgeron alors que la tradition
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l'interdit puisqu'il n'appartient pas à cette caste. Grâce à l'école des Blancs, le rêve
pourra se réaliser. Néanmoins se pose déjà la question, qui ne cessera de préoccuper
le roman africain, de la tension entre l'individu et sa société. D'emblée la littérature
des assimilés a été au bout de sa propre logique. Dans un monde lisse où tout est résolu
le roman n'a pas de raison d'être. La « force-bonté2 » des Blancs se porte garante de
l'avenir, le « roman assimilé » ne peut qu'être la chronique de ce bonheur annoncé.

Le premier véritable romancier directement
issu de la mouvance du roman colonial est le
Béninois Félix Couchoro dont le premier
roman L'Esclave paraît en 1929. L'auteur lui-
même déclare s'être découvert une vocation
de romancier à la lecture du roman colonial
de Jean Francis-Boeuf, La Soudanaise et son
amant (1924)3. La production romanesque
de Couchoro sera, par la suite, très impor-
tante et paraîtra en feuilletons dans différents
journaux togolais4. Les personnages des
romans de Couchoro, évolués, réalisent une
synthèse conflictuelle entre les cultures afri-
caine et européenne. Le texte romanesque
avec ses tensions, ses paradoxes, est le lieu de
cette synthèse. Le roman est un laboratoire où
s'opère une fusion effervescente ; et les romans
se succèdent comme autant d'expérimenta-
tions qui s'enchaînent. Que Couchoro ait ses
idées propres sur la façon harmonieuse dont
cette synthèse doit s'opérer n'empêche pas les

forces convoquées de s'affronter dans ses romans. Les pulsions irrésistibles qui ani-
ment les personnages et qui provoquent des conflits d'une grande violence entre forces
du bien et forces du mal rendent peu crédible l'habillage psychologique que
Couchoro veut leur donner. Ses opinions en faveur du mode de vie occidental ne sont
que de fragiles tentatives de contrôle d'un univers romanesque dynamique qui ne
lui appartient pas. Les romans de Couchoro seront extrêmement populaires au Togo,
les journaux qui les publieront en feuilleton verront leurs ventes augmenter sur le
champ. Ce signe ne trompe pas. Malgré ses maladresses, ses préciosités, Couchoro
est en prise directe avec la complexité du monde colonial.

En 1935, un vétérinaire sénégalais, Ousmane Socé publie Karim, roman sénégalais
dont un des moteurs narratifs est l'incompatibilité de la tradition ostentatoire et
dépensière de l'aristocratie wolof avec le nouveau régime économique issu de la colo-
nisation. Tous les ingrédients du roman colonial sont présents sinon que les prises de
positions idéologiques passent au second plan. Socé se contente de faire jouer un

Bocar Pathé Diong. Sans titre. 1984.

3. Jean Francis-Boeuf, un fonctionnaire colonial, publie ce roman aux éditions Albin Michel.
4. Couchoro commencera à se publier en feuilletons dans son propre journal, L'Éveil togolais, en 1931. Après l'indépendance, il
publiera dix-neuf romans dans Togo-Presse de 1962 à 1970.
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contraste, d'en montrer les conséquences sociales, psychologiques... La cohabitation
de deux mondes, de deux systèmes adaptables ou non selon les auteurs, est la véri-
table source de l'investissement du champ romanesque par les écrivains africains.

Les femmes, et l'argent nécessaire pour les conquérir, constituent l'essentiel des
préoccupations du jeune Karim. Le roman est émaillé de quelques scènes erotiques.
Cette importance de l'érotisme prolonge certainement la thématique des amours
exotiques chère au roman colonial mais cette appropriation de la sexualité par les
romanciers est, en même temps, le symptôme de leur prise d'autonomie. L'érotisme
et l'argent appartiennent au roman populaire et écartent le roman de Socé du devoir
de bon élève. Ousmane Socé parle du réel et cherche moins à complaire qu'à séduire.

Le jeune Karim suit le principe de plaisir ; la question coloniale s'impose à lui sous
forme d'obstacle dans sa quête des femmes : à la souplesse d'une économie de razzia
se substitue la rigidité de salaires fixes. À la fin du roman, Karim n'a découvert
aucune vérité sur lui-même, il a simplement réussi à inventer une façon de vivre
nouvelle lui permettant de concilier son amour des femmes et les contraintes bud-
gétaires liées à la vie moderne. Les prises de position idéologiques opposant la
tradition ancestrale et le modernisme pratique de l'Occident n'intéressent pas Socé.
Son roman prend acte de l'existence effective d'une « civilisation métisse
n'obéissant qu'aux lois de la lutte pour la vie » (p. 105). Le problème qui se pose aux
personnages de Socé est un problème d'adaptation.

La trajectoire positive de Karim ne pourra être effectuée par le héros de Mirages de
Paris (1937) qui donne ses références à la veine du voyage en Europe. L'amour par-
tagé d'un assimilé totalement maître de la culture française et d'une jeune Parisienne
se heurte aux préjugés raciaux des beaux-parents. La question raciale qui fait obstacle
à la ligne naturelle d'évolution narrative d'une belle histoire d'amour va être, quelques
années plus tard, une des voies d'émergence du roman anticolonialiste.

Paul Hazoumé - avant tout ethnologue - publie en 1937 un ouvrage savant remar-
qué intitulé Le Pacte de sang au Dahomey. Son roman Doguicimi, qui paraît l'année
suivante, raconte des épisodes guerriers qui eurent lieu au royaume d'Abomey au
XIXe siècle. Les hauts faits de guerre sont relatés mais mêlés au récit d'une fidélité
conjugale héroïque et à des explications d'ordre ethnographique sur le fonctionnement
de la cour royale d'Abomey, les sacrifices humains et la morale sexuelle... L'épopée
est fondue dans le roman historique. À la différence de l'épopée transcrite, le roman
historique est le lieu d'une réflexion sur la tradition qui n'est plus simplement
exaltée mais devient problématique. L'époque de la pénétration européenne en
Afrique a, pour cette raison, été choisie par Hazoumé. La rupture apportée par les
Blancs est l'occasion d'une prise de distance par rapport à sa propre culture. Hazoumé
met face à face deux mondes qui ne parlent pas le même langage. La scène où le roi
du Danhomê reçoit les ambassadeurs blancs est l'épicentre du roman.

Doguicimi ne véhicule pas une « image » de la société du Danhomê mais met en
mouvement une masse d'informations. « Nous espérons que le lecteur qui ne
goûtera pas le côté romanesque de l'ouvrage appréciera, au moins, l'important document
ethnique et historique présenté ici et qui est le fruit de vingt-cinq années de commerce
avec les "Anciens" du Danhomê », nous dit l'auteur comme pour excuser la puissance
du monstre romanesque qu'il vient d'enfanter. Avec Doguicimi, le roman colonial
perd pied dans l'ampleur documentaire, et l'analyse ethnographique est détournée
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par la fiction romanesque. Toute la dynamique créative de l'œuvre d'Hazoumé naît
de cette polarisation entre le romanesque et le documentaire qui permet de déjouer
tous les pièges tendus par l'idéologie coloniale.

Après la guerre, le projet - qui était celui du roman colonial - de donner une exis-
tence littéraire à l'âme nègre, va être repris. De façon beaucoup plus manifeste que
les romanciers d'avant-guerre, les auteurs vont contribuer à faire le portrait de
l'Afrique. Il va en sortir des textes extrêmement limpides, où le merveilleux se coule
dans des scénarios préétablis qui vont conforter l'image d'une Afrique profonde, déten-
trice de secrets, chargée de mystère. Tout se passe comme si la fracture de la guerre
avait permis de bien marquer une distinction jusqu'alors restée confuse entre un monde
ancien - africain, traditionnel, noir, authentique - et un monde moderne. Le roman
africain de l'immédiat après-guerre va tenter de rendre visible un monde en voie
d'engloutissement. La visibilité romanesque de l'âme africaine est profondément liée
à sa disparition annoncée.

En 1948 paraît Ngando, un texte atypique écrit par un ressortissant du Congo
Belge, Paul Lomami-Tshibamba, et qui remporte le Prix littéraire de la foire coloniale
de Bruxelles. Ce texte, fort bien maîtrisé sur le plan de la technique narrative, reprend
la structure du conte merveilleux et l'intègre dans un univers romanesque ostensi-
blement réaliste. Léopoldville, le fleuve Congo, le Port, les autorités coloniales sont
emportés dans une histoire de sorciers, de mondes invisibles et de sabbats. Dans
son avertissement au lecteur, Lomami reprend le projet du roman colonial : il s'agit
de faire connaître l'âme d'un peuple longtemps coupé du monde. Voilà comment les
Africains voient leur ville, leur fleuve... Contrairement aux apparences, le roman de
Lomami est réaliste mais il s'agit d'un réel à l'aune du regard africain pour l'information
du lecteur européen. Lomami informe l'Europe de ce que voit l'Afrique et de « la
manière dont nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons l'univers, les êtres,
et comment nous interprétons les causes des phénomènes et des manifestations des
forces de la Nature » (p. 15). Tout l'enjeu esthétique de ce texte est dans cette ten-
sion entre deux mises en forme différentes de la réalité.

L'Enfant noir de Cámara Laye, paraîtra en 1953 et deviendra un « classique » de la
littérature africaine avec l'aide de l'institution littéraire française5. Laye y raconte son
enfance dans un village de Guinée, puis à l'école européenne de Conakry. Laye écrit
ce roman en France, où il étudie dans des conditions difficiles. L'enfance africaine dans
un pays colonisé y est idéalisée, des auteurs plus engagés dans le combat pour
l'indépendance le lui reprocheront. Sans être dénoncée, l'occupation de la Guinée
par la puissance coloniale est vécue comme la mort d'un monde. Laye ne combat
pas, il évoque avec une douce nostalgie un monde en train de mourir. Nous entrons
dans une époque qui ne croit plus à la synthèse. Un monde doit mourir pour laisser
place à l'autre. L'intégration par les romanciers africains de la distinction entre deux
sphères incompatibles était le préalable à l'émergence d'un roman de contestation
de l'ordre colonial.

Le parti pris chronologique de cette présentation nous amène à parler ici du Regard
du Roi, un roman publié en 1954 sous la signature de Cámara Laye mais dont

5. Ce roman reçoit le Prix Charles Veillon du meilleur roman français en 1954 et l'auteur sera, dès 1955, attaché de mission au minis-
tère de la Jeunesse.
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l'auteur devait, au cours d'un entretien privé6, nier la paternité. De fait, ce récit du
parcours initiatique et mystique d'un Blanc au pays des Noirs, à fortes résonances
kafkaïennes, fit l'effet d'une météorite dans le paysage romanesque africain des
années cinquante. Ce texte fit couler beaucoup d'encre, provoqua de nombreuses
exégèses. Il le méritait par sa richesse et son originalité. Significativement cependant,
il n'y eut pas d'épigone. Le Regard du Roi resta un roman isolé. Il ne cristallisa aucun
mouvement de création romanesque. Tout s'est passé comme si ce roman n'était pas
en prise avec les problématiques du roman africain de l'époque. Sans préjuger du
véritable auteur - on a parfois avancé le nom de Michel Leiris -, il apparaît que ce
texte entre beaucoup plus facilement dans la configuration du roman occidental
des années cinquante que dans celle du roman africain.

LES ROMANS DE DÉNONCIATION

deux romans de Cámara Laye arrivent à une époque où le vent de la
contestation anticoloniale commence à souffler avec force. Leur apolitisme

sera sévèrement critiqué par de jeunes auteurs africains engagés. Avec l'approche des
indépendances, la juxtaposition des deux visions du monde (africaine et européenne),
intérieure à chaque auteur francophone et mise en scène dans les romans, va tour-
ner à la confrontation. La publication des romans africains échappe à l'emprise du
système colonial avec la création des éditions Présence Africaine, à vocation antico-
lonialiste, qui commencent à publier des ouvrages plus offensifs. « Orphée noir »
- la préface de J.-P. Sartre à l'Anthologie nègre et malgache (1948) de Senghor - et les
essais incandescents du Martiniquais Frantz Fanon appelant le Tiers-Monde à se
libérer de l'emprise occidentale ont ouvert une voie claire aux écrivains désireux de
se mettre au service de la cause de l'indépendance.

Le combat sera donc mené tous azimuts contre la colonisation. Dans un article
intitulé «Afrique Noire, Littérature rose », paru en 1955 dans la jeune revue Présence
Africaine, le romancier camerounais Mongo Béti critique avec virulence la neutralité
de Cámara Laye et appelle les écrivains africains à renoncer au pittoresque pour
prendre position par rapport à la colonisation :

[...] la première réalité de l'Afrique Noire, je dirais même sa seule réalité profonde, c'est

la colonisation et ce qui s'ensuit. La colonisation qui imprègne aujourd'hui la moindre par-

celle de corps africain, qui empoisonne tout son sang, renvoyant à l'arrière-plan tout ce qui

est susceptible de s'opposer à son action. Il s'ensuit qu'écrire sur l'Afrique Noire, c'est

prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là.

(Présence Africaine, n° l-ll, avril-juillet 1955, p. 137-138)

Le ton est donné. Nous entrons dans des années de lutte. Le roman servira d'outil
dans ce combat. Pour ce faire, il devra être réaliste et montrer très précisément les
mécanismes de l'exploitation économique, de l'oppression politique et de l'aliéna-
tion culturelle. C'est décidément sur le terrain culturel que le roman pourra le plus

6. Cámara Laye avait laissé entendre au critique Lilyan Kesteloot que le véritable auteur était un Blanc, dont il ne révélait pas l'iden-
tité.
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avantageusement porter le fer. L'exploitation économique du continent africain est
certes condamnable mais moins propice à une mise en forme romanesque que le
pernicieux phénomène d'acculturation. La mise à sac des cultures ancestrales par la
politique d'assimilation du régime colonial va être au centre des romans du combat
anticolonial.

Retournant un des objectifs du roman colonial, le roman anticolonialiste va
montrer comment la colonisation a pour effet d'anéantir l'âme nègre. La critique de
la politique d'assimilation et de la déculturation qu'elle entraîne est une première
voie du combat.

En 1953 paraît à Dakar le roman d'un enseignant sénégalais, Abdoulaye Sadji,
intitulé Maïmouna. Une jeune villageoise, bien faite, s'enthousiasme pour la grande
ville et part à Dakar où elle abandonne les valeurs traditionnelles pour se griser de
mirages et rentrer au village, enceinte. Défigurée par la maladie suite à une
épidémie de variole, elle sera finalement abandonnée par son amant et échappera au
naufrage spirituel par l'acceptation de l'humble réalité d'une vie de marchande. Ce
roman de mœurs, avant tout éducatif et moral, ne contient aucune dénonciation directe
du système colonial mais la logique qui le sous-tend est claire : la tradition et la moder-
nité s'opposent sur le terrain des valeurs morales.

Abdoulaye Sadji fait, dans son second roman, Mm, mulâtresse du Sénégal (1954),
le portrait pessimiste d'une jeune métisse qui renie totalement la part africaine qui
est en elle et calque, très exactement, son comportement sur celui des Blanches.
Dans Nini, l'antagonisme racial est ramené à une question de couleur de peau et
Nini aura beau s'envoler, à la fin du roman, vers l'Europe, elle ne sera jamais
blanche.

L'erreur des héroïnes de Sadji est de mépriser leurs racines culturelles africaines
et la vie pour elles « semble une bête énorme chevauchée par le hasard, qui disperse
au gré des vents de l'oubli les êtres et les choses » (p. 93). Les personnages d'Abdoulaye
Sadji sont des déracinés, la faute en revient certainement à la colonisation et à
l'idéologie de l'assimilation.

Durant les années cinquante, un Camerounais, Ferdinand Oyono, s'engage dans
la critique directe de l'occupation coloniale. En 1956, paraissent deux chefs-d'œuvre :
Une vie de boy et Le Vieux Nègre et la Médaille. L'arme d'Oyono est la dérision : le
pouvoir blanc s'avère d'autant plus illégitime qu'il est ridicule. À la différence de
Mongo Béti, Oyono utilise l'humour comme une arme offensive : il met la
pantomime coloniale au cœur de ses romans pour en montrer le caractère dérisoire.

Entre les Africains et le pouvoir colonial, la seule relation authentique est un
rapport de violence. Dans Une vie de boy, Toundi - le jeune héros - apprend cela au
prix de sa vie. L'humour est étroitement associé au tragique dans ce roman. Les
ridicules, les lâchetés de la vie privée des colons vus par un boy qui admire ses
maîtres de tout son être, mettent en danger l'équilibre du héros. Le monde de Toundi
s'effondre lorsqu'il découvre que les Blancs qu'il vénère vivent dans la tromperie et
se retournent contre lui. Toundi meurt d'avoir cru qu'il existait une place pour lui
aux côtés des Blancs. Le héros du second roman est un vieil homme qui a voué sa
vie aux Blancs et se rend en ville pour recevoir une médaille le jour du 14 Juillet.
Après la cérémonie, il découvre le vrai visage du pouvoir colonial alors qu'il se perd
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dans la ville européenne après l'heure du couvre-feu. Le dénouement tragique du
premier roman sera évité du fait de l'enracinement du vieux Meka dans son village,
en marge du pouvoir blanc. Ses amis détourneront la tension tragique par l'alliance
du vin de palme et de la plaisanterie - générateurs de rire :

Le rire éclata avec la violence d'une eau bouillonnante longtemps contenue qui rompt sa

digue. Il jaillit de la case, sema la panique parmi la volaille qui chassait paisiblement les

cancrelats et disparut au-delà du cimetière de la Mission catholique où le PèreVandermayer,

qui lisait son bréviaire, poussa un juron, (p. 185)

Les héros de ces deux romans sont des Africains ayant épousé la cause coloniale.
L'inauthenticité de leur position fait l'objet même des romans. Les personnages
d'Oyono découvrent leur vacuité en fréquentant l'univers des Blancs. L'univers
fictionnel d'Oyono tient dans cet espace restreint où les Africains et les colons entrent
en contact. Là se joue une mascarade qui voile la violence pure. En ce sens, les romans
d'Oyono, qui laissent une grande place aux dialogues, sont extrêmement théâtraux.
À la façon d'un dramaturge, Oyono met en scène des rapports de force par le biais
de personnages engagés dans des intrigues qui les révèlent progressivement.

Barnabas, le narrateur de Chemin d'Europe (1960) - le dernier roman d'Oyono -
est un jeune « évolué » qui rêve de se rendre en Europe et parcourt son pays pour
trouver le moyen de partir. Le voyage de Barnabas est une errance incohérente à
travers un pays qu'il méprise et qui lui est devenu totalement étranger. Les Blancs
passent à l'arrière-plan de ce récit tout entier centré sur le manque à être du
héros. L'Afrique devient floue et inconsistante sous le regard somnambulique du
protagoniste. L'effilochement de l'intrigue est un effet de l'inconsistance de son âme.
Une brume narrative se substitue ainsi à la clarté conflictuelle des deux premiers
romans. Tout se passe comme si Oyono recensait, à l'aube des indépendances,
l'ampleur des dommages. Chemin d'Europe est sans doute le roman d'Oyono qui
met le doigt, de la façon la plus novatrice, sur les dégâts existentiels provoqués par
l'assimilation.

L'univers fictionnel d'Oyono se déploie dans le cadre étroit où sont mis en contact
les colons et les colonisés. Après les indépendances, Oyono cessera de publier. Son
écriture avait partie liée avec la dénonciation du système colonial. Avec le retrait de
l'administration coloniale, les Blancs sortent de l'avant-scène. Pour continuer à écrire,
Oyono aurait dû envisager une tout autre esthétique.

À l'aliénation culturelle, à l'oppression politique, à la violence raciste, s'ajoute
l'exploitation économique dans les romans de Mongo Béti. Ville cruelle (1954], son
premier roman - signé Eza Boto - montre, avec précision, les moyens utilisés par les
colons pour tirer un maximum de profit du travail des paysans africains. L'argent, maté-
rialisé dans le roman par une liasse de billets volée à un colon, est d'une certaine façon
au cœur de toute l'écriture romanesque de cet auteur. Mongo Béti met au jour avec
lucidité les conflits d'intérêt sous-jacents dans la société coloniale. Les romans
suivants qui se placent sur le terrain culturel ou religieux s'obstineront à montrer le
dessous des cartes.

Dans Mission terminée (1957) Mongo Béti reprend le schéma déjà classique du
voyage entre la ville et la campagne mais pour le pervertir. Le héros n'est pas un
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villageois qui découvre la vie moderne mais un jeune lycéen qui découvre sa
vacuité au cours d'un séjour en brousse. Le jeune assimilé est un objet d'admira-
tion pour tous les villageois, tous ses gestes sont commentés mais cette visibilité
nouvelle révèle son vide intérieur. À la différence des villageois qu'il fréquente, la
personnalité de notre lycéen ne repose sur aucune pratique sociale mais sur un
pseudo savoir de surface, tout entier tourné vers l'apparence. Plus il brille, plus il
est convoité, moins il existe. Pourtant rien n'est plus loin du tragique existentiel
que l'ambiance du roman de Mongo Béti. Si le héros prend conscience de la super-
ficialité de sa culture, il ne s'effondre pas pour autant et ne renonce pas à trouver
une place dans le nouvel ordre social. Il apprend, au contact des villageois, à ne pas
être dupe des conventions culturelles, à les plier à ses volontés. Le héros est déniaisé
par les villageois et apprend que tout ordre social est la résultante de conflits de pou-
voir qu'il importe d'identifier.

Avec Le Pauvre Christ de Bomba (1956) et Le Roi miraculé (1958) Mongo Béti insiste
sur l'inanité de l'action missionnaire en Afrique. Hormis quelques naïfs, victimes de
la propagande religieuse, les indigènes jouent de ce nouveau pouvoir religieux,
donnent le change et renvoient les missionnaires à leurs contradictions et à leurs
illusions... Les missionnaires des romans de Mongo Béti croient en leur mission
spirituelle : leur bonne foi n'est jamais mise en doute et, s'ils n'hésitent pas à
« corriger » leurs ouailles, ils s'opposent généralement à la brutalité trop voyante de
l'entreprise coloniale. Mais leur idéalisme paternaliste n'a aucune prise sur un réel
qui s'adapte aux contraintes coloniales tout en se jouant de leurs alibis idéologiques
ou spirituels. Le réalisme de Mongo Béti a une fonction critique d'une redoutable
efficacité. Il déjoue toutes les manœuvres d'un idéalisme de propagande. Le roman
dégonfle les baudruches coloniales.

Les romans anticolonialistes de Mongo Béti sont profondément optimistes. L'ex-
ploitation économique du pays est réelle mais l'emprise culturelle et religieuse reste
superficielle. Les peuples africains sont passés maîtres dans l'art de la résistance.
Celle-ci n'est pas frontale mais passe par le détournement. Les coloniaux, qui sont
sûrs de leur pouvoir, ne maîtrisent rien. Cela les rend risibles. L'humour n'est pas une
arme mais un effet du combat. Il s'enracine dans la confiance en une capacité de
réponse des populations africaines. La vitalité des peuples africains n'est jamais réfé-
rée à un fonds culturel idéalisé mais plutôt à un réflexe individuel de survie. Le
travail de démystification s'applique tout naturellement à la tradition africaine et
Mongo Béti n'hésite pas à montrer les conflits de pouvoir qui traversent la société
traditionnelle. Le réalisme critique s'attaque avec la même acuité à toutes les
épaisseurs de la société africaine ; il en ressort des romans d'une grande intelligence
critique, dont l'efficacité reste entière.

LES ROMANS DE COMBAT

exposé critique de la situation coloniale va être complété par une
littérature plus volontariste mettant en scène des personnages ou des actions

qui annoncent la libération des peuples africains. Les romanciers engagés dans la lutte
anticoloniale auront volontiers recours à une littérature militante.
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L'engagement prendra une forme ouvertement militante dans
l'œuvre du Sénégalais Ousmane Sembène. À la fois cinéaste
et romancier, Ousmane Sembène est avant tout un militant
syndicaliste et un témoin. Le souci du témoignage, son
attention à la vie, l'empêcheront de tomber dans le
manichéisme du roman à thèse. Le peuple n'e«t
pas une abstraction idéologique pour Sembène,
il lui restera toujours fidèle.

Sembène connaît le monde du
travail de l'intérieur, ses premiers romans s'y
enracinent. Les personnages sont des
travaillleurs en prise directe avec le réel. Le
titre du premier roman - Le Docker noir
(1956) - annonce ce déplacement de la
problématique raciale vers une problé-
matique sociale. Ô pays, mon beau peuple
(1957) situe l'action dans le monde
paysan. Le troisième roman, le plus
célèbre, Les Bouts de bois de Dieu (1960),
dédié aux syndicalistes d'Afrique Noire,
évoque la grève des cheminots du Dakar-
Niger en 1947-1948. La narration suit
les événements qui ont lieu simul-
tanément à Bamako, à Thiès et à Dakar.
L'action est collective et se déroule sur
plusieurs théâtres. Sembène plie la
forme romanesque à son objet. Il en
sortira un roman d'une forme
nouvelle qui réussit à capter un souffle
épique. Les romans de Sembène
marquent leur distance par rapport à
la négritude et à la référence à une
authenticité africaine. Les Africains sont des travailleurs avant d'être des Noirs. Les
cheminots des Bouts de bois de Dieu sont des ouvriers qui trouvent leur vérité dans le
rapport à la machine :

En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur à un ouvrier noir ? On nous dit que nous avons

les mêmes droits, mais ce sont des mensonges, rien que des mensonges ! La machine que

nous faisons marcher, la machine, elle, dit la vérité :elle ne connaît ni homme blanc, ni homme

noir. (p. 25)

L'engagement anticolonial de Sembène s'accompagne volontiers d'une critique de
la tradition lorsque celle-ci épouse le visage de l'oppression. La dénonciation de la
polygamie dont les femmes sont les principales victimes dans la société traditionnelle
fait partie du combat progressiste de Sembène. Les notables, les dignitaires religieux
qui tirent profit de l'oppression coloniale, sont l'objet d'attaques virulentes.
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Les représentants du peuple ne trouvent guère grâce aux yeux de ce militant vigi-
lant qui voit, dans la démocratie représentative, une ruse des sociétés capitalistes. Il
est clair que le combat ne s'arrêtera pas avec les indépendances.

La prise de conscience de la nécessité du combat militant est l'objet de Climbié
(1956), le roman d'inspiration autobiographique de l'Ivoirien Bernard Dadié, qui
raconte le parcours d'un jeune assimilé, depuis l'école française jusque l'adminis-
tration coloniale. Le héros rejoindra le Syndicat et épousera la cause anticoloniale
avant de finir en prison. Comme chez Sembène, le combat anticolonial passe par
le relais de syndicats et d'organisations politiques.

Presque vingt ans après Mirages de Pans, à l'heure du combat anticolonial, le
Congolais Jean Malonga reprendra, dans Cœur d'aryenne (1954), ce thème de l'amour
interracial, en durcissant le ton. Le père de la jeune Française est un colon sans scru-
pules, raciste et alcoolique, qui préférera tuer sa fille plutôt que de la voir accoucher
d'un mulâtre. Comme chez Socé, le protagoniste africain, Mambeké, est totalement
acquis à la culture occidentale. L'obstacle à son amour se résume à une question de
pigmentation. Mais, derrière le comportement raciste du colon, c'est toute la sauva-
gerie d'une culture dominante qui est dénoncée et à laquelle résiste le jeune couple.
L'obstacle qu'Ousmane Socé avait rencontré comme par accident au cours de son
trajet littéraire se retrouve au centre de l'esthétique romanesque de Malonga. Avec
la « chronique » intitulée La Légende de M'pfoumou Ma Mazono (1954), Malonga
reprend un récit de fondation adapté de la tradition orale. Les Blancs n'interviennent
pas dans ce récit mais Malonga pervertit, en quelque sorte, ce récit traditionnel et
s'en sert dans un sens progressiste. La nouvelle société fondée par le héros s'appuiera
sur des principes féministes, égalitaristes, qui ressemblent étrangement aux utopies
occidentales à vocation « universelle ». La transcription de la tradition orale s'inscrit
dans un projet politique de libération.

En 1957, le Malien Seydou Badián publie Sous l'orage, qui associe une intrigue
amoureuse à l'évocation des manifestations indépendantistes à Bamako. « Le triomphe
de l'amour » - sous-titre du roman -, qui résiste à l'autorité abusive d'un père,
annonce le triomphe d'une juste lutte contre l'oppression. La lutte pour l'indépen-
dance est résolument moderne et passe par de nouvelles formes d'organisation du tissu
social fondées sur l'amour ou la solidarité militante érigée en valeur de combat.

DEUX ROMANS DISCORDANTS À L'HEURE DES INDÉPENDANCES

i les romans publiés dans les années des indépendances africaines, deux
romans se distinguent par la nouveauté de leur point de vue. À l'heure où

l'optimisme est de rigueur, deux romans visionnaires ménagent des dénouements
tragiques où la mort et le chaos semblent barrer la route à toute forme d'avenir.

L'écrivain béninois Olympe Bhêly-Quénum allait, avec Un piège sans fin (1960),
publier un roman tout à fait atypique pour l'époque. Le héros, Ahouna, passe subi-
tement de l'état d'homme marié, père de famille heureux, à celui de monstre et
d'assassin. Et cela sans autre raison apparente que le changement d'humeur de sa
femme Anatou qui développe une jalousie immotivée. La vie d'Ahouna bascule
dans le chaos et n'en reviendra plus.
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La loi de causalité rationnelle qui présidait à l'écriture du roman africain est mise
à mal. Les représentations visibles ne sont qu'un effet de surface sous lesquelles se
déchaînent des forces chaotiques. Le basculement dans le chaos peut survenir à tout
moment. Bhêly-Quénum introduit la profondeur dans le champ romanesque
africain. Le réel se dédouble. La surface n'est qu'une apparence. L'originalité de
l'œuvre romanesque de Bhêly-Quénum tient dans cette structuration à double
niveau de l'univers. Le monde visible n'est qu'une surface rassurante, où peuvent se
dessiner des utopies, mais la surface peut à tout moment se déchirer pour laisser paraître
le chaos venu des profondeurs :

Je vivais sur de la fiction et je ne le savais pas. Le néant, la seule chose qui existe vrai-

ment parce qu'omniprésente, s'est fait palpable et je le touchais du doigt.

(Un piège sans fin, p. 128)

Bhêly-Quénum ne peut être un auteur réaliste car la partie visible de la réalité n'est
qu'un leurre. Le monde de la surface n'est qu'un effet d'optique.

L'opposition tradition/modernité sur laquelle s'appuyaient, en partie, les romans
de la lutte anticoloniale est considérée comme un faux problème. Les forces obscures
n'entrent dans aucun type de classifications. Elles se manifestent tout autant dans les
dangers naturels de la brousse que sous le fouet des colons. Elles s'expriment par la
violence, et la violence est partout. Elles ne choisissent pas leur camp.

C'est aussi le chaos que va générer, dans l'âme du héros, l'incompatibilité des deux
univers africain et européen qui est au fondement d'un classique du roman africain :
L'Aventure ambiguë du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane; paru en 1961. Kane ne cri-
tique pas directement la colonisation ; il montre, dans un récit philosophique,
l'incompatibilité entre une Afrique mystique et une Europe rationaliste qui a étouffé,
il y a plusieurs siècles, ses propres racines spirituelles. Samba Diallo, le héros de ce roman,
tente de concilier les deux traditions : il passe de l'école coranique à l'école occiden-
tale et devient un monstre hybride irréversiblement engagé dans une spirale mortifère.
Kane transcende le genre du roman colonial en l'amenant vers des horizons tragiques.

Lors d'une discussion avec un Occidental - M. Lacroix -, le père de Samba
donnera la clé de leur opposition :

Je vous souhaite du fond du cœur de retrouver le sens de l'angoisse devant le soleil qui

meurt. Je le souhaite à l'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude

scientifique ne doit empêcher qu'on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu'on se

demande s'il renaîtra.Vous vous mourez lentement sous le poids de l'évidence.Je vous sou-

haite cette angoisse. Comme une résurrection, (p. 89-90)

Le roman de Cheikh Hamidou Kane est une méditation mise en perspective. La
prière de Samba au moment du crépuscule s'inscrit, dans le roman, sous le regard
fasciné de Jean - fils de M. Lacroix et condisciple de Samba. La superposition des
deux visions, matérialiste et spirituelle, à l'intérieur d'un même roman est un prin-
cipe d'écriture.

Samba Diallo rentrera dans son pays où un ancien tirailleur - que son séjour en
Europe a rendu fou - le reconnaît comme le véritable maître spirituel des Diallobé avant
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de le poignarder sur un malentendu. La mort de Samba est accidentelle mais lourde
de sens : le voyage en Europe de Samba l'a mené dans une impasse. Le constat
implacable de Cheikh Hamidou Kane va peser sur la production romanesque des vingt
années suivantes.

Mis à part leur dénouement tragique, le point commun des deux romans de Bhêly-
Quénum et de Kane est de proposer une lecture spirituelle du monde. Dans les
deux cas, l'intrigue ne trouve son sens que par la prise en compte d'une autre dimen-
sion qui double la réalité. Le réalisme militant des années de combat est relayé par
des romans aux intentions pragmatiques moins claires mais qui ouvrent des pers-
pectives nouvelles à la création romanesque.

DES ROMANCIERS RESPONSABLES

C/f/oici ce que déclare l'écrivain martiniquais Léonard Sain ville, en 1959, lors du
F Second Congrès des écrivains et artistes noirs, dans une communication inti-

tulée « Le roman et ses responsabilités » :

Nous avons à étudier les responsabilités du roman. Je crois qu'il faut entendre par là la

fonction qu'il doit remplir dans la formation et le développement de nations qui prennent

maintenant leur essor, ou naissant à la liberté et au progrès matériel, s'affranchissent du

joug insupportable de la servitude coloniale ou semi-coloniale.

(Présence Africaine, n° xxvii-xxvini, août-nov. 1959, p. 38)

Dans la décennie qui suivra les indépendances, les romanciers africains se sentent
investis d'une mission. Ils vont se charger de dessiner un avenir pour les nouvelles
nations. Le roman va se faire éducatif. L'heure du roman à thèse a sonné. Les lectures
qui seront faites, dans ces années-là, du roman de Cheikh Hamidou Kane sont
révélatrices : on n'aura de cesse d'interpréter le roman soit dans le sens d'un appel
au maintien de la tradition, soit dans le sens d'un appel à la synthèse. L'ambiguïté
est considérée comme une position intenable. Pour l'avenir des nouvelles nations
africaines, le romancier doit faire un choix. C'est la seule attitude responsable. Juste
avant la parution de L'Aventure ambiguë, deux romans venaient de traiter le thème
du voyage en Europe sur un mode plus conciliant : les Ivoiriens Bernard Dadié dans
Un nègre à Paris (1959), et Aké Loba, dans Kocoumbo l'étudiant noir (1960), laissent
entendre que c'est en observant Paris, et plus largement la France, que les Africains
pourront trouver la voie du progrès.

Cette position va prédominer pendant toutes les années soixante. Le mot
d'ordre sera le développement. Les romanciers africains, qui font partie des
élites « assimilées », qui ont étudié en France, qui sont souvent intégrés aux
cadres politiques des nouvelles nations, auront fréquemment tendance à s'exprimer
davantage en responsables politiques qu'en créateurs. Dans Les Fils de Kouretcha
(1970), Aké Loba raconte comment un projet de barrage se heurte à la résistance
obstinée d'une tribu qui craint la colère du Dieu du fleuve ; le ton de la préface
de l'auteur en dit long sur la conscience du devoir de responsabilité des roman-
ciers de cette période :
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Dans mon souci de présenter une image approchante de l'Afrique mouvementée d'au-

jourd'hui, je me suis proposé de faire vivre une société aux mœurs et croyances médié-

vales cernées par des impératifs modernes, contrainte de se mettre au rythme de

l'époque actuelle et déchirée par son phénoménal retard. Mon thème évoquera en

définitive la situation presque générale de continent Noir dans un quelconque de ses

villages.

,.m\ i

Cyprien Tokoudagba, Sans titre, 1992. Acrylique sur toile.

La remise en question des traditions au nom du progrès et du développement est donc
une première solution du roman à thèse des années soixante. Olympe Bhêly-Quénum
- qui nous avait donné un roman énigmatique, ouvert sur le vertige - va mettre son
écriture au service d'une thèse progressiste. La question est de contrôler les forces
obscures et de les mettre au service du progrès de l'humanité. Dans Le Chant du lac
(1965), des villageois tuent les dieux du lac qui imposaient leur loi cruelle aux
riverains. Les dieux de la tradition doivent être tués pour que la démocratie s'installe
et que la société avance. Afrika ba'a (1969) du Camerounais Remy Medou Mvomo raconte
le départ pour la ville de Kambara poussé par la faim et ne supportant plus les façons
de vivre absurdes des villageois, leurs coutumes, qui nuisent au bien-être individuel. En
ville, Kambara trouvera le chômage, la tromperie, l'individualisme, mais apprendra que
la volonté vient à bout de tout et reviendra au village créer une société utopique.

Il était prévisible que la disqualification de la tradition par une partie des roman-
ciers des années soixante suscitât des réactions. Des auteurs comme Abdoulaye Sadji
s'étaient, en leur temps, élevés contre l'aliénation engendrée par le modèle de
développement occidental et leur constat va être repris par un certain nombre de
romanciers. Mais, à l'heure où développement ne rime plus avec colonisation, il
n'est plus question de refuser toute évolution aux sociétés traditionnelles. La forme
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romanesque ne saurait se satisfaire d'une contemplation statique de la vie ancestrale.
La tradition va servir d'argument dans des romans qui défendent une contre-thèse.
Aux partisans de l'occidentalisation vont faire face les promoteurs d'un développe-
ment à l'africaine. Un sorcier blanc à Zangali (1969), du Camerounais René Philombe,
montre la compatibilité des valeurs humanistes occidentales avec une tradition
débarrassée de ses scories superstitieuses - tels les sacrifices humains - engendrées
par l'ignorance.

La thèse résolument moderniste va donc progressivement s'estomper au profit de
l'appel à la synthèse culturelle. Les savoirs ancestraux vont s'associer à la maîtrise tech-
nologique du réel pour ouvrir un avenir au continent africain. Le plus souvent, les
partisans de la synthèse vont reprendre les anciennes recettes et renouer avec le
mythe de l'Afrique profonde. On voit apparaître le topos de l'Afrique mystérieuse.
L'enjeu est, alors, de montrer que la tradition a prise sur le réel. Ces romans qui
restent réalistes ouvrent une brèche dans leur univers fictionnel en y plaçant le mys-
tère. Mamadou Gologo met en scène, dans Le Rescapé d'Éthylos (1963), un médecin
alcoolique qui sera sauvé de son vice destructeur par un marabout retranché au
fond de la brousse. Le guérisseur, dépositaire d'un savoir occulte sur le réel va deve-
nir un personnage romanesque important au cours des années soixante-dix. Seydou
Badián, avec Noces sacrées (1977), exploite le thème du pouvoir occulte de la
tradition à travers une histoire d'envoûtement. Un masque N'Komo, volé par un Euro-
péen, porte malheur à tous ceux qui s'en approchent. Le roman de Badián joue sur
le mystère. Il ne s'agit pas de nous présenter les coutumes bambara mais de nous rendre
ce monde à la fois exotique et mystérieux. L'Afrique est appelée à sauver le monde
par sa familiarité avec les arcanes du réel.

Le scénario du combat magique va être largement utilisé pour donner forme au
combat entre les forces régressives et les forces progressives, entre le mal et le bien.
Marc Tingo, le héros de L'Initié (1979) de Bhêly-Quénum, un jeune médecin qui
a fait ses études en France, entre dans un conflit occulte implacable avec le féticheur
Djessou pour le contrôle des forces occultes. Le combat est celui du Bien et du Mal.
Le progrès ne passera que par la maîtrise positive de ces forces obscures, nous dit
l'auteur. Le personnage du médecin, omniprésent dans ces romans de la synthèse,
est susceptible d'associer dans sa pratique professionnelle les deux savoirs traditionnel
et scientifique. La mort d'une prêtresse Vodou dans Les Appels du Vodou (1994) est
l'occasion pour Bhêly-Quénum de dresser un tableau à la fois rétrospectif et pros-
pectif de la société béninoise dont la thèse est énoncée par un des personnages :
« II faut donc tenir compte des apports du vent nouveau qui souffle sans oublier,
jamais, sa propre essence » (p. 282). Cette essence est contenue dans les mystérieuses
forces du Vodou que le roman cerne par un compte rendu minutieux des rituels mais
qui restent secrètes et tiennent leur efficience narrative du bon vouloir du roman
à thèse. Le mystère est la réponse à l'accusation de superstition. L'un comme l'autre
sont des arguments romanesques largement utilisés par des romanciers qui ont
endossé la responsabilité de l'avenir de leur peuple. Les romanciers écrivent pour
leur continent. Ils assument un devoir d'éducation et cherchent à éclairer les voies
de l'avenir.
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L'INSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE

romanciers qui appellent l'Afrique à entrer dans la voie du progrès vont
être secondés, dans leur projet, par ceux qui vont avoir recours à la mémoire

orale de leur peuple. Dans son avant-propos à Crépuscule des temps anciens (1962),
le Burkinabé Nazi Boni déclare :

En cette heure de libération des pays subjugués, alors que tout doit être mis en œuvre pour

bâtir de grands ensembles africains plutôt que de vitupérer du haut des tribunes la défunte

domination coloniale, s'impose à nos élites l'impérieux devoir de s'attacher à la redécou-

verte de la vieille et authentique Afrique, (p. 18)

II s'agit de rendre compte de trois siècles de l'histoire de son peuple par une syn-
thèse des grands genres oraux : récits mythiques, devinettes, chants, épopées... Le roman
est le réceptacle de toutes ces formes mises en commun afin, comme l'écrit l'auteur,
de ne « pas laisser tomber dans la nuit de l'ignorance, certains trésors culturels de notre
vieux continent » (p. 17). Ce souci
de conservation - qui est aussi celui
d'Amadou Hampaté Bâ - est subor-
donné, chez Nazi Boni, à celui d'une
mobilisation de ce passé dans le cadre
d'un projet à la fois littéraire et poli-
tique. Le texte de Nazi Boni est
composite : l'auteur ne se contente pas
de traduire, il donne une cohérence à
un ensemble de paroles venues de
genres oraux différents. Cette « com-
position » est un travail de romancier.
Le roman est moins conçu comme une
garantie contre l'oubli - à l'heure où
l'avenir est en passe de totalement
absorber le passé - que comme une mise
en forme à visée prospective de ce passé.

Pour ses vertus mobilisatrices, la
tradition orale épique va être largement
reprise. Les jeunes nations africaines — do H
l'indépendance fut octroyée plutôt que
conquise - sont en mal de grandes figures
historiques, de héros épiques suscep-
tibles de cristalliser sur leur personne
l'enthousiasme de ces peuples qui doivent se forger une identité. L'épopée de
Soundjata, le fondateur de l'empire Mandingue, sera fixée en 1960-par le Guiñeen
DjibrilTamsir Niane dans Soundjata ou l'épopée mandingue. Niane fait véritablement
oeuvre d'écrivain dans ce texte qui réussit à transmettre une exaltation épique. La trans-
cription romanesque de la geste de Soundjata ne s'arrêtera pas avec Niane et sera reprise,
en 1975, par le Malien Massa Makan Diabaté dans L'Aigle et Vépervier - d'après le

Plaque de bronze représentant un Oba entouré
de dignitaires et de musiciens.
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récit du griot Kele Monson Diabaté - puis, en 1978, par Cámara Laye dans Le Maître
de la parole - d'après le récit du griot Babou Condé.

Le Nigérien Abdoulaye Mamani raconte dans Sarraounia (1980) la résistance
exceptionnelle qu'offre la reine des Azna à l'avancée de l'armée coloniale en pays
Haoussa. Le roman de Mamani reprend la tradition orale locale pour créer une
figure nationale fédératrice. L'auteur cherche à provoquer l'enthousiasme patriotique
par le récit de l'héroïsme admirable d'une femme et de son peuple.

La retransmission du souffle épique dans toutes les adaptations écrites qui viennent
d'être évoquées suppose un travail stylistique de compensation qui fait de ces textes
des œuvres d'auteur. Le roman épique dont la fonction est d'insuffler un élan devient
le complément idéal du roman à thèse qui pose les jalons de l'avenir dans le cadre d'une
littérature responsable, concernée par le devenir des peuples africains.

ÉLOGE DE L'IRRESPONSABILITÉ ROMANESQUE

J /~\ s~* Ç) sera une année révolutionnaire pour le roman africain. Un jeune Malien
/ t / \J 0 totalement inconnu, Yambo Ouologuem, reçoit le prix Renaudot pour
Le Devoir de violence. Le roman iconoclaste s'empare du matériau épique pour le
retourner, pour en montrer le versant sadique - voire lubrique - en le déportant dans
un roman halluciné qui fait de la violence un principe d'écriture. L'entreprise est démys-
tificatrice. Tout recours à une authenticité africaine est discrédité. L'option européenne
est à son tour malmenée à travers le voyage de Raymond Spartacus, un fils d'esclave
qui ira étudier en France où il vivra « une vie de nègre blanc » avant de revenir au pays
pour prendre le pouvoir. Le parcours royal de tant d'élites africaines est dénoncé comme
un chemin de boue où se réaliseront dans l'abjection toutes les transgressions.

Le roman de Ouologuem apparaît comme une démystification de la littérature. On
l'a accusé de plagiat. Il reprend, adapte, des textes venus d'horizons littéraires allant
du Coran au roman européen contemporain. Ouologuem brasse des textes, il amal-
game, désacralise la création littéraire. Avec Le Devoir de violence, l'auteur tombe de
son piédestal, il devient irresponsable. Cela ne lui sera pas pardonné. Ouologuem
disparaîtra de la scène littéraire après nous avoir donné ce texte profanateur accom-
pagné d'un pamphlet - Lettre à la France Nègre (1969] - dans lequel il revendique
une écriture irresponsable.

Cinq ans plus tard, un Guiñeen, Saïdou Bokoum, publie Chaîne (1973], un roman
qui à bien des égards s'inscrit dans la voie ouverte par Ouologuem. L'univers de Chaîne
est empreint d'une violence qui vient de loin et nous entraîne loin. L'écriture incan-
descente de Bokoum emporte tout sur son passage. La narration est explicitement
subjective. Elle se fait au présent et à la première personne par Kanaan, étudiant
africain dans la France pompidolienne. Le récit est une plongée visionnaire dans les
milieux de l'immigration estudiantine et prolétaire à Paris. Kanaan est un narrateur
halluciné. Il n'analyse rien, il capte la violence d'une situation qui entre en résonance
avec l'histoire. La chaîne est autant celle qui entravait les esclaves pendant la traite
que celle qui asservit les O.S. dans les usines françaises. C'est aussi le fil de chaîne du
métier sur lequel se tisse le réel, « entre le peigne et la navette ». Mais cette chaîne
est prise dans une circulation folle qui a perdu son axe.
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Le narrateur revendique une subjectivité absolue et refuse d'enraciner son iden-
tité dans une hypothétique négritude :

Eh bien, moi, je ne suis pas un Noir. Moi, c'est moi. (p. 81 )

Ce refus de toute détermination identitaire va faire éclater le réel. Kanaan s'enfoncera
dans la nuit du sexe et de la violence. Il erre « entre Barbes et Saint-Denis, Pigalle et
Saint-Lazare dans de sales histoires de fric-frac dans lesquelles le cran d'arrêt a
beaucoup à luire » [p. 67). Cette émergence du sexe brut dans le roman africain, annon-
cée par Ouologuem et qui rompt avec l'érotisme sensuel de l'époque coloniale, est
un signe du renouvellement profond du régime narratif. Les rencontres sexuelles ne
sont plus contrôlées par un environnement culturel - ou interculturel - qui en tire
des effets erotiques. Chez Bokoum, le sexe est le heurt de corps qui se pénètrent,
pure violence.

Au bout de cette nuit, Nakaan retrouvera ses frères. Non pour s'engager dans un
combat politique ou idéologique au nom de ses frères noirs mais pour les entraîner
dans une violence anarchiste qui fait délirer les races, l'histoire et les mythes. On
comprend que le roman de Saïdou Bokoum ait choqué. L'auteur refuse toute
responsabilité : comment l'intellectuel pourrait-il se sentir responsable de l'avenir de
son peuple, lui qui, le premier, a vécu les effets du déracinement ?

Les romans de l'écrivain zaïrois Vumbi-Yoka Mudimbé expriment cette déchi-
rure qui affecte le cœur du réel. Entre les eaux (1973) raconte l'itinéraire d'un prêtre
zaïrois qui rejoint la guérilla marxiste puis vit en couple avec une jeune fille qu'il quitte
pour aller se réfugier dans un couvent cistercien. Le parcours de Pierre Landu n'a
d'autre unité que la subjectivité de celui qui se le remémore. Mudimbé bouleverse
la chronologie et met au centre de son texte l'expression d'une conscience
malheureuse à la recherche d'un pôle de stabilité.

Dans Le Bel Immonde (1976), la liaison entre un ministre et une prostituée de bar
va déstabiliser l'ordre trompeur du réel : le couple « immonde » se construit sur une
déchirure irréductible qu'il projette sur le monde. Le titre du troisième roman de
Mudimbé, L'Écart (1979), révèle le principe dynamique de l'écriture du romancier.
Nous entrons par effraction dans les dernières pages du carnet intime d'Ahmed
Nara, brillant historien, qui travaille à sa thèse sur le peuple Kouba et que l'on
retrouvera mort. Comme dans Entre les eaux, l'expression d'une subjectivité s'ac-
compagne d'un refus de la linéarité chronologique. Les réminiscences du séjour
d'études en Europe hantent le présent africain. Tout concourt à exprimer ce « schisme
fantastique du coeur » du personnage.

L'œuvre romanesque de Mudimbé est travaillée par l'écart, la déchirure, la
fracture. Ce thème, qui avait été magistralement inauguré par Cheikh Hamidou Kane,
est détaché de l'opposition culturelle entre l'Afrique et l'Occident. Si Samba Diallo,
dans L'Aventure ambiguë devient un être hybride, cela est lié à son voyage et à l'in-
compatibilité de deux cultures qu'il a assimilées avec la même ardeur : la scission vient
du monde extérieur. Les personnages de Mudimbé ne font plus cas de l'opposition
culturelle et ne gardent que la fracture. L'Afrique et l'Europe se confondent dans un
tourbillon dont le point de déstabilisation est cette fracture préexistante. Alors que
Kane racontait la genèse de l'écart, Mudimbé en montre les effets sur la conscience.
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ROMAN ET ÉCRITURE DU DESTIN

n 1968, paraît, aux Presses de l'Université de Montréal, le roman de l'Ivoirien
Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, dont le caractère nova-

teur explique, sans doute, l'absence de reconnaissance littéraire par les éditions
Présence africaine et du Seuil auxquels l'auteur l'avait proposé.

Pour la première fois, un romancier africain francophone semblait renoncer aux
« anneaux du beau style ». Le français employé par Kourouma mime le malinké, lui
emprunte des tournures, y puise des comparaisons. Tout un patrimoine culturel
vient se couler dans la langue et l'entraîne vers une expression nouvelle. Chaque titre
de chapitre7 constitue une énigme stylistique pour le lecteur démuni de repères et
provoque un effet de rupture important.

Le travail stylistique de Kourouma n'est pas gratuit. La contamination du français
par le malinké est la condition pour faire apparaître un nouveau regard. La langue
mixte de Kourouma est le mode d'expression d'une conscience mixte ; il ne s'agit
pas de présenter la culture ou de révéler l'âme malinké mais d'exprimer le monde
moderne à partir d'un fond malinké.

À l'aide de cette nouvelle stratégie stylistique, le roman de Kourouma va totalement
revisiter l'opposition - piège hérité de l'idéologie coloniale - entre la tradition et la
modernité, qui ne cesse de hanter le roman africain depuis les indépendances.
Kourouma met en fiction cette opposition par l'intermédiaire du protagoniste mas-
culin, Fama - prince du Horodougou, dernier représentant, irrévocablement stérile,
de la lignée Doumbouya - qui ne cesse de dénoncer la « bâtardise » qui l'environne.
Ce que Fama appelle la « bâtardise », c'est ce foisonnement indéchifffrable du réel,
qui ne repose plus sur aucun ordre sacré, dont la grande ville est la manifestation. La
bâtardise est le mélange. Ce qui était distingué, hiérachisé, se retrouve pris dans le flux
de l'Histoire. Sous « les soleils des indépendances », le prince n'a plus ni ressources ni
pouvoir et doit, à sa grande honte, fréquenter, tel un vautour, les enterrements malinké
dans l'espoir de récupérer quelques miettes. Fama est lui-même devenu un bâtard
toujours prêt à s'arranger avec sa conscience pour faire des compromis avec l'ordre
nouveau. Le souvenir du Horodougou et de l'ordre des choses qui y régnait est le
seul point de référence sur lequel Fama peut s'appuyer pour dénoncer la « bâtardise ».

L'opposition entre une tradition pure et une modernité bâtarde est donc le fruit
du mal de vivre de Fama, elle est le réflexe de survie d'un déclassé. Cette distinc-
tion est inopérante du point de vue de Salimata, l'épouse de Fama, qui travaille au
marché, en prise directe avec la réalité urbaine, et prend en charge sa vie individuelle
et familiale. Dans son effort pour prolonger la vie, Salimata donne consistance à
cette réalité constamment dénigrée par Fama. Le socle du roman de Kourouma est
cette réalité mouvante et imprévisible dans laquelle Salimata trace sa ligne de vie.

Le royaume du Horodougou - que Fama ne cesse d'invoquer - est, lui aussi, conta-
miné par la bâtardise. Même si la frontière, issue des indépendances, qui le traverse n'existe
pas pour Fama, il lui faudra bien reconnaître que l'or en est parti et que seuls les
compromis avec la bâtardise permettent d'y survivre. Les conditions du maintien de

7. « Le molosse et sa déhontée façon de s'asseoir » (chap. 1) ; « Sans la senteur de goyave verte » (chap. 2) ; « Le cou chargé de
carcans hérissés de sortilèges comme le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur de cynocéphales » (chap. 3).
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la pureté dans ce monde de bâtardise l'entraînent donc sur une ligne de mort. Fama
échappera à la mauvaise conscience en accomplissant son destin qui est d'éteindre sa
lignée. Il trouvera la mort à un poste-frontière au cœur de son royaume. Et si le
nouvel ordre des choses ne comprend pas le sens de cette mort, tout le Horodougou
y participe :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux

sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de l'homme, du gro-

gnement de la bête et du coup de fusil qui venait de troubler le matin. [...] Les forêts

multiplièrent les échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les plus

reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doum-

bouya. (p. 200-201 )

Cet événement n'existe que sur un plan narratif que Kourouma fait apparaître et
où s'inscrivent des destins. Tout le dispositif du roman consiste à nous faire passer
d'une opposition tradition/modernité à un parallélisme entre deux niveaux de réa-
lité aussi solidaires que le sont Salimata et Fama : la Vie et le Destin.

En 1973, paraît un texte qui, à bien des égards, prolonge la démarche : L'Étrange
Destin de Wangrin, du Malien Amadou Hampaté Bâ. L'auteur se défend d'avoir écrit
une œuvre de fiction, il s'agit d'un récit de vie : rien de ce qui est raconté n'est
inventé, seuls les noms ont été changés. La parution de cet ouvrage marque cepen-
dant une étape importante dans l'évolution du roman africain.

Hampaté Bâ raconte un itinéraire. Wangrin se donne tous les moyens d'une
réussite matérielle et sociale dans le contexte de la société coloniale de l'A.o.F. Tous
les appuis, toutes les roueries, seront bonnes pour évincer les rivaux et accumuler
richesses et prestige. Wangrin est un stratège qui n'a comme seul objectif que sa
réussite sociale. Il prend la société telle qu'elle se présente à lui. La distinction entre
le moderne et le traditionnel est inopérante. Wangrin crée sa trajectoire à l'aide
d'éléments pris indifféremment aux deux domaines. À la différence du Fama de
Kourouma, Wangrin assume totalement sa vie et n'y voit aucun signe de bâtardise.

Tout bascule au bout d'un moment et Wangrin finira sa vie en mendiant. La chute
de Wangrin lui avait été annoncée, dès l'enfance, par le devin. Le récit de la vie de
Wangrin est encadré par les prédictions sur son destin et son accomplissement à la
fin de l'ouvrage. Tout comme dans le roman de Kourouma, la vie du héros, profon-
dément engagée dans le réel, trouve son unité dans un destin. Nous ne sommes plus
dans le cadre du roman d'apprentissage, encore moins dans celui du roman à thèse.
Le destin est aveugle. Il ne demande qu'à être accompli. C'est pourtant lui qui don-
nera son unité et son sens à la vie des personnages romanesques.

Il est révélateur que l'émergence de la notion de destin dans le roman africain soit
contemporaine du refus de certains romanciers de se sentir responsables. Loin d'être
une nouvelle catégorie idéologique, le destin est le principe par lequel l'auteur n'est
plus solidaire d'aucune catégorie a priori. Le destin est le sceau d'une perte de
contrôle idéologique de son univers fictionnel par le romancier.
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PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION

cela était prévisible, la substitution d'un nouveau pouvoir africain au
\Ç/ pouvoir colonial ne modifie en rien l'écriture de Sembène. L'outil reste intact.

Le roman restera militant. Dès Les Bouts de bois de Dieu, Sembène avait annoncé son
scepticisme quant aux indépendances en faisant parler ainsi l'un des grévistes :

Nos députés, dit-il avec un sourire ironique qui tira sa bouche jusqu'à la grande balafre

qui lui fendait le visage, nos députés, savez-vous ce que nous en pensons ? Pour nous, leur

mandat est une patente de profiteur.Voilà ce que nous en pensons. Nous les connaissons.

Il en est parmi eux qui, avant de se faire élire, ne possédait même pas un deuxième

pantalon.

Maintenant ils ont appartement, villa, auto, compte en banque, ils sont actionnaires dans

des sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple ignorant qui les a élus sans savoir ce

qu'il faisait ? Ils sont devenus les alliés du patronat et vous voudriez que nous portions

notre différent devant eux ? (p. 281 )

Rien d'étonnant dans ces conditions que Sembène n'ait pas eu à réajuster son
écriture après les indépendances. L'Harmattan (1963) dénonce les conditions dans
lesquelles s'est produit le référendum de 1958. Toutes les instances du pouvoir dans
la société issue des indépendances sont successivement dénoncées : les pouvoirs
traditionnels dans Véhi-dosane [1965], l'administration dans Le Mandat (1965), la bour-
geoisie affairiste dans Xala (1973) la classe politique dans Le Dernier de l'Empire
(1981), les antagonismes religieux et les effets pervers de l'aide alimentaire dans
Gelwaar (1996). L'activité romanesque de Sembène vient, à partir des années
soixante, en complément d'un travail cinématographique important. Le cinéma
est le moyen d'aller à la rencontre du public africain qui n'a pas accès aux romans.
La plupart de ses romans sont doublés d'une version filmée et le dernier roman est,
en fait, l'adaptation romanesque d'un film. Les deux modes d'expression sont soli-
daires chez cet auteur dont la principale préoccupation est de faire passer un mes-
sage susceptible de faire changer le cours des choses.

Contrairement à Ousmane Sembène, le romancier Mongo Béti se taira pendant seize
ans après les indépendances. Il ne recommencera à publier des romans qu'en 1974
avec une trilogie - Remember Ruben, Perpetue et l'Habitude du malheur suivis, en
1979, de La Ruine presque cocasse d'un polichinelle : trois nouveaux romans où il
dénonce vigoureusement les nouveaux pouvoirs africains et les exactions auxquelles
ils se livrent. Les principes de l'écriture de Mongo Béti restent inchangés bien que
la tonalité soit parfois plus sombre. L'objectif est de débusquer, avec la plus grande
lucidité, tous les mécanismes oppressifs à l'œuvre sur le continent africain. Le roman
est, avant tout, le lieu de la critique du pouvoir en tant que tel.

Le destin tragique de Perpétue est l'axe de la trilogie. La jeune fille est morte
par effacement progressif et le roman doit prendre la forme d'une enquête pour
rendre visible un processus qui n'a laissé aucune trace. En faisant sortir de l'ombre
les victimes, le roman jette la lumière sur les bourreaux. Le point de vue tragique
de Perpetue est compensé par l'élan épique des deux autres romans qui racontent
le développement d'une résistance populaire liée au mouvement rubéniste - né
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dans le sillage de l'action syndicale et politique du leader, Ruben Um Nyobé, mort en
1958. Les Deux Mères de Guillaume Ismael Dzewatama, futur camionneur (1983]
et La Revanche de Guillaume Ismaël Dzewatama (1984) ouvrent un cycle, pour le
moment interrompu, qui associe à la critique des pouvoirs africains la dénonciation
des manœuvres néocoloniales de la France. L'Histoire du fou (1994) démonte avec
acuité les rapports complexes qui se tissent entre les pouvoirs militaires en place,
le peuple et les élites intellectuelles. La succession des coups d'État ponctue l'in-
cessante redistribution des rôles dans un ballet maléfique où manipulateurs et
manipulés se retrouvent solidaires pour le plus grand malheur du pays concerné.
La vision désenchantée qui amorce le roman est un constat impitoyable sur le
devenir de l'Afrique :

Dans cette ville où, bien que les fous y fourmillent, il n'y a pas d'asile de fous, ni d'hôpi-

tal acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme8, trente ans au maximum, nu comme

le fut, dit-on, le premier homme au jardin de l'Èden, déambuler le jour dans les rues popu-

leuses du grand port, ou s'absorber dans un soliloque zébré de sourires sporadiques et

incohérents, tandis qu'il fourrage mécaniquement et en gloussant dans les ordures où il

se nourrit, (p. 9)

De nouvelles voix se mêlent aux anciennes dans cette critique du nouvel ordre
social. Le poète congolais Jean-Baptiste Tati Loutard, en adoptant un angle narra-
tif strictement social, écrit implicitement des nouvelles engagées avec ses
Chroniques congolaises (1974). C'est la société congolaise avec ses faiblesses, ses tares
et ses scandales, qui intéresse Tati Loutard ; l'auteur éclaire, dans chaque nouvelle,
avec une lampe de poche, un recoin obscur de la réalité sociale.

En adoptant le point de vue de Robert Bilanga - le politicien jouisseur et corrompu
des Chauves-souris (1980) -, le Camerounais Bernard Nanga nous permet de
comprendre la logique humaine qui sous-tend l'organisation socio-politique d'une
société malade. Les victimes de l'ordre social en place sont les paysans, les femmes,
les jeunes, tous ces personnages dont Bilanga fait usage au cours du roman et qui ten-
dent à échapper à son contrôle par un frémissement annonciateur de grandes crises.

LE ROMAN FAMILIAL

peut-être dans le cadre intime des romans familiaux que les tensions se
manifestent en premier lieu. Dans l'espace privé vont se répercuter les grands

enjeux politiques. Au sein des familles se dessinent les lignes d'évolution globales des
nations africaines. Les romans vont investir la famille en expérimentateurs sociaux.
Ils ne se feront jamais intimistes, la psychologie familiale ne les intéresse pas. Il s'agit
plutôt de politique familiale.

Nul mieux que le Camerounais Francis Bebey n'a montré cette étroite intrication
du privé et du public, du familial et du collectif. La question matrimoniale, au centre du
Ris à'Agatha Moudio (1967), de La Poupée ashanti (1973) et du Roi Albert d'Effidi (1976),

8. Ce fou est un ancien acteur des manipulations politiques broyé par la machine du pouvoir, à l'image du pays qu'il habite.
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se trouve toujours relayée par la parole publique. Les circonstances d'une fête de
fiançailles mettent en danger l'ordre public dans Le Ministre et le griot (1992). Dans
tous les cas, le mariage est l'occasion, pour le romancier, de mettre en jeu de grands
clivages sociaux entre communautés professionnelles, entre générations, entre castes,
entre classes.

Trois pierres de touche des romans familiaux sont successivement abordées par le
Sénégalais Cheik Aliou Ndao qui traite du conflit de générations dans Buur Tillen
(1972), de la polygamie dans Excellence, vos épouses ! (1983) - dont le titre est une
bonne illustration de l'intrication du politique et du familial - et de l'indépendance
des femmes dans Un bouquet d'épines pour Elle (1988). Les romans de Cheik Ndao
projettent les personnages dans des situations concrètes qui les obligent à revoir
leur vie familiale : une jeune fille enceinte, un ministre polygame « démissionné »,
une bonne violée par son patron. L'auteur, qui est aussi dramaturge, sait tirer toutes
les conséquences de ces points de rupture. Les environnements sociaux varient au
gré des mutations familiales vécues par les protagonistes. Le Sénégal de Cheik Ndao
est un univers multiforme qui tire toute sa vie de la diversité des modèles familiaux.

L'intensité des romans de la Sénégalaise Mariama Ba vient de la quête qui ne cesse
de sous-tendre le témoignage. Une si longue lettre (1979) et Un chant écarlate
(1981) se placent du point de vue de femmes émancipées victimes du comporte-
ment polygame de leur mari. Ces deux beaux textes sont tendus par la recherche
lucide et courageuse d'un mode d'existence sociale pour les femmes. Le recensement
douloureux des obstacles familiaux qui se dressent sur le chemin des femmes est le
préalable à l'invention, hautement politique, d'une voie féminine pour vivre dans ce
monde. Ramatoulaye termine sa « longue lettre » à Aïssatou par un appel à la quête :

Je voudrais tellement t'entendre freiner ou nourrir mes élans, comme autrefois et comme

autrefois, te voir participer à la recherche d'une voie. [...] Le mot bonheur recouvre bien

quelque chose, n'est-ce pas ? J'irai à sa recherche.Tant pis pour moi,sij'ai encore à t'écrire

une si longue lettre, (p. 131)

Tout le dispositif traditionnel de la magie noire va être utilisé par le roman fami-
lial. Les Gabonais Angele Rawiri et Okoumba-Nkoghe - avec, respectivement, Élonga
(1980) et La Mouche et la Glu (1984) - intègrent la magie noire dans des intrigues
familiales où sont dénoncés des abus de pouvoir et l'oppression dont sont victimes
les femmes. Les attaques magiques suivent les lignes de tension qui traversent les
différents modèles familiaux africains.

Qu'elle soit traditionnelle dans Le Revenant (1976) ou occidentale dans L'Appel des
arènes (1982), romans de la Sénégalaise Aminata Sow Fall, la famille souffre d'in-
stabilité chronique. La crise familiale est liée à l'impossibilité pour la famille à se refer-
mer sur la sphère privée. Nulle part mieux que chez Aminata Sow Fall n'est mise
en récit cette solidarité inextricable du public et du privé.
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Ondongo,/Marché, sans date. Huile sur toile.

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE

» approche sociologique de tous ces romanciers qui traquent les malfaçons ou
les points de tension dans les nouvelles sociétés africaines va être complété

par un travail de remise en question des grandes catégories idéologiques de décryp-
tage du réel.

Au début des années soixante-dix, Boubou Hama - un érudit nigérien spécialiste du
peuple songhaï - publie un récit initiatique préfacé par le cinéaste Jean Rouch : Le double
d'hier rencontre demain (1973). Boubou Hama nous permet de pénétrer dans les dif-
férents mondes invisibles qui environnent la réalité songhaï, lui donne sens et intensité.
L'auteur nous plonge, comme ses personnages, dans des univers peuplés d'êtres invi-
sibles matériels ou immatériels. Des distinctions extrêmement précises sont faites entre
les différents ciels, entre les différents statuts ontologiques des êtres qui les occupent,
leurs degrés d'intervention dans les grandes sphères philosophiques de la morale et du
pouvoir. Dans la suite qu'il donne à ce texte, Hon si suba ben (Aujourd'hui n'épuise pas
demain)(1973), Boubou Hama tente de déchiffrer la situation du continent africain à
partir de cette vision du monde. L'initiation des personnages leur permet de jeter un
autre regard sur la situation difficile de l'Afrique en cette période de désenchante-
ment qui suit les indépendances. L'initiateur Hama insiste sur le fait que ces mondes
merveilleux qu'il ouvre à ses disciples n'est en aucune façon une fuite de la réalité :
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Je crains que vous ne soyez impressionnés par le spectacle que vous venez de voir. Ce qui

vous intéresse en ce moment, ce n'est plus les Gandji mais d'autres images, toujours plus

neuves, toujours plus tragiques, capables de subjuguer votre imagination. Faites, mes

enfants, attention à l'imagination :je ne vous aide pas à imaginer, je vous aide à porter

vos yeux sur la réalité, même quand la vision de celle-ci est insupportable, même quand

elle exaspère votre entendement (Le double d'hier rencontre demain, p. 122)

Après Boubou Hama, une lignée d'écrivains va se constituer, chez lesquels la
lecture philosophique, politique, idéologique de la réalité africaine se fait à partir d'une
réactualisation romanesque des mythes dont les récits initiatiques vont être le
vecteur. La forme dialoguée sera un moyen de faire apparaître la capacité de dépas-
sement de cette nouvelle lecture qui a l'avantage de prendre en compte un univers
mythique totalement étranger à l'interlocuteur non initié. Les romans du Zaïrois
Georges Ngal - Giambatista Viko ou le Viol du discours africain (1975), L'Errance
(1977) et Une saison de symphonie (1994) - racontent des parcours d'intellectuels
africains en quête d'un sens qu'ils ne trouvent que par une reprise de contact avec la
terre, le peuple, la culture de leur continent. Les personnages de Ngal, qui vont tou-
jours par paires, ponctuent leur itinéraire de dialogues ou de réflexions à haute teneur
conceptuelle sur l'Afrique, conditions d'une véritable création. Le Camerounais Yodi
Karone contruit son roman Le Baldes caïmans (1980) sur la confrontation de deux récits
de vie qui sert de support à un dialogue philosophique entre deux visions du monde.
Avec Nègre de paille (1982), le dialogue devient interne à la narration qui fait alterner
récit réaliste et récit onirique pour tisser un conte philosophique sur le thème de la liberté.

Sommé par les autorités coloniales de présenter ses papiers, Mélédouman, le héros
de La Carte d'identité (1980) de l'Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, se lance dans une
quête identitaire qui se déroulera sur une semaine sacrée et lui permettra de renouer
avec l'âme profonde du peuple akan.Tous les grands problèmes des sociétés africaines
- l'art, la religion, l'école, le pouvoir politique - seront successivement abordés. Le
second roman d'Adiaffi, Silence, on développe (1992), approfondira cette réflexion sur
le pouvoir et sa capacité à s'appuyer sur les véritables forces créatrices du pays, tou-
jours proches des mythes, de la poésie et de la parole vive.

La Camerounaise Werewere-Lildng franchit un pas supplémentaire, dans Orphée-Dajric
(1981), en récupérant un des mythes fondateurs de la tradition occidentale - celui
d'Orphée - pour renouveler la lecture de la réalité africaine. La romancière livre le sens
profond de sa démarche dans Elle sera de jaspe et de corail (journal d'une misovire) (1983),
un « chant-roman » présenté comme un texte-jeu qui croise, sous le regard concerné
d'une femme « misovire », les voix opposées mais consonantes de Babou et de Grozi,
experts en bilans et prophéties de tous genres sur l'Afrique. Werewere-Liking déjoue
la prétention masculine à évaluer un monde par des mots-bilans, peut-être vrais mais
ignorant d'autres vérités :

Dans notre jeu, il n'y aura pas de solution magique ni de dogme. Nos héros nous lais-

seront sur notre faim : ils n'iront pas assez loin (pensez donc, la nouvelle race serait

déjà sur pied !). Ils tâtonnent papillonnent ronronnent et ronflent ! Et avec eux une femme

incroyable, fragile dans sa chair, les suivant juste du regard de l'oreille et de loin, à l'af-

fût du mot-force qui formulera et manifestera son rêve, un rêve chaud dans un corps

qu'elle craint n'être que de la "viande"... Une misovire quoi ! (p. 8-9)
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Avec Au bout du silence (1985), le Gabonais Laurent Owondo nous livre un
beau roman initiatique qui, en puisant son inspiration dans la culture myènè, nous
propose un déchiffrage philosophique de la réalité africaine contemporaine. La vie
difficile d'un peuple livré aux grands fléaux sociaux que sont l'exode rural incon-
trôlé, le chômage, l'alcoolisme, ne concerne pas seulement le temps historique mais
aussi un temps mythique qui double celui-ci et le surplombe comme une ombre
silencieuse. Au bout de son voyage au sein des difficiles réalités quotidiennes, Anka,
le jeune héros, rencontrera Ombre, la fille de l'au-delà, pour des épousailles mythiques
qui lui permettront de se comprendre. C'est cette affirmation constante du parallé-
lisme des niveaux narratifs qui donne au roman d'Owondo sa charge poétique et
philosophique. Aucun événement n'est jamais simple dans un roman qui ne cesse d'en
répercuter l'impact sur deux niveaux solidaires mais distincts. La doublure de silence
qu'Owondo coud à ce monde de bruits et de fureur est une caisse de résonance
aphone où s'opère, de façon silencieuse, la réappropriation d'un destin devenu fou.

ÉCRIRE LES DICTATURES

C_ mise en scène des fléaux modernes des sociétés africaines - corruption, séche-
o c / resse, arbitraire du pouvoir... - est un préalable à la dénonciation d'un fléau qui
va entraîner le roman africain dans des voies plus inédites : la représentation des grandes
dictatures paranoïaques. Le roman des années soixante-dix va s'engouffrer dans la
mise en scène des dictatures africaines qui sévissent sur une bonne partie du continent.

Un des pays les plus durement touchés est la Guinée, avec le régime paranoïaque
de Sékou Touré. Et c'est en effet de Guinée que viendra un des romans les plus
percutants, Le Cercle des tropiques, d'Alioum Fantouré, paru en 1972. Ce roman
politique raconte, de façon réaliste, la prise du pouvoir par Baré Koulé au moment
de l'indépendance des Marigots du Sud, le caractère totalitaire de son régime et sa chute.
Ce pan d'histoire d'un pays africain est vu par les yeux d'un homme du peuple, Bohi
Di, qui se retrouve d'abord au service de Baré Koulé puis dans l'opposition.

Bohi Di n'a qu'une compréhension partielle de ce qui lui arrive. Ses motivations
ne sont pas politiques mais personnelles. Il cherche avant tout à survivre et à se tirer
de mauvais pas. Bohi Di ne maîtrise pas son destin. Son parcours est erratique. Il se
retrouve au service de forces politiques qui le dépassent. C'est un agent inconscient
de l'Histoire. Ce que tend à montrer le roman de Fantouré, c'est que personne
n'échappe à cette loi. Même Baré Koulé - le grand manipulateur qui prend le
pouvoir en devenant une figure charismatique, « Messie Koï » - sera dépassé par
les forces qu'il aura lui-même éveillées et son régime s'effondrera dans un chaos
déclenché par de nouveaux manipulateurs. Le cercle se referme.

Le second roman de Fantouré, Le Récit du cirque... de la vallée des morts (1975),
continue cette exploration des mécanismes du totalitarisme par d'autres moyens. La
forme romanesque elle-même tente d'en capter la logique. Des spectateurs sont
enfermés dans un théâtre et contraints de participer au spectacle interactif qui leur est
présenté. Plus qu'un spectacle, il s'agit d'une cérémonie : le culte du « Rhinocéros
tacheté » [sic]. Théâtre, cinéma, enregistrements sonores, toutes les technologies du
spectacle sont utilisées pour mettre en scène le pouvoir. Dans ce spectacle interactif
où les spectateurs peuvent influer sur le déroulement de l'action, l'emprise
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totalitaire est sans échappatoire, le spectacle se nourrit des spectateurs, le cercle
totalitaire se referme sur eux. Fantouré utilise le roman pour explorer les arcanes du
pouvoir totalitaire. Il plie l'outil à son objectif et lui donne une forme inédite. Les
romans de Fantouré font corps avec le pouvoir. Ils sont eux-mêmes paranoïaques. Ses
univers fictionnels sont inquiétants. À l'image des dictatures qu'ils évoquent.

En 1979, Fantouré inaugure une tétralogie - Le Livre des cités du termite - avec
L'Homme du troupeau du Sahel suivi, en 1985, par Le Voile ténébreux puis, en 1995, par
Le Gouverneur du territoire et qui devrait s'achever avec L'Arc-en-ciel sur l'Afrique. Ce
grand cycle romanesque retrace les combats pour l'indépendance menés par les peuples
africains et leurs leaders. Le héros de ce cycle est Mainguai, que l'on suit depuis son
renvoi du lycée pour lectures subversives jusqu'à la maturité politique d'un leader
syndical responsable. Mais sous cette fiction historique, Fantouré met en œuvre toutes
les grandes conjonctions de forces qui ont pu aboutir à la dictature. Le projet du Cercle
des tropiques est en quelque sorte développé et approfondi. Le parcours de Mainguai,
le principal protagoniste, nous est retracé en pointillés. De longues périodes de sa vie
restent dans l'ombre. Il en est de même pour tous les personnages du cycle. Par ces zones
d'ombre, le récit échappe à la lecture biographique de l'histoire et rend compte du
danger de dérive dictatoriale - non comme l'accident biographique d'un leader devenu
fou, mais comme un phénomène historique profondément lié aux luttes
indépendantistes. Chaque épisode de la vie de Mainguai, y compris parmi ceux qui ne
sont pas racontés, est pris dans un faisceau complexe d'enjeux politiques. Mainguai,
qui n'a aucun statut social déterminé, n'a de visibilité que dans le champ politique.
Il est un héros de légende pour le peuple et un pion diffìcile à manipuler pour les auto-
rités coloniales. Hors de ces deux déterminations, Mainguai n'existerait pas s'il n'avait,
dans un épisode totalement enclavé au cœur du Voile ténébreux, renoué le contact
avec l'héritage ancestral. La conjonction de la figure charismatique et de la manipu-
lation politicienne est la formule de toute dérive dictatoriale. Fantouré lui donne un
nom : « le sauveur ». Tout l'effort de Mainguai est d'échapper à cette fatalité qui entraî-
nera son compagnon Antoine Bêhi sur les voies du pouvoir dictatorial et en fera son
adversaire politique. En faisant de ses personnages des silhouettes qui passent et repas-
sent dans le champ de bataille politique, Fantouré fait affleurer, dans ses romans, les
grandes forces indomptées qu'elles catalysent parfois dans des configurations poli-
tiques précaires et qui menacent toujours de s'investir dans des systèmes clos, où la force
se retourne sur elle-même en un redoutable « cercle des tropiques ».

Un autre romancier guiñeen, Tierno Monénembo - lui aussi hanté par la dictature
de Sékou Touré - publie son premier roman en 1979 : Les Crapauds-brousse. Le même
regard halluciné est porté sur la dictature qui étouffe son pays. Le héros Diouldé est
un petit cadre administratif qui se laisse entraîner dans une conspiration manipulée
par un agent de la dictature. Le « complot » sera dénoncé et la répression impitoyable.

La même année que Les Crapauds-brousse, en 1979, paraît un livre-événement : La Vie
et demie du Congolais Sony Labou Tansi. L'impact de ce roman fut immense. Sony avait
inventé une nouvelle façon d'aborder la politique dans le roman. Alors que l'axe direc-
teur de son texte est la génération des Guides Providentiels de la Katamalasie, l'auteur
se défend d'avoir écrit un livre sur les dictatures africaines et revendique un livre sur
la vie, « la vie que nous avons cessé de respecter ». Cette dénégation est révélatrice du
regard que Sony Labou Tansi porte sur le réel. Les dérives politiques du continent
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africain ne sont que l'expression d'une dérive beaucoup plus grave. C'est l'ordre poli-
tique de la vie qui est menacé. Car la vie est affaire de politique. Labou Tansi est
certainement le romancier le plus profondément politique des lettres africaines.

Les tableaux qu'il brosse des dictatures africaines, dans La Vie et demie tout comme
dans son second roman L'État honteux (1981), sont irrigués par cette écriture qui les
sauve de la coloration angoissante que nous avait fait connaître un auteur comme
Alioum Fantouré. L'humour qui imprègne les romans de Labou Tansi va dans le sens
de la vie. Ce que montrent ces romans c'est que les dictatures sont d'autant plus
violentes qu'elles n'ont aucune prise sur la vie. Voilà ce qui les rend caricaturales, risibles.
Le comique et l'horreur font bon ménage chez Labou Tansi .

Avec Le Pleurer-Rire (1982), un autre écrivain congolais, Henri Lopès, rend à la fois
un hommage à Sony Labou Tansi et nous livre un roman qui lance un nouvel
éclairage littéraire sur les dictatures africaines. Le tyran - Hannibal-Ideloy
Bwakamabé Na Sakkadé, appelé Tonton par « radio-trottoir » - est dépeint du point
de vue de son maître d'hôtel, un homme du peuple qui a un pied dans le palais pré-
sidentiel et l'autre dans la rue. Une suite de tableaux décrit la vie publique et
privée de Tonton. Les coulisses de la vie politique du pays nous sont présentées en
même temps que le traitement que lui fait subir la rumeur publique. Le roman
montre à la fois la folie d'un homme possédé par le pouvoir qu'il croit détenir et la
façon dont le peuple diffracte son image, fabule sur la vie politique, distord les
événements.

La construction polyphonique de ce roman fait apparaître le caractère collectif de
la folie du tyran dans le jeu duquel entre le peuple. En ce sens, Le Pleurer-rire est un
cauchemar dont l'auteur nous dit qu'il lui fallait se débarrasser en l'écrivant. Appa-
remment, ici encore, le rire - beaucoup plus grinçant que chez Sony Labou Tansi -
l'emporte sur les pleurs. Tonton, parce qu'inculte, ridicule et caricatural provoque
le rire. Mais cette figure grotesque se maintient au pouvoir et anéantit - avec l'aide
de l'inquiétant Monsieur Gourdain - toute forme d'opposition. La lumière que
Lopès jette sur les dictatures africaines est aussi noire que celle de Fantouré, mais il
s'en détache par une ironie tout aristocratique qui tient à distance ce cauchemar et
nous l'offre à contempler et à méditer.

À la différence de Lopès, Aminata Sow Fall choisit comme dictateur un homme
« normal », dans L'Ex-père de la nation (1987), pour tenter de serrer au plus près les
mécanismes politiques qui génèrent la dictature. La force du roman est de nous
présenter un président plutôt bien disposé envers son pays, désireux de bien faire,
mais que les enjeux politiques et les logiques de pouvoir amènent à l'autoritarisme
et à la répression. Le roman épouse les mécanismes du pouvoir. La démonstration
est convaincante.

LES ROMANS DE L'ANOMIE

u bout de ce voyage à travers la dictature le roman ne pouvait déboucher
ailleurs que sur un paysage de pure violence devant lequel l'analyse socio-

logique reste impuissante. Dans un roman visionnaire, Princesse Mandapu (1972),
le Centrafricain Pierre Bamboté fait éclater la cohérence de l'intrigue sous la ligne
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de force d'un conflit d'une « violence inouïe » entre deux notables d'une bourgade
centrafricaine à l'époque coloniale. La grande place centrale sur laquelle la narration
revient incessamment est totalement vide, elle est ce champ vierge dans lequel la vio-
lence absolue pourra se déployer. Aucune motivation n'est donnée à ce combat par
une intrigue qui, en échouant à se construire, fait apparaître l'acuité de la violence.
L'Ivoirien Amadou Koné, dans Jusqu'au seuil de l'irréel (1976), livre un village à la
violence aveugle de la sorcellerie. Le Malien Ibrahima Ly fait, dans Toiles d'araignées
(1982), le tableau d'une société africaine en proie à une violence intense dont l'épi-
centre est l'univers carcéral.

Avec Le Pacte de sang (1984), du Zaïrois Pius Ngandu Nkashama, la fiction
romanesque se coule dans un univers de violence et de mort dont toute forme de
mise à distance est exclue. Trafics de corps humains, d'organes, de fœtus, orchestrés
par un pouvoir paranoïaque et meurtrier : rien n'arrête un récit qui se termine dans
un climat d'apocalypse. L'extrême violence du Pacte de sang trouve une surenchère
dans un autre roman zaïrois, Cannibale (1986), de Baenga Bolya, qui évoque sans
aucune retenue la guerre totale entre deux clans dans un pays totalement livré à l'anar-
chie. De la dénonciation des dictatures africaines à l'exploration d'un espace en état
d'anomie, il n'y avait qu'un pas que le roman zaïrois avait sans doute de bonnes
raisons de franchir en priorité.

Cette violence sociale qui envahit l'espace romanesque des années quatre-vingts
trouve son écho dans la sphère privée. Toute l'œuvre romanesque du Malien Moussa
Konaté se fonde sur des actes de violence familiale, viol d'une femme par son mari
sous les yeux du fils dans Le Prix de l'âme (1981), révolte d'un mari contre son père
adoptif qui s'était permis de battre sa femme dans Une aube incertaine (1985),
autant de violences qui laissent des traces et dont les héros répercutent les effets dans
la société. Avec Fils du chaos (1986), Moussa Konaté dresse un réquisitoire impla-
cable contre un système :

[...] les hommes achètent les jeunes filles après avoir jeté les épouses usées à la poubelle,

[...] les co-épouses s'entretuent par l'intermédiaire des sorciers, [...] le demi-frère est élevé

dans la méfiance envers le demi-frère, [...] les mères apprennent à mentir à leurs enfants,

[...] des vieillards au bord de la tombe font l'amour au pied d'une mosquée, [...] tous les

mensonges ont pour voile l'hypocrisie... (p. 156)

Le narrateur, qui a grandi dans une famille polygame, tente d'échapper à ce monde
en choisissant le mode de vie européen et se sent rattrapé par le chaos dans un final
saisissant où il annonce sa volonté de prendre une seconde épouse. Il dénie toute
cohérence à la vie traditionnelle mais cette dénégation ne se fait pas au nom de
valeurs progressistes. Le mode de vie occidental s'avère inconsistant. Aucun ordre
illusoire ne pourra réguler cette réalité chaotique qui est le point de départ incon-
tournable de toute vie humaine. Une semblable critique de la polygamie est faite,
de façon plus distanciée, par le romancier camerounais Gaston-Paul Effa dans La Saveur
de l'ombre (1993) qui nous montre l'inéluctable glissement dans la folie de Barnabe
- le fils rebelle d'un polygame insatiable.
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LES ROMANS DE LA RÉVOLTE SOLITAIRE

métamorphoses de la perception romanesque de l'espace social au cours
des années quatre-vingts vont avoir des répercussions directes sur la repré-

sentation romanesque du révolutionnaire. Notons d'emblée qu'à la différence des
romans de combat sous la période coloniale, la révolte n'est plus relayée par des
structures syndicales ou politiques mais est le fait d'individus isolés.

L'Ivoirien Charles Nokan publie, dès les années soixante, deux romans à la forme
novatrice et d'inspiration ouvertement révolutionnaire. Avec Le soleil noir point
(1962) et Violent était le vent [1966], Nokan met en scène des figures révolutionnaires,
dévouées corps et âme à l'action au service du peuple et de la liberté. Les héros de
Nokan se heurtent à des résistances d'ordre sociopolitiques qui n'entament en rien
la pureté de leur idéal. La charge poétique des fictions de Nokan, qui mêlent étroi-
tement le romanesque, le théâtral, le poétique, dans une écriture qui veut serrer au
plus près l'esthétique baoulé vient de cette confrontation d'un élan idéal et d'une
inertie sociale. Les révolutionnaires de Nokan échouent, mais leur message est porté
par un cri dont l'intensité poétique est renforcée par l'échec lui-même.

Alors que le roman anticolonialiste était resté étonnamment pacifiste, on voit
apparaître, au cours des annnées soixante-dix, des textes qui magnifient la lutte armée.
Un fusil dans la main, un poème dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel
Dongala, Wirriyamu (1976) du Guiñeen Williams Sassine, Kotawali (1977) de Guy
Menga, Sahel, sanglante sécheresse (1981) du Malien Mandé-Alpha Diarra tentent
l'alliance problématique des intellectuels - autodidactes, étudiants ou professeurs
déclassés - et du peuple dans l'action révolutionnaire armée. Le maquisard devient
une figure romanesque qui associe héroïsme et marginalité. Les combattants rubénistes
dépeints par Mongo Béti passent à la lutte armée, adoptent des noms de guerre
- « Ouragan-Viet », « Jo Le Jongleur » -, lancent une guérilla à travers tout le pays,
réalisent des utopies dans les zones « libérées ». À bien des égards les romans rubé-
nistes s'inscrivent dans la mouvance d'une littérature de combat qui s'est développée
dans le courant des années soixante-dix. L'héroïsme est d'autant plus exalté que le com-
bat de ces groupes de révoltés est, le plus souvent, voué à une répression annoncée.

Tout se passe comme si l'échec était une condition de ces révoltes d'autant plus
violentes qu'elles sont solitaires et impuissantes. Monsieur Baly, le héros de Saint
Monsieur Baly (1973) - le premier roman de Williams Sassine -, est un instituteur
à la retraite qui décide de fonder une école pour les plus pauvres. Il commence par
s'entourer du rebut de la société - mendiants, lépreux... - pour mener à bien son
projet. Aucun obstacle ne viendra à bout de l'obstination de Monsieur Baly, toujours
prêt à repartir à zéro pour réaliser son rêve. Le héros du Jeune Homme de sable
(1979) est un fils de ministre entré en révolte contre la corruption et le cynisme des
hommes au pouvoir. Mais Oumarou est mal placé pour se révolter : il n'appartient
pas au peuple et la révolte d'un jeune homme, rendue impuissante par l'absence d'as-
sise sociale du personnage, n'aura aucune prise.

Tu veux que je te dise la vérité, Oumarou ? Tu ne sais même pas qui tu es ; tu es un jeune

homme de sable ; à chaque coup de vent, tu t'effrites un peu et tu te découvres autre. Un

jour, il ne restera rien de toi. (p. 180-181 )
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Les romanciers qui explorent les logiques dictatoriales font
émerger un nouveau type de révolté. Le groupe de
révoltés sur l'évocation duquel se termine Les Crapauds-
brousse de Monénembo rassemble des personnalités
hétéroclites sous la domination d'un « fou ». Aux dictatures
paranoïaques répondent des révoltes de moins en moins

contrôlables. Le meneur oscille entre l'intellectuel
idéologue et le prophète halluciné. Dans l'un et

l'autre cas il est bien plus en position de chef de
meute que de cadre révolutionnaire.

Chaïdana - l'héroïne de La Vie et demie de
Sony LabouTansi, à qui le Guide Providentiel

fait manger son père en pâté et qui a désor-
mais « un corps et demi » - engage un com-
bat impitoyable contre le Guide avec les

armes de son sexe. Celle qui a dévoré son
père deviendra une mangeuse
d'hommes. Des générations de

Chaïdana combattront des générations
de Guides Providentiels dans un combat
qui aura moins recours aux idées qu'aux corps,

aux sèves, à la chair du monde. Le combat de
Chaïdana dépasse largement celui de son père
Martial dont elle reçoit, d'outre-tombe, des gifles

retentissantes. Le combat prendra un nouveau
souffle au cœur de la forêt où Chaïdana reçoit l'en-
seignement des pygmées.

Dans le monde de la forêt où va s'enraciner le
combat de Chaïdana, les mots ont une odeur,
une densité. La chair et le langage sont

intimement mêlés. L'écriture de Sony Labou
Tansi est à la recherche de cette fusion.
Cette langue nouvelle, qui a parfois décon-
certé, se répand comme un torrent. Elle va
proliférer de roman en roman,

attentive aux circulations de la vie.
La forêt qui est l'espace de repli du maquisard est
caractérisée comme lieu de multiplication de la
vie à l'abri des prédations gouvernementales.
Lieu où s'enracinent les utopies, la forêt est
aussi cet espace magique des métamorphoses,
hanté par les animaux et les esprits et où ne

pénètrent que les chasseurs et les fous. D'où le
ton volontiers messianique de ces romans qui exaltent des maquisards
généralement porteurs d'un message idéologiquement progressiste mais engagés
dans de mystérieux univers. C'est dans ce contexte que les pygmées, les Autres par
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excellence, font leur apparition dans le roman africain, comme en témoignent Le Silence
de la forêt (1984, du Centrafricain Etienne Goyémidé et Le Dernier des cargonautes
(1984) de Sylvain Bemba. À la périphérie de cette scène de violence pure ouverte
par les dictatures se déploie un univers à partir duquel une nouvelle écriture est
possible.

LA MONTÉE DES MARGINAUX

u cours des années soixante-dix, les romans qui se consacrent à la
critique sociale font naturellement apparaître les marginaux. Dès 1967,

le roman du Sénégalais Malick Fall, La Plaie, annonçait l'émergence romanesque
des exclus du nouvel ordre social. Magamou, le héros de ce roman, est affligé
d'une plaie répugnante qui ne veut pas guérir et qui lui interdit toute insertion
professionnelle. Réduit à la mendicité et reconnu par tous comme le gueux le
plus repoussant de la ville, Magamou accepte progressivement son statut pour la
vérité du regard qu'il lui procure. La parution de ce roman à la fin des années soixante
manifeste que quelque chose est en train de changer. Une scène saisissante des Soleils
des Indépendances racontait le pillage du marché par une meute de mendiants. La
maison de El Hadji - le nouveau riche de Xala (1974] de Sembène - est dévas-
tée, à la fin du roman, par une bande de miséreux qui lui crachent, l'un après
l'autre, au visage. La Sénégalaise Aminata Sow Fall, avec La Grève des Battu (1980),
imagine une grève des mendiants et ses conséquences sociales et politiques sur la
société. La romancière rend visible la fonction sociale des marginaux par rapport
auxquels, par le biais de la charité, les différents niveaux de la hiérarchie sociale
se définissent. La particularité de tous ces romans est de faire des mendiants des
acteurs au service d'une critique sociale.

À partir des années quatre-vingts, la frontière entre le peuple et les marginaux devient
de plus en plus poreuse et ces hordes informes de mendiants en guenilles constituent
l'avant-garde d'une foule grouillante de vie que les romanciers vont renoncer à appré-
hender comme un peuple et qui va commencer à se multiplier dans les romans. Au plus
près des centres de pouvoir, à la périphérie des grandes capitales, se développe un
espace générateur de résistance qui a beaucoup à voir avec la forêt. A la solitude des
« exilés de la forêt vierge », génératrice d'utopies, répond la multitude des déguerpis
en bidonvilles, génératrice de grandes figures de résistance. Le second roman de
Monénembo, Les Écailles du ciel (1985), montre une prédilection pour les bas-fonds,
ces lieux où vit le petit peuple et qui échappent au contrôle du pouvoir. Monénembo
est le romancier des foules, des bidonvilles, des périphéries urbaines. Alors que Fantouré
partait du petit peuple pour montrer comment celui-ci était circonscrit par le pouvoir,
Monénembo y puise une écriture rebelle. Le peuple est doté d'un génie créatif que le
romancier s'efforce de capter. Il produit des contre-mythes capable de tenir tête à des
générations de dictateurs. Le peuple, progressivement repoussé dans la marginalité, est
devenu une foule incontrôlable, toujours prête à se réveiller en une immense meute
révoltée sous l'égide d'une figure légendaire qu'elle aura elle-même générée.

Sous l'emprise de dictatures carnassières et prédatrices qui se nourrissent du pays
qu'elles gouvernent, le peuple glisse dans la marginalité et l'informel - comme le montre
l'Ivoirienne Véronique Tadjo qui met face à face, dans Le Royaume aveugle (1990),
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un palais menaçant hanté par les Aveugles et des bas quartiers où prolifèrent les
Autres, multiplicité innommable où s'est pourtant réfugiée la vie.

La force des romans de Sony Labou Tansi et de Tierno Monénembo est d'avoir ouvert
des voies nouvelles à la création romanesque par une plongée sans retenue dans la
violence dictatoriale et d'avoir su faire apparaître les modalités d'une résistance qui
relève moins de l'engagement idéologique que du réflexe de survie. Il en ressort des
romans dont le souci est moins d'illustrer des idées que de coller à la vie.

VERS UNE ÉCRITURE POLYPHONIQUE

(CJJ /n& des caractéristiques les plus marquantes du roman des années quatre-vingts
LÀ/ est la montée du collectif. L'énonciation éclate, les narrateurs se démultiplient,

le roman devient polyphonique. Le peuple n'est plus objet de discours mais sujet
d'énonciation. À travers sa trilogie de Kouta - Le Lieutenant de Kouta (1979),
Le Coiffeur de Kouta (1980) et Le Boucher de Kouta (1982) -Diabaté laisse s'exprimer
une bourgade. Le récit se diffracte en une multitude d'anecdotes. Aucune intrigue
dominante ne l'unifie mais plutôt des personnalités - le lieutenant, le coiffeur, le bou-
cher -, autant de figures fédératrices où vient s'investir une parole multiple. La ville
de Kouta est la somme des lieux, des personnages, des conflits, des scandales qui s'y
racontent.

Le projet de Diabaté rejoint celui des premiers auteurs africains : il veut faire
vivre un peuple, faire exister une vision du monde. La nouveauté tient à ce souci de
respecter la parole collective. L'auteur disparaît comme metteur en scène. Il s'efforce
de devenir simple médiation, de laisser monter sous sa plume cette parole collective.
Diabaté nous met en relation intime avec son peuple, il nous fait pénétrer les replis
de la société mandingue. Les conflits ne sont pas camouflés et constituent au contraire
la matière même du tissu narratif. Pourtant, la somme de ces anecdotes prend corps
et le monde que présente Diabaté tend à l'unité. Le collectif sur lequel se fonde
l'écriture de Diabaté se soude en une communauté qui en est l'expression. L'unité
est l'horizon de l'écriture apparemment dispersée de Diabaté.

Un roman comme La Poubelle (1984), du Sénégalais Pape Pathé Diop, reprend ce
projet, dans le cadre d'une métropole. Le romancier nous raconte Dakar du point
de vue du petit peuple et nous entraîne dans les rues, les marchés, où circule une parole
anonyme et plurielle. Dakar acquiert une unité par-delà les écarts de niveaux de vie,
les différences d'atmosphère entre les quartiers. L'écriture plurielle se met au service
de l'expression de la singularité d'une communauté.

Les choix éditoriaux font partie de l'histoire de la littérature et ce n'est pas un hasard
si les romans du Congolais Tchicaya U Tam'si - dont l'écriture commence dans les
années cinquante - ne furent publiés que dans les années quatre-vingts. Tchicaya est
certainement le romancier africain qui a poussé le plus loin la logique de l'écriture
polyphonique. Sa trilogie romanesque - Les Cancrelats (1980), Les Méduses (1982)
et Les Phalènes (1984) - nous replongent dans l'Afrique coloniale à travers la
chronique de la vie quotidienne d'une famille congolaise depuis le début du siècle.

Si la succession des trois romans suit la chronologie historique - de 1890 à 1945
pour Les Cancrelats, les années 1943-1944 pour Les Méduses et les années cinquante
pour le dernier roman -, celle-ci est largement perturbée à l'intérieur de chaque texte.
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La distribution des événements obéit à une logique textuelle et non chronologique.
L'œuvre romanesque de Tchicaya remet en cause notre représentation du temps, non
seulement par une déconstruction habile - montage de souvenirs et d'anticipations -
mais, plus profondément, par la volonté de serrer au plus près la véritable nature de
l'événement.

En appréhendant l'histoire d'un continent par la vie quotidienne d'une famille,
Tchicaya s'intéresse moins aux événements historiques qu'à leur réfraction et à leur
éclatement en micro-événements dans la chair du réel. Les Méduses est, à plusieurs
égards, le roman charnière du triptyque. En trois jours, trois personnages ayant fait
connaissance quelques mois auparavant sont victimes de trois accidents qui coûtent
la vie à deux d'entre eux et provoquent un coma chez le troisième. La coïncidence
fait événement. La rumeur publique va s'en emparer. Le triple accident va être pris
dans un tourbillon textuel qui brassera les explications psychologiques, politiques,
surnaturelles... Tous les niveaux de lecture du réel vont se fondre autour d'un évé-
nement pour en décupler la portée et en faire le point aveugle où se jette le temps
des Cancrelats et d'où naît celui des Phalènes.

La rumeur publique est le véritable narrateur des Méduses. Mais, à la différence de
Diabaté, cette parole plurielle ne prend pas consistance par le tableau d'une société
ou le portrait d'un personnage : elle trouve son point d'appui dans un événement
unique qu'elle répercute, démultiplie, pour finalement le faire éclater. La logique de
l'écriture de Tchicaya est vertigineuse : rien ne résiste à la démultiplication, le plus
infime événement quotidien est toujours susceptible d'une infinité de lectures.

L'univers fictionnel de Tchicaya est un fourmillement, un grouillement d'événe-
ments et de paroles. On a parfois vu de l'hermétisme, des énigmes, dans un texte qui
éventre au contraire le réel, déjoue toutes les stratégies narratives qui tendent à
constituer la réalité africaine en mythe, à en faire un espace du secret. Les romans
de Tchicaya sont, certes, difficiles car ils refusent tout code préétabli et ne répondent
à aucun horizon d'attente. Le lecteur doit construire ses références de lecture au
moment même où il lit. Il s'agit de l'œuvre d'un poète habitué à ne faire confiance
à aucun mot, à aucun code, à aucun genre, mais à inventer son univers verbal.

Le réel proliférant de Tchicaya ne s'arrête pas aux frontières fixées par la raison,
et le surnaturel en fait partie intégrante. Mais plutôt que les êtres invisibles - les
esprits - Tchicaya privilégie, dans La Main sèche (1980) - un étonnant recueil de
nouvelles -, ceux qui sont au carrefour : les fous, les miraculés, les revenants. C'est
la frontière qui intéresse Tchicaya, les points de ramification du réel, ces espaces
intermédiaires où le réel se dédouble, où le pullulement trouve sa genèse.

Le dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de l'arbre à pain (1987), concerne
la période qui suit les indépendances. Tous les ingrédients romanesques caractéris-
tiques des romans des indépendances se retrouvent dans ce texte : l'opposition
ville/campagne, les tendances schizophrènes d'un juge qui a étudié en France, la
pression inquiétante d'un régime politique dictatorial qui s'insinue dans la vie
quotidienne des citoyens. Tous ces éléments s'imbriquent dans un roman-synthèse
qui débouche significativement sur une dernière partie au titre évocateur, « Le fou
et la mort », qui épouse les délires d'un citadin en loques, halluciné, marchant de
nuit à travers la brousse, magnétiquement attiré vers un village où réside une jeune
voyante. La logorrhée finale du dernier roman de Tchicaya nous mène à la frontière
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du romanesque et du poétique, sur une ligne de crête qui sonne comme un testa-
ment littéraire.

C'est la notion de délire qui caractérise le mieux Le Désert inhumain (1989),
l'unique roman du Malien Mamadou Soukouna, publié avec précautions par les
éditions Belfond - avertissement au lecteur, préface explicative, lexique final.
Soukouna est visiblement un lecteur de Tchicaya et amplifie sa prédilection pour le
grouillement animal et les tourbillons de la rumeur. Le délire de Soukouna est
global. Le politique, l'économique, le cosmique, l'erotique, le familial, le
biologique..., rien n'échappe à cette bouffée délirante qui projette un personnage
- Amara - dans une ville labyrinthique - Trentimou - qui ne cesse de se déformer
ou de se déréaliser. Le mot joue souvent le rôle-moteur d'un bloc d'opacité que le
flux verbal charrie et oriente. L'auteur arrache les mots à leur sens conventionnel et
les laisse dériver dans un texte qui les dote de significations flottantes. C'est au
moyen de ces mots devenus opaques que Soukouna défait le monde. Le roman met
en mouvement un décor qui ne cesse de divaguer entre l'urbain et le rural. Tous
les quadrillages qui nous servent à stabiliser le réel sont anéantis par les tempêtes,
les pullulements, les déflagrations. Par tous les moyens, Soukouna nie la stabilité
et l'ordonnancement du monde réaliste :

Les faisceaux de sauterelles, de criquets, de grillons gazouillaient à la dérive. Le soleil

n'était pas encore dans les profondeurs cosmiques des deux ¡mais les rayons illuminaient

toute la vallée de Trentimou. Les phantasmes de la nature se voyaient partout ; des cris et

des brouhahas envahissaient les lieux jusqu'à provoquer en moi un malaise infime.J'écou-

tais la musique ;etje passais en revue toutes mes rêveries enfantines.Je voyais l'avenir en

extase, (p. 260)

Ainsi se termine le roman de Soukouna, véritable défense et illustration de la
polyphonie du monde, annoncée comme génératrice du sujet visionnaire.

L'écriture polyphonique est étroitement associée à la question de l'exil dans les
romans de Monénembo parus dans les années quatre-vingt-dix. L'agglomération
lyonnaise dans Un rêve utile (1991), Abidjan dans Un attiéké pour Elgass (1993),
Salvador de Bahia dans Pelourinho (1995), sont les lieux où l'exil s'exprime par une
parole décentrée. Dans tous les cas, les narrateurs sont des personnages instables, en
situation précaire, à la moralité douteuse et que le texte plonge dans un tourbillon
de bruits et de paroles qui les dépasse. Ces personnages picaresques ne parviennent
pourtant pas à tracer leur trajectoire dans ce réel multiforme qui ne cesse de
s'ouvrir en abîme sous leurs pas. La narration double de Pelourinho - qui alterne entre
un voyou de la favela et une aveugle visionnaire recluse dans une pièce obscure -
écartèle le récit entre celui qui véhicule la rumeur et celle qui l'entend s'élever.

C'est encore une parole plurielle que capte le romancier guiñeen Cheikh Oumar
Kanté dans Fatoba, l'archipel mutant (1992) qui tente de ressaisir, par le bas, les
péripéties de la vie politique d'un pays imaginaire. Les portraits de ministres, les anec-
dotes politico-amoureuses, que file le roman, relèvent des conversations de bar, des
rumeurs de rues, d'une parole débridée au moyen de laquelle le peuple cherche à
avoir prise sur son destin.
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L'HISTOIRE REVISITÉE

réflexion que mène Tchicaya sur l'histoire de son peuple au cours du
siècle a des assises réalistes, même si, comme nous venons de le voir, ce réel

se disloque, contaminé par les discours de tous ordres. Se servir du roman pour
remettre en question l'histoire coloniale et ses trompeuses évidences, tel semble être
le projet d'un grand nombre des romans africains des années quatre-vingts. Il s'agit
désormais de revivre l'histoire « à niveau », en se débarrassant de toutes les grilles
de lecture trop évidentes dont le principal effet est de mettre à distance un drame
qui n'a eu autant d'importance que parce qu'il a été vécu dans l'intimité innom-
mée de tant de peuples. C'est cet ineffable de la colonisation que les romans vont
tenter d'appréhender, moins par un travail d'introspection psychologique - qui ne
serait rien d'autre qu'une nouvelle mise à distance - que par une mise en mouve-
ment des catégories de l'espace et du temps. Le roman va s'attaquer aux fondements
du savoir historique pour mieux faire surgir la vérité d'un passé muet.

Le Congolais Sylvain Bemba fait monter le passé depuis le présent. Ses personnages
ne sont pas narrateurs mais vecteurs d'un voyage halluciné dans le passé. C'est un
vieux phonographe acheté aux enchères qui permettra aux protagonistes du Soleil
s'est levé à M'Pemba (1982) de prendre « un petit bain d'histoire ». Sylvain Bemba
nous plonge dans un espace-temps labyrinthique dans lequel vient se glisser un
siècle d'histoire du Congo. Le récit, répété sur deux générations, de la trajectoire
divergente de deux frères jumeaux - dont l'un passe par la France tandis que l'autre
reste au Congo et qui se retrouvent, de façon aléatoire, dans la forêt avec une
culmination de violence, de magie et de mort - est, avant tout, un redoutable jeu avec
le temps. Effets de miroir, bifurcations imprévues, coïncidences, accélérations, mises
en abyme, c'est un temps devenu fou qui entraîne les personnages à travers le siècle.
Cet emballement du temps dans le roman se fait sous l'égide de la trajectoire solaire
qui, selon la cosmogonie kongo, se perd chaque soir au royaume des morts - M'Pemba -
avant de réapparaître au matin. C'est à une lecture de l'Histoire depuis un « au-delà »,
ou plutôt un « en-deçà », que se livre Sylvain Bemba qui déclare s'être appuyé sur
les mythologies kongo, teke et vili. Le même procédé de résurrection de l'Histoire
est utilisé dans Léopolis (1984) où deux personnages, égarés dans la forêt equatoriale,
réveillent le passé. Le destin fulgurant de Patrice Lumumba - alias Fabrice M'Pfum
dans le roman - est évoqué dans un récit qui suit davantage la pente de la légende
que de l'Histoire. Le leader qui, comme tout héros épique, a sacrifié sa personne
- ici sa mère - à son destin est engagé dans un combat aveugle contre des
manipulateurs omniprésents qui transforment le jeu politique en une guerre aléatoire :

La politique, poursuivait Fabrice M'Pfum dans son soliloque, n'a rien de commun mal-

heureusement avec le jeu de dame où chaque déplacement de pion crée pratiquement

une situation nouvelle, favorable ou critique. De plus, sur le damier politique, rien ne se

répète jamais, et la règle d'usage est plus rigoureuse ici que dans le jeu proprement dit :

toute pièce touchée est une pièce jouée, (p. 79)

En se plaçant dans la sphère politique, Sylvain Bemba prolonge son expérimenta-
tion d'un nouvel espace-temps historique.
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Les trois derniers romans de Sony Labou Tansi - Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez
(1985), Les Yeux du volcan (1987) et Le Commencement des douleurs (1995) - nous
invitent à une exigeante méditation sur le temps de l'Histoire. Les villes
- Valancia, Hozanna - ou les bourgades - Hondo, Noote - où se situe l'action sont,
accidentellement ou intentionnellement, mises en marge de l'Histoire. Le
romancier raconte cette vacance du temps qui met les foules en attente d'un
événement improbable.

Les personnages de Labou Tansi perdent toute épaisseur parce que le temps dans
lequel ils vivent a perdu son orientation. Ceux qui s'accrochent à une fonction sociale
- les maires, les curés - deviennent pures caricatures. Les autres se fondent dans une
foule indistincte d'où émergent quelques puissantes figures de femmes, commères ou
prostituées, ces parias de l'Histoire officielle, en prise directe avec la chair et les mots.
Labou Tansi met entre parenthèses l'Histoire pour en explorer les soubassements.
Il nous révèle un monde mouvant, collectif, festif. Un monde où les mots circulent
de façon débridée, dégagés de toute responsabilité, se refusant à porter le poids
du monde.

L'espace lui-même entre dans la ronde. Les éléments naturels, l'océan, les falaises,
les pierres, ne cessent d'émettre des signes qui s'insèrent sans difficultés dans cette
grande dérive. Tout fait sens dans les romans de Labou Tansi, mais le sens lui-même
est à la dérive. Les grandes figures révolutionnaires que les foules construisent dans
Les Yeux du volcan, comme pour se donner des pôles de stabilité, sont emportées par
le flux. L'auteur nous propose une lecture non historique du messianisme. Si les mou-
vements messianiques ont des effets sur l'Histoire, les dynamiques qui les animent
sont invisibles aux historiens et il aura fallu le regard de l'écrivain non pour les
expliquer, mais pour les reproduire dans des univers qui, pour être fictifs, n'en sont
pas moins réels.

On a beaucoup insisté sur l'influence9 de l'œuvre de Gabriel Garcia Marquez sur
l'écriture de Sony Labou Tansi. Ce dernier n'a jamais voulu écrire au nom du Congo,
ni même de l'Afrique. Ses problématiques ne sont pas nationales, continentales ou
raciales. Labou Tansi donne des mots à la Vie, celle qui est trop souvent enterrée par
l'Histoire. Ce qui était latent dans les trois premiers romans, occulté par une cri-
tique implacable des pouvoirs africains, remonte à la surface du texte pour faire
des trois derniers romans des textes plus déroutants mais qui offrent une infinité
de pistes interprétatives.

Avec Le Temps de Tamango (1981), le Sénégalais Boubacar Boris Diop a recours à
la politique-fiction pour tenter de comprendre l'histoire d'une aliénation qui explique
l'échec des indépendances. Le récit de l'insuccès d'une grève dans les années soixante
et de la dérive d'un intellectuel militant - qui finira sa vie comme mendiant et sera
lapidé par la foule - est reconstitué par les historiens du XXIe siècle, d'après les notes
d'un Narrateur et leur comparaison avec des témoignages parallèles. Diop ouvre la
question vertigineuse de l'interprétation des faits. La multiplication des narrateurs,
la mise à distance des interprétations, tout ce dispositif d'énonciation mis en place
par Diop a pour but de faire surgir des personnages et des actions d'un passé qui
les a ensevelis. Les Tambours de la mémoire (1990) reprend ce projet à partir de

9. Celle-ci est par ailleurs revendiquée par l'auteur, le choix des noms propres à consonances espagnoles à partir des Sept
Solitudes de Lorsa Lopez en est un signe.

Littérature francophone / Afrique Noire

280



l'évocation de la reine Johanna, egèrie de la révolte anticoloniale et dont la mémoire
est ressuscitée par les opposants au régime en place. La figure de Johanna qui flotte,
dans le roman, entre le mythe, l'histoire et le souvenir personnel, est sujette à toutes
les manipulations mais doit avant tout son existence au formidable potentiel de
révolte qu'elle véhicule. La mise en perspective temporelle devient vertigineuse
dans Les Traces de la meute (1993) où Boubacar Boris Diop combine, autour d'un
meurtre collectif, un double mouvement de remontée à un passé archaïque et de
projection dans un futur toujours ouvert. L'événement personnel ou historique est
toujours pris dans les feux croisés du passé et de l'avenir qui rendent dérisoire
toute forme de jugement de l'Histoire.

Avec Le Feu des origines (1987), Emmanuel Dongala nous livre un roman sur
l'histoire de son continent qui renoue avec la linéarité chronologique. Le héros de
légende de ce texte traverse plus d'un siècle d'Histoire et voit son nom s'accroître à
chaque nouvelle étape historique, il mourra sous le nom de Mandala Mambou
Mankunku Maximilien Massini Mupepe. Légèrement décalé par rapport à son peuple,
ce héros - qui a peur de n'être jamais né et de ne jamais mourir - cherche à comprendre
le monde, le pouvoir, les mécanismes de l'Histoire qui traverse sa vie. Mankunku est
animé du désir de comprendre. Il a comme références l'héritage de la tradition et l'ob-
servation de la nature. Le regard qu'il porte sur ce siècle est à la fois engagé et distant.

Le même projet de raconter, à travers la vie d'un homme, plus d'un siècle de
l'Histoire de l'Afrique sous-tend Monne, outrages et défis, le deuxième roman
d'Ahmadou Kourouma, paru en 1990, vingt-deux ans après Les Soleils des
Indépendances. Kourouma fait la chronique du règne de Djigui, le roi de Soba, qui
dut collaborer avec le pouvoir colonial. Rien de glorieux dans cette chronique, récit
d'une suite de compromissions et d'outrages que la parole épique aurait dû taire ou
transfigurer. Le décalage entre le pouvoir royal avec la vision du monde qui le sous-
tend et le pouvoir colonial qui le circonscrit crée la fracture, provoquant l'éclatement
du discours épique. Le griot du roi est éclipsé par l'interprète - Soumaré -, un des
personnages-clés de ce roman qui sert de médiateur entre le roi mandingue vaincu
et le pouvoir blanc. Le travail de l'interprète ne consiste pas à traduire mais à adap-
ter, à créer l'espace dans lequel peuvent se rencontrer les deux mondes. Cet espace
que Soumaré invente sous nos yeux est l'espace d'écriture du roman de Kourouma.
La seule évidence admise par tous et qui ne nécessite pas le recours de l'interprète
est que les Noirs sont vaincus et les Blancs vainqueurs. La forme que prendra cette
domination sera la colonisation. Avec ce mot commence le travail de l'interprète.

L'ambition du roman de Kourouma est de trouver les mots pour dire la colonisa-
tion. Il n'est pas question de dénoncer ni de justifier quoi que ce soit mais de
nommer. Et, pour que la nomination devienne possible, il faut d'abord relativiser tous
les points de vue. Les narrateurs vont se succéder, se relayer sans prévenir, au cours
du récit. Certains seront parfois difficiles à identifier. Les versions qu'ils donneront
des événements seront souvent contradictoires. Des romans comme ceux de
Tchicaya, Boubacar Diop ou de Lopès nous avaient habitués à des effets de rupture
dans renonciation, à la multiplication des narrateurs. Dans le roman de Kourouma,
il n'y a aucune rupture, le récit n'y est pas éclaté mais se déroule en une seule longue
trame à partir de ces narrateurs multiples. Le roman s'écrit entre les points de vue,
entre les visions du monde.
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L'interprète, un des seuls personnages à ne jamais servir de narrateur, est le
véritable artisan de ce tissage du récit. Il aménage un espace viable pour Djigui et son
peuple. Un espace « éhonté » - celui des Monnew -, fait de compromis, de reculades,
mais viable et que le roman de Kourouma fait exister. Il repose sur des arrangements
avec les mots. Chaque mot nouveau - « travaux forcés », « train », « Renouveau »,
« député »... - fait l'objet d'un aménagement qui rend acceptable le coût en hommes
et en douleur qu'il entraîne dans son sillage. La langue malinké s'enrichit de syntagmes
nouveaux qui sont autant de compromis avec l'Histoire. Avec Monnè, outrages et défis,
Kourouma nous fait une magistrale démonstration du potentiel heuristique de l'écri-
ture romanesque, de sa capacité à faire apparaître un réel qui n'avait jamais été véri-
tablement nommé. L'hybridation du langage dont nous avions parlé à propos des Soleib
des Indépendances trouve, ici, un prolongement dans l'hybridation du récit lui-même.
Kourouma déploie un espace intermédiaire entre deux mondes, espace des Monnew,
mais espace de vie et de créativité.

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE

paupérisation de toute la société va mettre le roman des années quatre-
vingt-dix sur la voie du picaresque. Dans un univers où la seule morale

viable est le combat pour la survie, les personnages romanesques multiplient les
rencontres, exploitent les occasions, décrivent des trajectoires toujours plus
dynamiques. Sur fond de grouillement informel, les romans vont tracer des lignes
à l'aide de leurs personnages. Le Camerounais Pabé Mongo ouvre la voie avec
L'Homme de la rue (1987). Une vie de crabe (1990), de l'Ivoirienne Tanella Boni,
révèle une société totalement embourbée dont les enfants subsistent par le vol et
la mendicité, où plus aucune loi n'a de sens et où la survie dépend de l'affiliation
à des réseaux de toute nature. Les institutions comme l'école, la police, la douane,
les confréries religieuses, sont autant de filières possibles dans un monde laminé par
la « conjoncture ». Les protagonistes de Kin-la-joie, Kin-la-folie (1993), du Zaïrois
Achille Ngoye, ou du Paradis du Nord (1996), du Camerounais J. R. Essomba, sont
confrontés aux mêmes problèmes de survie en Afrique et à Paris où se prolonge leur
parcours. Le complexe de réseaux - que les personnages doivent emprunter, s'ils
veulent survivre dans un monde régi par les trafics en tous genres - a des ramifi-
cations en Europe. Le grand clivage entre l'Afrique et l'Europe n'a plus cours dans
un univers de « débrouille tous azimuts ». Par cette tendance picaresque, le roman
africain renoue avec la narration linéaire mais selon un modèle qui n'a plus rien de
commun avec la grande tradition du roman d'éducation où il s'agissait, pour le
meilleur ou pour le pire, de faire l'apprentissage des valeurs occidentales. À l'heure
de la mondialisation, l'espace est uniformisé par des réseaux, clandestins ou
officiels, que les personnages empruntent pour survivre et non pour se former.
Bamikilé (1996), du Béninois Tidjani Serpos, tente de mettre la mouvance picaresque
au service d'une lecture du renouveau démocratique. Le héros - un entrepreneur
au tempérament picaresque - devient une figure de la lutte pour la démocratie, en
constituant des réseaux de résistance qui ignorent le clivage ville/campagne et se
mettent au service du combat politique.
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RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET

là la logique des multiplicités, par-delà l'écriture polyphonique, les
romanciers des années quatre-vingt-dix cherchent à renouer avec une

nouvelle subjectivité. Dans Le Chercheur d'Afriques (1990) et Sur l'autre rive (1992),
Henri Lopès semble de plus en plus à l'écoute d'une voix intime qui donne consis-
tance à ses personnages en dépit de toutes les forces centrifuges. Le retour à la
monodie narrative et à la forme du journal intime s'accompagne, dans ces romans,
d'un brouillage de la linéarité spatio-temporelle provoqué par les impulsions impré-
visibles de la mémoire ou du désir. Les personnages de Lopès sont moins la résul-
tante d'un jeu de déterminations psychologiques ou sociologiques que l'affirmation
a priori d'une subjectivité dont les romans tentent de retrouver la voix singulière.
L'érotisme est, peut-être, un moyen que Lopès se donne pour retrouver cette voix nue,
assez sûre d'elle-même pour se déployer en lyrisme. On retrouve la même fonction
de l'érotisme comme auxiliaire de la constitution du sujet dans les romans du
Béninois Barnabe Laye - Une femme dans la lumière de l'aube (1988) ou Mangalor
(1989) - qui rendent compte des poussées démocratiques dans les pays africains. La
vie du héros d1Après les nuits les années blanches (1993) de Cheikh Oumar Kante nous
est livrée au gré de réminiscences inspirées par la silhouette de la « Belle d'en face ».

Cette voix qui se constitue comme sujet par la prise de parole sera résolument fémi-
nine dans les romans de la Camerounaise Calixthe Beyala qui tracent des destins de
femmes dans une société marquée à tous les niveaux par la domination masculine.
La violence d'une révolte irréductible est le moteur d'une écriture qui fait une large
place à l'exploitation sexuelle du corps féminin et aux rapports de pouvoir qu'elle
sous-tend. Le combat de Calixthe Beyala dépasse le contexte africain et chaque
roman ménage des ouvertures sur l'Europe où la condition de la femme africaine reste
difficile mais où brille peut-être « cette lueur plus vive, tapie dans les eaux complexes
des femmes à venir » qui conclut C'est le Soleil qui m'a brûlée (1987). Comme chez
le Congolais Caya Makhele - Le Cercle des vertiges (1992) - ou chez Véronique
Tadjo -À Vol d'oiseau (1986) -, la narration ne construit pas l'univers fictionnel mais
le fait apparaître par bribes sur les traces de sujets qui parlent d'abord pour se
sentir exister. C'est cette restitution de la réalité par bribes qui conduit, jusqu'ici, le
DjibouüenWaberi à préférer la nouvelle au roman. Le Pays sans ombre (1994) et Cahier
nomade (1996) sont des recueils de fragments de la complexe réalité djiboutienne.
Tous ces fragments sont explicitement subjectifs et prennent sens par une écriture
subtilement raccordée à tout un panthéon littéraire : Shakespeare, Rimbaud, Glissant...
sont autant de prismes grâce auxquels Waberi parvient à exprimer son propre pays.

Le Congolais Daniel Biyaoula publie, avec L'Impasse (1996), un roman psycholo-
gique qui suit un Africain - vivant en France - dans son combat pour trouver une
façon viable d'être au monde. La création est pour Biyaoula une entreprise d'eluci-
dation. L'Impasse démêle, de façon implacable, toutes les ambiguïtés de l'insertion
de l'individu africain aussi bien en Europe qu'en Afrique. Le principe d'écriture du
roman est l'affirmation forte d'une conscience individuelle qui pose la question de
son rapport à d'autres consciences. Les données raciales, économiques, sociologiques,
viennent compliquer la relation intersubjective et enferment le héros dans autant de
« constrictions » qui le mènent à l'impasse.
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La question existentielle prend un tour familial dans les œuvres du Camerounais
Gaston-Paul Effa - Tout ce bleu fl996) - et de la romancière franco-sénégalaise
Marie NDiaye, qui nous propose une exigeante méditation sur l'identité familiale et
sociale. Dans les romans de NDiaye, tous situés en France, la famille est un cocon au
sein duquel se recroquevillent des jeunes installés dans une vacance perpétuelle. Le
principal problème que pose l'appartenance familiale est celui des projets d'avenir.

Les récits de NDiaye sont peuplés de corps instables, à l'image de cet animal sin-
gulier qui accompagne un personnage de La Femme changée en bûche (1989) :

À deux ou trois pas derrière lui sautillait une sorte d'animal, une boule de poils bruns

et jaunâtres d'où sortaient quatre pattes d'égale longueur. Cette chose singulière, pour

certains, était un singe, pour d'autres elle s'apparentait à un chien, ou même à un vola-

tile très particulier, les poils, selon l'avis de ceux-ci, ressemblaient plutôt à des plumes.

(p. 92)

Cette allégorie de la métamorphose qui ne quitte pas le personnage et l'empêche
de trouver du travail se retrouve dans La Sorcière (1996), sous les traits d'enfants poly-
morphes et américanisés qui flanquent leur mère. Les enfants ou les animaux domes-
tiques inscrivent dans les romans ce substrat du corps repu, aveuli par la satisfaction
du moindre besoin, véritable tombeau de tout projet d'avenir.

La maison familiale est l'espace clos où poussent ces corps polymorphes sous la
lumière chaude de l'écran de télévision. La télévision, avec son chatoiement de cou-
leurs, toujours allumée au sein des foyers, se substitue à toute élaboration de projet.
La dualité entre les corps avachis des jeunes spectateurs et l'immatérialité de l'image
colorée qui flotte sur l'écran est le point de départ de tout l'univers fictionnel de Marie
NDiaye. Ce face à face statique est interrompu par l'introduction de ruptures qui
excluent les personnages de cette cellule et les mettent en lisière. Le jeune Z de Quant
au riche avenir (1985), qui « avait pris l'habitude de considérer la jeunesse comme
un état permanent, comme un poste convoité où quelque heureuse circonstance
survenue en une vie antérieure lui eût donné le priviliège d'une situation
inamovible » (p. 73) prend soudain conscience de changements irréversibles qui le
projettent dans un processus de déréalisation.

Une mère qui assassine son bébé - La Femme changée en bûche -, une jeune femme
que l'on n'a pas invitée à l'anniversaire de l'aïeule - En famille (1991) -, un profes-
seur dont la femme et le fils ont disparu alors qu'ils allaient chercher des œufs à la
ferme - Un temps de saison (1994) -, une épouse abandonnée par son mari et dont
les parents sont séparés - La Sorcière -, la rupture est toujours d'ordre familial. Tous
ces personnages se retrouvent sur le seuil ; exclus du domicile familial, ils fréquen-
tent les cars, les hôtels, les vestibules... Ils ne pénètrent plus dans les foyers qu'en tant
que visiteurs de passage auxquels on fait comprendre poliment qu'ils ne doivent pas
s'éterniser. À la temporalité confortable de la cellule familiale se substitue une
temporalité dynamisée par la quête inquiète de la famille. La narration de Marie
NDiaye suit cette ligne extrêmement instable qui cherche, sans succès, à s'infiltrer par
tous les moyens dans la sphère privée et s'en retrouve toujours exclue. Condamnés
à errer dans des espaces mi-publics mi-privés - dont l'hôtel d'Un temps de saison est
une excellente manifestation -, les personnages s'engagent dans d'étranges devenirs.

Littérature francophone / Afrique Noire

284



ivi

Assane N'Doye.Lo Quête, 1987. Huile sur toile.

En tuant Bébé; « la femme changée en bûche » se déleste d'un monstre informe qui
lui vole son avenir mais se retrouve, du même coup, elle-même projetée dans un cycle
de métamorphoses qui l'amène à la disparition totale. La ligne d'exclusion des personnages
de NDiaye les entraîne dans une irrésistible dématérialisation. La métamorphose
échappe à une matière informe pré-narrative, pour s'égrener sur une ligne narrative
déréalisante. Au bout de la course des personnages, se trouve le fantôme, pure forme
évidée de toute matière. Les spectres sont le point de fuite de toutes ces quêtes, ils sont
le principe de dynamisation de la temporalité romanesque, à l'horizon de tous les
paysages. Le monstre polymorphe et le fantôme encadrent la dualité familiale du
corps avachi et de l'image télévisuelle, ils en sont la véritable assise dynamique. Les romans
familiaux de Marie NDiaye emportent, sur leurs tracées, toutes les questions relatives
à l'identité pour les renouveler par une admirable méditation romanesque sur la
puissance erosive du temps qui fait, de la disparition, notre unique horizon.

Si Marie NDiaye, qui a toujours vécu en France, ne se rattache que de façon pro-
blématique à la littérature africaine, son œuvre romanesque - tout entière écrite sous
le sceau de l'instable - est emblématique de l'évolution d'un roman qui, depuis la
fin des années soixante, refuse tout positionnement littéraire. La multitude de pistes
ouvertes en trente ans ne permet de relever aucun axe fort appelé à caractériser le
roman africain. Sans école ni courant, les romanciers tracent leur chemin en ordre
dispersé, à l'écart des mots d'ordre, de plus en plus en phase avec ce qui se passe
d'inédit dans l'épaisseur sociale d'un continent que les grands médias planétaires de
cette fin de siècle ont tellement tendance à caricaturer.

Littérature francophone / Afrique Noire

285





ET S'IL FALLAIT CONCLURE...

À l'issue de ce parcours diversifié, l'état des lieux du roman francophone à la fin des
années quatre-vingt-dix se ferait sous le terme, sans doute le plus fédérateur, de
cosmopolitisme.

Le roman est passé, au cours du siècle, d'une conception universaliste du cosmo-
politisme - avec des écrivains qui se proclamaient « citoyens du monde » - à une
conception singularisante que manifeste la figure de l'exilé : un citoyen de sa propre
destinée. Des auteurs aux identités multiples composent des romans peuplés d'étran-
gers, d'exilés, de réfugiés, de migrants. Des Antillais vivant en Afrique, des Africains en
Europe, des Haïtiens au Québec, des Orientaux en Suisse, un Maghrébin en Scandinavie,
etc., autant de romanciers qui nous parlent d'un monde bousculé de tous côtés par
les chocs culturels. À l'heure où la France se retranche de plus en plus frileusement
derrière ses frontières, les romanciers francophones rendent compte du grand
brassage des populations. Les passages, les traversées, les départs, les arrivées, les
retours, tels sont les événements romanesques les plus sollicités. D'une certaine façon,
le roman francophone nous met sur la route, met en mouvements nos paysages fami-
liers, y compris lorsque ceux-ci sont exotiques, et nous invite à repenser trois notions
qui sont au cœur de la configuration géopolitique mondiale : l'exil, l'étranger, l'asile.

Si la poésie se charge de recueillir la grande plainte élégiaque de l'exilé, le roman fait
de l'exil un principe narratif qui renouvelle le statut du personnage. L'exilé n'est pas
un personnage romanesque comme les autres, il porte en lui un monde dont les
frontières sont sa propre peau. La multiplication de ces personnages-monades dans le
roman francophone diffracte les univers fictionnels selon une dynamique baroque.
Chaque personnage a la densité et l'opacité du symbole. Loin d'être une silhouette vide,
l'exilé est un corps plein, aux contours tendus à l'extrême sous la poussée d'un monde.
Si l'exilé crée du vide, c'est au dehors de lui, dans ce pays d'accueil qui ne peut être
pour lui qu'un désert. Le roman francophone contemporain fait un usage désertifica-
teur de l'exil, et l'une de ses évolutions les plus voyantes en cette fin de siècle est
l'érosion du paysage-cadre et, plus généralement, la mise hors jeu du descriptif.Tout
se passe comme si, sous l'effet de l'exil, le monde s'était évidé pour mieux charger
d'énergie ces corps exilés qui errent, étrangers les uns aux autres, dans ce champ
cosmopolite.

Le roman francophone est né sous le sceau de l'altérité. Une des lignes d'évolution
a été une progressive mise à nu de l'extériorité absolue. La présence forte du Dehors
dans les univers fictionnels est, peut-être, la meilleure signature du roman franco-
phone contemporain. Une des conséquences les plus importantes du travail de déser-
tification de l'exilé est de transformer tous les interlocuteurs en étrangers. Sur fond
d'une terre désolée, le roman tissera la toile de ces destins croisés, racontera la
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violence inhérente à toute rencontre dans un univers véritablement cosmopolite.
Cendrars lui-même, ce « bourlingueur » qui en connaissait long sur la violence du monde,
ne voyageait certainement pas pour le plaisir, cette idée saugrenue dont seul le
touriste occidental est capable. La naïveté des théoriciens du multiculturalisme est,
parfois, de ne pas prendre en compte le coefficient de violence de la rencontre avec
l'Autre. Aucun roman ne fera jamais croire que l'exil ne se conjugue pas avec la
souffrance. Tout-monde d'Edouard Glissant, Passages d'Emile Ollivier, L'Infante maure
de Mohammed Dib, sont autant de lieux cosmopolites nés de rencontres doulou-
reuses. Le rêve d'une grande chaîne humaine fraternelle est de faible rendement
romanesque, car il détourne le roman d'une de ses fonctions principales qui est de mettre
à nu la relation d'altérité, de comprendre ce qui se joue dans la rencontre entre
étrangers.

Souffrances de l'exil, rudesse des contacts, le roman cosmopolite ne s'écrit pas en
fonction d'un idéal universaliste béat mais se déploie sur fond de rencontres problé-
matiques. Pierre Mertens a su trouver la formule dans le titre d'un de ses romans :
convertir une zone de turbulence en une Terre d'asile, telle est l'opération romanesque
par excellence. Dans La Main coupée, Cendrars, qui est peut-être le premier véritable
romancier cosmopolite, a su transmuer un champ de bataille meurtrier en terrain de
jeu. Se placer sur toutes les lignes de front, capter l'énergie libérée par la violence des
chocs et déployer à partir d'elle un espace de coexistence, voilà l'enjeu. Indépendam-
ment de tous les terroirs, le roman francophone forme lui-même un territoire, une terre
d'asile, pour tous les personnages sortis de leur décor.

Le roman cosmopolite n'apportera jamais aucune réponse pratique au problème de
la gestion des flux migratoires, ou de l'intégration des populations migrantes ; mais il
nous aide à voir les limites du prêt-à-porter idéologique et de l'opposition trop claire
entre le natalisme et le multiculturalisme. Le cosmopolitisme est la voie d'accès
romanesque à une mondialisation qui procède par la mise en connexion d'histoires
singulières et se fait.de proche en proche, en une succession de contacts.de frictions,
de malentendus, qui sont autant d'événements littéraires.

La polarisation souvent remarquée du roman francophone entre l'universel et le local
rend mal compte de ce que l'exil met en jeu. Les pôles s'effacent au profit d'un réseau
décentralisé tissé par ces romanciers errants dont les fictions n'appartiennent à
personne et qui nous apprennent à conjuguer la mondialisation avec la diversité
plutôt qu'avec l'uniformisation.

Littérature francophone

288


	AFRIQUE NOIRE
	ET S'IL FALLAIT CONCLURE

