Afrique Noire

Fodé Camara, Yala Yana, 1987. Acrylique, pastel sur toile.



A P'image du francais en Afrique, le roman francophone africain est I’écume d’un
immense océan narratif plurilingue. La prise de conscience de importance de ce
soubassement est un point de départ incontournable. Certes, on I'a souvent dit, le roman
est un genre européen et c’est en Europe qu’il faut chercher les modéles et les
références des romans africains. La méthode sera parfois opératoire ; cependant, elle
ne permettra pas de rendre compte de la spécificité de I'évolution du genre en Afrique
Noire. La filiation européenne est I'enveloppe visible d’'une écriture qui, dés ses
premiers pas,a posé son autonomie.Trés rares sont pourtant les romanciers africains
qui s’inscrivent en rupture. Tout se passe comme si la stratégie de continuité était le
moyen le plus shr de creuser un écart en toute tranquillité, a Fombre d’une intrigue
conventionnelle qui reprend souvent sans sourciller les clivages coloniaux de la ville
et du village, de la modernité et de la tradition, du Blanc et du Noir. Retracer
I'évolution du roman africain est un exercice piégé qui s’appuie nécessairement sur des
effets de surface. Le caractére tranché de la distribution que nous proposons risque
d’occulter le réseau complexe de lignes de fractures qui poussent discrétement, dés
les premiers romans, et se ramifient d’'un roman a l'autre, obstinément et dans tous
les sens. La tentation de ne voir que dans les romanciers les plus récents I'avénement
d’un authentique roman africain dégagé des influences coloniales est un effet d’optique
dont il ne faut pas étre dupe.

Dans le cas de I'Afrique Noire, la difficulté est accrue par le redoutable partage
— hérité de I'’époque coloniale — en grandes zones d'influence des langues européennes.
Le roman africain anglophone tisse avec le roman francophone une toile contrastée
mais cohérente que les grands regroupements centrifuges que sont le Common-
wealth et la Francophonie tendent a déchirer. La cohérence de I'évolution du roman
francophone en Afrique tient, par-dela le lien francophone, a son intrication avec le
roman anglophone. A Pinstar des contes, les grands courants romanesques ne
connaissent pas les frontiéres linguistiques et étendent sur le continent un réseau
qu’il est moins rentable d’analyser en termes d’influences que de résonances ou
d’échos. Il ne sera pas rendu compte ici de la consistance de ce réseau qui s’étend
également au roman lusophone, afrikaan, swahili, yoruba, etc. L'enjeu de cette
présentation consistera a retrouver un centre de gravité a un fragment.

La colonisation francaise (et son singulier prolongement) en Afrique Noire est le ciment
du roman francophone. D’une certaine fagon, le roman africain, né de la colonisation,
ne parle que de ¢a, n’existe que par ¢a et pour ¢a. Le roman va investir les situations
coloniale et postcoloniale avec une telle force qu’il en sortira des résonances inédites.
Les tentatives, souvent velléitaires, d’inventer un roman authentiquement africain, sont
autant de ruses que le roman emploie, peut-étre parfois a I'insu des auteurs, pour
s'insinuer plus profondément dans les arcanes de la colonisation. Rattacher le roman
africain a la colonisation ne revient pas a le cantonner dans une problématique
marginale ou tiers-mondiste. Césaire clame dans son Discours sur le colonialisme (1950)
que la colonisation est la grande affaire de la modernité ; le roman, forme moderne,
va le montrer. LEurope, qui tend souvent a penser que les affaires africaines n’existent
qu'a la périphérie et qui attend — dans le meilleur des cas — des auteurs africains une
parole régénératrice venue des lointains, découvre des ceuvres d’une étrange
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familiarité. En se plagant au cceur du systéme (post)colonial, le roman africain ne parle
ni de 'Afrique, ni de 'Europe, mais d’'un entre-deux instable, qui est au centre de la
modernité et dont les romanciers africains ont commencé avant les autres
I'exploration.

PERMANENCE DU RECIT ORAL

ges histoires foisonnaient depuis bien longtemps sur le continent africain
lorsque les Frangais, leur langue, leurs cahiers et leurs plumes firent leur
apparition. Une fois installés, des administrateurs ou des missionnaires s’occupérent
a recueillir, transcrire, traduire et adapter certaines de ces histoires afin de révéler I'ame
négre aux Frangais. Ces ouvrages plurent. Un auteur reconnu comme Blaise Cendrars
reprend les histoires contenues dans ces recueils et compose une petite Anthologie
négre (1921) qui éléve ces quelques histoires prélevées dans des villages de brousse
au rang de la littérature universelle.

Du plus local au plus universel, le parcours de ces quelques histoires est exemplaire.
La langue francaise, le papier et la plume ont arraché ces récits a la bouche des villa-
geois, aux silences, aux mimiques et aux gestes des conteurs, aux rires des auditeurs,
pour les faire voyager sous forme de textes. De l'oral a I’écrit, I'histoire a changé de
support ou de régime narratif elle est tout entiére ici et 12 mais on n’en attend pas
les mémes effets. Transcrits et traduits, sortis de leur contexte culturel, les contes
perdent leur rdle éducatif mais gardent leur caractére ludique et distrayant. Dans le
contexte européen, ils revétent un aspect exotique, qui n’est bien évidemment qu'un
effet de perspective mais va expliquer le succés de ces recueils auprés du public.

Parallélement a des compositions plus personnelles, beaucoup d’écrivains africains
vont publier, a leur tour, des recueils de contes en francais. Le Sénégalais Birago
Diop nous transmet des contes wolof dans Les Contes d’Amadou Koumba (1958),
Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba (1963) et Contes et Lavanes (1963). La cri-
tique a beaucoup insisté sur le remarquable travail de transposition littéraire de la
tradition orale. Birago Diop est un styliste capable de rendre, par la vigueur de sa plume,
la vitalité et I'humour de I'énonciation orale. Suivant les régions, les personnages des
contes animaliers — qui sont les plus appréciés des lecteurs — vont changer. Le décep-
teur — le petit animal rusé qui déjoue la force physique de ses adversaires — sera, selon
le cas, le liévre, I'araignée, la tortue ou la grenouille. De la Céte d’Ivoire avec
Bernard Dadié ~ Le Pagne noir (1955) — au Cameroun avec René Philombe
— Passerelle divine (1959) - en passant par le Congo avec Guy Menga
— Les Aventures de Moni-Mambou (1971) ; Les Indiscrétions du Vagabond (1974) - :
d’un pays a I'autre, d’un recueil a un autre, les contes se répondent pour former un
tissu narratif dense qui témoigne de la vitalité de la narration orale sur le continent.

En dehors de ses fontions éducatives et distractives, 'oralité est aussi en charge
du passé. La mémoire des griots et des anciens est immense. La célébre formule du
Malien Amadou Hampaté Ba — « En Afrique, chaque fois qu’un vieillard meurt, c’est
une bibliothéque qui brile » — explique le désir de transposer par écrit : il s’agit de
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sauvegarder une mémoire. La mémoire du passé suppose des récits longs qui
remontent 3 la nuit des temps et s'écoulent au fil de généalogies interminables. Au
cours de ce siécle, seront transcrits et traduits — par des auteurs européens ou africains —
des mythes de création, des récits initiatiques, des épopées, des chroniques
historiques... tirés de la mémoire des peuples'.

De fait, nombre de ces textes seront des événements littéraires. En 1943, le Grand
Prix Littéraire de I’ A.O.F. est attribué a Hampaté Ba pour Kaydara, I'adaptation d'un
conte initiatique peul. Hampaté Ba est modeste, il ne tient pas a é&tre pris pour un
un auteur : il considére ce texte comme une simple transcription. Il travaille en
collaboration avec des chercheurs européens — Lylian Kesteloot, Germaine
Dieterlen, Christiane Seydou — pour collecter, transcrire et traduire les traditions orales
de son peuple et publiera principalement des récits initiatiques : Koumen (1961),
L'Eclat de la grande étoile (1974).

Le souci d’'Hampaté Ba de sauvegarder la tradition ne doit pas nous entrainer a
assimiler 1’oralité 2 la tradition. Inutile de préciser que les histoires continuent de
foisonner dans les villages et dans les métropoles africaines et que si les récits oraux
changent de forme c’est que la vie sociale est en perpétuelle mutation. La création
romanesque africaine n’est certainement pas a considérer comme le prolongement
d'une tradition narrative orale qui aurait passé le relais avant de se taire. Son
enracinement est tout autre et doit étre recherché chez les Européens d’Afrique, dans
la mouvance du roman colonial.

DANS LE SILLAGE DU ROMAN COLONIAL

@ ans ses Etudes sur le roman colonial (1930) R. Lebel consacre un chapitre aux
productions indigénes et regrette la pénurie de textes de fiction. Les Africains
sont historiens, folkloristes, mais pas romanciers. Nul doute que le premier texte de
fiction écrit par un Africain rencontrera un public, celui des romans coloniaux.
L'horizon d’attente d'une telle littérature existe. Il est significatif qu’avant méme
la naissance de la littérature africaine, un dispositif de réception soit en place.

Pourquoi attendait-on I'apparition de romanciers africains ? La réponse est a
chercher dans le systéme colonial et la mince couche d’Africains évolués qu'’il a
sécrétée. La politique d’assimilation poursuivie par le régime colonial devait débou-
cher sur I’émergence d’une littérature africaine. Celle-ci était la garantie du bon
fonctionnement de I'entreprise coloniale. On voit mal, dans ces conditions, comment
la littérature africaine n’aurait pas été, a ses débuts, pleinement coloniale. Les
premiers textes sont généralement préfacés par des fonctionnaires coloniaux — tels
Georges Hardy et Robert Delavignette — qui inscrivent leur présentation des
ouvrages dans le cadre d’une réflexion sur le rapprochement des peuples africains
et européens.

On a souvent écrit que le roman était un genre importé d’Occident qui ne
convenait pas a I'expression de 'dme africaine, contrairement a la poésie ou au
théatre, genres plus proches de 'oralité. Force est pourtant de constater que les tout

1. La transcription de la cosmogonie Dogon par Marcel Griaule dans Dieu d’eau (Fayard, 1966) a été saluée comme un événement
ethnographique 2 portée littéraire.
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premiers auteurs africains furent romanciers. Une des explications est que la
littérature coloniale privilégie le roman.

Deux types de textes littéraires consacrés a I'Afrique Noire étaient publiés avant
I'émergence des premiers auteurs africains : les récits de voyageurs occasionnels — ainsi
Loti, Leiris, Gide, Morand - et les récits composés par des coloniaux vivant sur place.
Les deux genres ne correspondent pas aux mémes objectifs et vont s’opposer.

Les récits de voyageurs, qualifiés de littérature exotique, capteront plus volontiers
des « impressions d’Afrique » et n’hésiteront pas a porter un regard critique sur le
systéme colonial qui est presque partout en contradiction avec les grands principes
humanistes qui lui servent d’alibi.

La littérature coloniale aura comme ambition premieére de justifier 'entreprise
coloniale dont vivent ses auteurs. Cette justification passera par la démonstration d'une
bonne connaissance du terrain et des populations indigénes. D’ot1 le recours a la forme
romanesque qui permettra & nos auteurs de mettre en scéne le peuple noir, d’en
montrer les coutumes et la psychologie et de faire la preuve de la nécessité d'une
saine gestion coloniale pour en tirer le meilleur parti. Il s’agit de représenter la vie
quotidienne, de la rendre visible par I’acte de création romanesque, de lui donner une
existence narrative, afin de prouver au monde que I’Afrique existe d’abord pour
elle-méme. L'ambition du roman colonial est de faire connaitre I'Afrique, de
pénétrer les replis de 'dme négre. Le roman sera donc 4 la fois réaliste et psycholo-
gique. Le romancier saura distinguer les paysages, les races et leurs caractéres. A
chaque peuple sa psychologie. Le romancier va se faire cartographe des paysages et
des peuples. Il va composer une image lisible du continent.

Il était prévisible que les premiers auteurs africains s’inscriraient dans le prolonge-
ment de ce genre de littérature adaptée a leur continent. René Maran assure la
transition avec Batouala, véritable roman négre qui obtient le Prix Goncourt en 1921
dans un climat de scandale. Maran est Guyanais mais vit en Afrique en tant que
fontionnaire colonial. Son roman — qui décrit la vie dans un village de I'Oubangui —
releve du roman colonial, a cette différence notable que le systéme colonial y est
dénoncé dans la préface au lieu d’étre justifié. Les auteurs coloniaux avaient forgé
'outil au moyen duquel les Noirs allaient pouvoir parler au monde.

Ainsi va se constituer une image de I’Afrique coloniale, cousue de clichés sans
cesse repris, qui sera la base de travail attendue des romanciers africains. Si le point
de vue du colonisateur I’emportait dans le roman colonial d’origine européenne, on
attendait des Africains qu’ils apportent le complément indispensable. Avec eux — et
René Maran avait montré le chemin — la « brousse » devait parler et nous révéler ses
mysteéres intimes. Leur contribution était indispensable a 1'élaboration d"un panorama
africain le plus authentique possible et les éditeurs insisteront sur le fait qu’ils
publient de véritables romans négres. En réalité, et on pouvait s’y attendre, les
premiers romanciers ne vont pas nous parler d'une Afrique profonde, inconnue,
inviolée, qui n’existe que dans I'imaginaire européen, mais d’eux-mémes, les assimilés,
et de leur position par rapport au monde blanc.

Le premier récit francophone africain, Les Trois Volontés de Malic (1920), est un
conte pour enfants écrit par un instituteur sénégalais, Ahmadou Mapaté Diagne. C’est
un éloge appuyé de la colonisation, accompagné d’une remise en question de la
coutume : le réve personnel du héros est de devenir forgeron alors que la tradition
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I'interdit puisqu’il n’appartient pas a cette caste. Grace a 'école des Blancs, le réve
pourra se réaliser. Néanmoins se pose déja la question, qui ne cessera de préoccuper
le roman africain, de la tension entre l'individu et sa société. D’emblée la littérature
des assimilés a été au bout de sa propre logique. Dans un monde lisse ot tout est résolu
le roman n’a pas de raison d’étre. La « force-bonté? » des Blancs se porte garante de
I'avenir, le « roman assimilé » ne peut qu’étre la chronique de ce bonheur annoncé.

Le premier véritable romancier directement
issu de la mouvance du roman colonial est le
Béninois Félix Couchoro dont le premier
roman L'Esclave parait en 1929. I auteur lui-
méme déclare s’étre découvert une vocation
de romancier a la lecture du roman colonial
de Jean Francis-Boeuf, La Soudanaise et son
amant (1924)’. La production romanesque
de Couchoro sera, par la suite, trés impor-
tante et paraitra en feuilletons dans différents
journaux togolais*. Les personnages des
romans de Couchoro, évolués, réalisent une
synthése conflictuelle entre les cultures afri-
caine et européenne. Le texte romanesque
avec ses tensions, ses paradoxes, est le lieu de
cette synthése. Le roman est un laboratoire ot
s'opére une fusion effervescente : et les romans
se succédent comme autant d’expérimenta-
tions qui s’enchainent. Que Couchoro ait ses
idées propres sur la facon harmonieuse dont
cette synthése doit s’opérer n’empéche pas les
forces convoquées de s'affronter dans ses romans. Les pulsions irrésistibles qui ani-
ment les personnages et qui provoquent des conflits d’une grande violence entre forces
du bien et forces du mal rendent peu crédible I'habillage psychologique que
Couchoro veut leur donner. Ses opinions en faveur du mode de vie occidental ne sont
que de fragiles tentatives de contréle d’un univers romanesque dynamique qui ne
lui appartient pas. Les romans de Couchoro seront extrémement populaires au Togo,
les journaux qui les publieront en feuilleton verront leurs ventes augmenter sur le
champ. Ce signe ne trompe pas. Malgré ses maladresses, ses préciosités, Couchoro
est en prise directe avec la complexité du monde colonial.

En 1935, un vétérinaire sénégalais, Ousmane Socé publie Karim, roman sénégalais
dont un des moteurs narratifs est I'incompatibilité de la tradition ostentatoire et
dépensiére de I'aristocratie wolof avec le nouveau régime économique issu de la colo-
nisation. Tous les ingrédients du roman colonial sont présents sinon que les prises de
positions idéologiques passent au second plan. Socé se contente de fajre jouer un

Bocar Pathé Diong. Sans titre. 1984.

2. Force-Bonté est le titre du roman autobiographique, paru en 1926, d'un ancien tirailleur, Bakary Diallo. Le modéle avait été fourni
par les fréres Tharaud dans La Randonnée de Samba Diouf (1921) qui raconte déja les tribulations d’un jeune berger peul depuis
son village jusqu'aux tranchées de la Grande Guerre.

3. Jean Francis-Beeuf, un fonctionnaire colonial, publie ce roman aux éditions Albin Michel.

4. Couchoro commencera  se publier en feuilletons dans son propre journal, L'Eveil togolais, en 1931. Aprés I'indépendance, il
publiera dix-neuf romans dans Togo-Presse de 1962 3 1970.
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contraste, d'en montrer les conséquences sociales, psychologiques... La cohabitation
de deux mondes, de deux systémes adaptables ou non selon les auteurs, est la véri-
table source de I'investissement du champ romanesque par les écrivains africains.

Les femmes, et 'argent nécessaire pour les conquérir, constituent 1’essentiel des
préoccupations du jeune Karim. Le roman est émaillé de quelques scénes érotiques.
Cette importance de I'érotisme prolonge certainement la thématique des amours
exotiques chére au roman colonial mais cette appropriation de la sexualité par les
romanciers est, en méme temps, le symptome de leur prise d’autonomie. ['érotisme
et I'argent appartiennent au roman populaire et écartent le roman de Socé du devoir
de bon éléve. Ousmane Socé parle du réel et cherche moins a complaire qu’a séduire.

Le jeune Karim suit le principe de plaisir ; la question coloniale s'impose a lui sous
forme d’obstacle dans sa quéte des femmes : 4 la souplesse d’une économie de razzia
se substitue la rigidité de salaires fixes. A la fin du roman, Karim n’a découvert
aucune vérité sur lui-méme, il a simplement réussi a inventer une facon de vivre
nouvelle lui permettant de concilier son amour des femmes et les contraintes bud-
gétaires liées a la vie moderne. Les prises de position idéologiques opposant la
tradition ancestrale et le modernisme pratique de I'Occident n’intéressent pas Socé.
Son roman prend acte de I’existence effective d’une « civilisation métisse
n’obéissant qu’aux lois de la lutte pour la vie » (p. 105). Le probléme qui se pose aux
personnages de Socé est un probléeme d’adaptation.

La trajectoire positive de Karim ne pourra étre effectuée par le héros de Mirages de
Paris (1937) qui donne ses références a la veine du voyage en Europe. L'amour par-
tagé d'un assimilé totalement maitre de la culture frangaise et d'une jeune Parisienne
se heurte aux préjugés raciaux des beaux-parents. La question raciale qui fait obstacle
a la ligne naturelle d'évolution narrative d'une belle histoire d’amour va étre, quelques
années plus tard, une des voies d’émergence du roman anticolonialiste.

Paul Hazoumé — avant tout ethnologue — publie en 1937 un ouvrage savant remar-
qué intitulé Le Pacte de sang au Dahomey. Son roman Doguicimi, qui parait I’année
suivante, raconte des épisodes guerriers qui eurent lieu au royaume d’Abomey au
XIx© siecle. Les hauts faits de guerre sont relatés mais mélés au récit d'une fidélité
conjugale héroique et a des explications d’ordre ethnographique sur le fonctionnement
de la cour royale d’ Abomey, les sacrifices humains et la morale sexuelle... L'épopée
est fondue dans le roman historique. A la différence de I'épopée transcrite, le roman
historique est le lieu d’une réflexion sur la tradition qui n'est plus simplement
exaltée mais devient problématique. L'époque de la pénétration européenne en
Afrique a, pour cette raison, été choisie par Hazoumé. La rupture apportée par les
Blancs est 'occasion d'une prise de distance par rapport a sa propre culture. Hazoumé
met face a face deux mondes qui ne parlent pas le méme langage. La scéne ot le roi
du Danhomé recoit les ambassadeurs blancs est I’épicentre du roman.

Doguicimi ne véhicule pas une « image » de la société du Danhomé mais met en
mouvement une masse d'informations. « Nous espérons que le lecteur qui ne
gotitera pas le coté romanesque de I'ouvrage appréciera, au moins, I'important document
ethnique et historique présenté ici et qui est le fruit de vingt-cing années de commerce
avec les “Anciens” du Danhomé », nous dit I'auteur comme pour excuser la puissance
du monstre romanesque qu'’il vient d’enfanter. Avec Doguicimi, le roman colonial
perd pied dans I'ampleur documentaire, et ’analyse ethnographique est détournée
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par la fiction romanesque. Toute la dynamique créative de I'ceuvre d’Hazoumé nait
de cette polarisation entre le romanesque et le documentaire qui permet de déjouer
tous les piéges tendus par l'idéologie coloniale.

Aprés la guerre, le projet — qui était celui du roman colonial — de donner une exis-
tence littéraire & I’dme négre, va étre repris. De facon beaucoup plus manifeste que
les romanciers d’avant-guerre, les auteurs vont contribuer a faire le portrait de
I’ Afrique. Il va en sortir des textes extrémement limpides, ot le merveilleux se coule
dans des scénarios préétablis qui vont conforter 'image d'une Afrique profonde, déten-
trice de secrets, chargée de mysteére. Tout se passe comme si la fracture de la guerre
avait permis de bien marquer une distinction jusqu’alors restée confuse entre un monde
ancien — africain, traditionnel, noir, authentique — et un monde moderne. Le roman
africain de I'immédiat aprés-guerre va tenter de rendre visible un monde en voie
d’engloutissement. La visibilité romanesque de 1’ame africaine est profondément liée
a sa disparition annoncée.

En 1948 parait Ngando, un texte atypique écrit par un ressortissant du Congo
Belge, Paul Lomami-Tshibamba, et qui remporte le Prix littéraire de la foire coloniale
de Bruxelles. Ce texte, fort bien maitrisé sur le plan de la technique narrative, reprend
la structure du conte merveilleux et l'intégre dans un univers romanesque ostensi-
blement réaliste. Léopoldville, le fleuve Congo, le Port, les autorités coloniales sont
emportés dans une histoire de sorciers, de mondes invisibles et de sabbats. Dans
son avertissement au lecteur, Lomami reprend le projet du roman colonial : il sagit
de faire connaitre I’ame d’un peuple longtemps coupé du monde. Voila comment les
Africains voient leur ville, leur fleuve... Contrairement aux apparences, le roman de
Lomami est réaliste mais il s’agit d'un réel a I'aune du regard africain pour l'information
du lecteur européen. Lomami informe I'Europe de ce que voit ' Afrique et de « la
maniére dont nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons I'univers, les étres,
et comment nous interprétons les causes des phénomeénes et des manifestations des
forces de la Nature » (p.15). Tout I'enjeu esthétique de ce texte est dans cette ten-
sion entre deux mises en forme différentes de la réalité.

L’Enfant noir de Camara Laye, paraitra en 1953 et deviendra un « classique » de la
littérature africaine avec I'aide de I'institution littéraire francaise’. Laye y raconte son
enfance dans un village de Guinée, puis a I'école européenne de Conakry. Laye écrit
ce roman en France, ot il étudie dans des conditions difficiles. L enfance africaine dans
un pays colonisé y est idéalisée, des auteurs plus engagés dans le combat pour
I'indépendance le lui reprocheront. Sans étre dénoncée, I'occupation de la Guinée
par la puissance coloniale est vécue comme la mort d'un monde. Laye ne combat
pas, il évoque avec une douce nostalgie un monde en train de mourir. Nous entrons
dans une époque qui ne croit plus a la synthése. Un monde doit mourir pour laisser
place a I'autre. L'intégration par les romanciers africains de la distinction entre deux
sphéres incompatibles était le préalable a I’émergence d’un roman de contestation
de I'ordre colonial.

Le parti pris chronologique de cette présentation nous améne a parler ici du Regard
du Roi, un roman publié en 1954 sous la signature de Camara Laye mais dont

5. Ce roman regoit le Prix Charles Veillon du meilleur roman frangais en 1954 et I'auteur sera, dés 1955, attaché de mission au minis-
tére de la Jeunesse.
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I'auteur devait, au cours d’un entretien privé®, nier la paternité. De fait, ce récit du
parcours initiatique et mystique d’un Blanc au pays des Noirs, a fortes résonances
kafkaiennes, fit I'effet d’une météorite dans le paysage romanesque africain des
années cinquante. Ce texte fit couler beaucoup d’encre, provoqua de nombreuses
exégéses. Il le méritait par sa richesse et son originalité. Significativement cependant,
il n’y eut pas d’épigone. Le Regard du Roi resta un roman isolé. Il ne cristallisa aucun
mouvement de création romanesque. Tout s’est passé comme si ce roman n’était pas
en prise avec les problématiques du roman africain de 'époque. Sans préjuger du
véritable auteur — on a parfois avancé le nom de Michel Leiris ~, il apparait que ce
texte entre beaucoup plus facilement dans la configuration du roman occidental
des années cinquante que dans celle du roman africain.

LES ROMANS DE DENONCIATION

Cges deux romans de Camara Laye arrivent 2 une époque ot le vent de la
contestation anticoloniale commence a souffler avec force. Leur apolitisme
sera séverement critiqué par de jeunes auteurs africains engagés. Avec I'approche des
indépendances, la juxtaposition des deux visions du monde (africaine et européenne),
intérieure a chaque auteur francophone et mise en scéne dans les romans, va tour-
ner a la confrontation. La publication des romans africains échappe 2 I'emprise du
systéme colonial avec la création des éditions Présence Africaine, a vocation antico-
lonialiste, qui commencent a publier des ouvrages plus offensifs. « Orphée noir »
— la préface de J.-P. Sartre a I Anthologie négre et malgache (1948) de Senghor — et les
essais incandescents du Martiniquais Frantz Fanon appelant le Tiers-Monde a se
libérer de I’emprise occidentale ont ouvert une voie claire aux écrivains désireux de
se mettre au service de la cause de I'indépendance.

Le combat sera donc mené tous azimuts contre la colonisation. Dans un article
intitulé « Afrique Noire, Littérature rose », paru en 1955 dans la jeune revue Présence
Africaine, le romancier camerounais Mongo Béti critique avec virulence la neutralité
de Camara Laye et appelle les écrivains africains a renoncer au pittoresque pour
prendre position par rapport a la colonisation :

[...] la premiére réalité de I'Afrique Noire, je dirais méme sa seule réalité profonde, C’est
la colonisation et ce qui s’ensuit. La colonisation qui imprégne aujourd’hui la moindre par-
celle de corps dfricain, qui empoisonne tout son sang, renvoyant a I'arriére-plan tout ce qui
est susceptible de s’opposer a son action. Il s’ensuit qu’écrire sur I'Afrique Noire, C’est
prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de la.

(Présence Africaine, n° I-ll, avril-juillet 1955, p. 137-138)

Le ton est donné. Nous entrons dans des années de lutte. Le roman servira d’outil
dans ce combat. Pour ce faire, il devra étre réaliste et montrer treés précisément les
mécanismes de I'exploitation économique, de I'oppression politique et de 1’aliéna-
tion culturelle. C’est décidément sur le terrain culturel que le roman pourra le plus

6. Camara Laye avait laissé entendre au critique Lilyan Kesteloot que le véritable auteur était un Blanc, dont il ne révélait pas I'iden-
tité.
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avantageusement porter le fer. L'exploitation économique du continent africain est
certes condamnable mais moins propice 2 une mise en forme romanesque que le
pernicieux phénoméne d’acculturation. La mise a sac des cultures ancestrales par la
politique d’assimilation du régime colonial va étre au centre des romans du combat
anticolonial.

Retournant un des objectifs du roman colonial, le roman anticolonialiste va
montrer comment la colonisation a pour effet d’anéantir 'dme négre. La critique de
la politique d’assimilation et de la déculturation qu’elle entraine est une premiére
voie du combat.

En 1953 parait 4 Dakar le roman d’un enseignant sénégalais, Abdoulaye Sadji,
intitulé Maimouna. Une jeune villageoise, bien faite, s’enthousiasme pour la grande
ville et part 2 Dakar ou elle abandonne les valeurs traditionnelles pour se griser de
mirages et rentrer au village, enceinte. Défigurée par la maladie suite a une
épidémie de variole, elle sera finalement abandonnée par son amant et échappera au
naufrage spirituel par I’acceptation de I’humble réalité d’une vie de marchande. Ce
roman de meeurs, avant tout éducatif et moral, ne contient aucune dénonciation directe
du systéme colonial mais la logique qui le sous-tend est claire : la tradition et la moder-
nité s’opposent sur le terrain des valeurs morales.

Abdoulaye Sadji fait, dans son second roman, Nini, muldtresse du Sénégal (1954),
le portrait pessimiste d'une jeune métisse qui renie totalement la part africaine qui
est en elle et calque, trés exactement, son comportement sur celui des Blanches.
Dans Nini, ’antagonisme racial est ramené 4 une question de couleur de peau et
Nini aura beau s’envoler, a la fin du roman, vers I'Europe, elle ne sera jamais
blanche.

L'erreur des héroines de Sadji est de mépriser leurs racines culturelles africaines
et la vie pour elles « semble une béte énorme chevauchée par le hasard, qui disperse
au gré des vents de I'oubli les étres et les choses » (p. 93). Les personnages d’ Abdoulaye
Sadji sont des déracinés, la faute en revient certainement a la colonisation et a
I'idéologie de 1’assimilation.

Durant les années cinquante, un Camerounais, Ferdinand Oyono, s’engage dans
la critique directe de I'occupation coloniale. En 1956, paraissent deux chefs-d’ceuvre :
Une vie de boy et Le Vieux Neégre et la Médaille. L'arme d’Oyono est la dérision : le
pouvoir blanc s’avére d’autant plus illégitime qu'il est ridicule. A la différence de
Mongo Béti, Oyono utilise I’humour comme une arme offensive : il met la
pantomime coloniale au coeur de ses romans pour en montrer le caractére dérisoire.

Entre les Africains et le pouvoir colonial, la seule relation authentique est un
rapport de violence. Dans Une vie de boy, Toundi ~ le jeune héros — apprend cela au
prix de sa vie. Uhumour est étroitement associé au tragique dans ce roman. Les
ridicules, les lachetés de la vie privée des colons vus par un boy qui admire ses
maitres de tout son étre, mettent en danger I'équilibre du héros. Le monde de Toundi
s’effondre lorsqu’il découvre que les Blancs qu'il vénére vivent dans la tromperie et
se retournent contre lui. Toundi meurt d’avoir cru qu'’il existait une place pour lui
aux cOtés des Blancs. Le héros du second roman est un vieil homme qui a voué sa
vie aux Blancs et se rend en ville pour recevoir une médaille le jour du 14 Juillet.
Aprés la cérémonie, il découvre le vrai visage du pouvoir colonial alors qu'il se perd
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dans la ville européenne aprés I’heure du couvre-feu. Le dénouement tragique du
premier roman sera évité du fait de I'enracinement du vieux Meka dans son village,
en marge du pouvoir blanc. Ses amis détourneront la tension tragique par 'alliance
du vin de palme et de la plaisanterie — générateurs de rire :

Le rire éclata avec la violence d’une eau bouillonnante longtemps contenue qui rompt sa
digue. Il jaillit de la case, sema la panique parmi la volaille qui chassait paisiblement les
cancrelats et disparut au-dela du cimetiére de la Mission catholique ou le Pére Vandermayer,
qui lisait son bréviaire, poussa un juron. (p.185)

Les héros de ces deux romans sont des Africains ayant épousé la cause coloniale.
L'inauthenticité de leur position fait I’'objet méme des romans. Les personnages
d’Oyono découvrent leur vacuité en fréquentant ['univers des Blancs. L'univers
fictionnel d’Oyono tient dans cet espace restreint ou les Africains et les colons entrent
en contact. La se joue une mascarade qui voile la violence pure. En ce sens, les romans
d’Oyono, qui laissent une grande place aux dialogues, sont extrémement théitraux.
A la facon d’un dramaturge, Oyono met en scéne des rapports de force par le biais
de personnages engagés dans des intrigues qui les révélent progressivement.

Barnabas, le narrateur de Chemin d’Europe (1960) - le dernier roman d’Oyono ~
est un jeune « évolué » qui réve de se rendre en Europe et parcourt son pays pour
trouver le moyen de partir. Le voyage de Barnabas est une errance incohérente a
travers un pays qu’il méprise et qui lui est devenu totalement étranger. Les Blancs
passent a l'arriére-plan de ce récit tout entier centré sur le manque a étre du
héros. I’ Afrique devient floue et inconsistante sous le regard somnambulique du
protagoniste. L'effilochement de 'intrigue est un effet de I'inconsistance de son dme.
Une brume narrative se substitue ainsi a la clarté conflictuelle des deux premiers
romans. Tout se passe comme si Oyono recensait, a I'aube des indépendances,
I'ampleur des dommages. Chemin d’Europe est sans doute le roman d’Oyono qui
met le doigt, de la facon la plus novatrice, sur les dégats existentiels provoqués par
I’assimilation.

L'univers fictionnel d’Oyono se déploie dans le cadre étroit o1 sont mis en contact
les colons et les colonisés. Aprés les indépendances, Oyono cessera de publier. Son
écriture avait partie liée avec la dénonciation du systéme colonial. Avec le retrait de
|’administration coloniale, les Blancs sortent de I'avant-scéne. Pour continuer a écrire,
Oyono aurait d{i envisager une tout autre esthétique.

A Taliénation culturelle, a 'oppression politique, a la violence raciste, s’ajoute
I'exploitation économique dans les romans de Mongo Béti. Ville cruelle (1954), son
premier roman — signé Eza Boto — montre, avec précision, les moyens utilisés par les
colons pour tirer un maximum de profit du travail des paysans africains. Largent, maté-
rialisé dans le roman par une liasse de billets volée a un colon, est d'une certaine facon
au coeur de toute I'écriture romanesque de cet auteur. Mongo Béti met au jour avec
lucidité les conflits d’intérét sous-jacents dans la société coloniale. Les romans
suivants qui se placent sur le terrain culturel ou religieux s’obstineront 4 montrer le
dessous des cartes.

Dans Mission terminée (1957) Mongo Béti reprend le schéma déja classique du
voyage entre la ville et la campagne mais pour le pervertir. Le héros n’est pas un
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villageois qui découvre la vie moderne mais un jeune lycéen qui découvre sa
vacuité au cours d'un séjour en brousse. Le jeune assimilé est un objet d’admira-
tion pour tous les villageois, tous ses gestes sont commentés mais cette visibilité
nouvelle révele son vide intérieur. A la différence des villageois qu’il fréquente, la
personnalité de notre lycéen ne repose sur aucune pratique sociale mais sur un
pseudo savoir de surface, tout entier tourné vers I'apparence. Plus il brille, plus il
est convoité, moins il existe. Pourtant rien n’est plus loin du tragique existentiel
que 'ambiance du roman de Mongo Béti. Si le héros prend conscience de la super-
ficialité de sa culture, il ne s’effondre pas pour autant et ne renonce pas a trouver
une place dans le nouvel ordre social. Il apprend, au contact des villageois, 4 ne pas
étre dupe des conventions culturelles, 4 les plier a ses volontés. Le héros est déniaisé
par les villageois et apprend que tout ordre social est la résultante de conflits de pou-
voir qu’il importe d’identifier.

Avec Le Pauvre Christ de Bomba (1956) et Le Roi miraculé (1958) Mongo Béti insiste
sur I'inanité de 1’action missionnaire en Afrique. Hormis quelques naifs, victimes de
la propagande religieuse, les indigénes jouent de ce nouveau pouvoir religieux,
donnent le change et renvoient les missionnaires a leurs contradictions et a leurs
illusions... Les missionnaires des romans de Mongo Béti croient en leur mission
spirituelle : leur bonne foi n’est jamais mise en doute et, s'ils n’hésitent pas a
« corriger » leurs ouailles, ils s’opposent généralement a la brutalité trop voyante de
'entreprise coloniale. Mais leur idéalisme paternaliste n’a aucune prise sur un réel
qui s’adapte aux contraintes coloniales tout en se jouant de leurs alibis idéologiques
ou spirituels. Le réalisme de Mongo Béti a une fonction critique d'une redoutable
efficacité. Il déjoue toutes les manceuvres d'un idéalisme de propagande. Le roman
dégonfle les baudruches coloniales.

Les romans anticolonialistes de Mongo Béti sont profondément optimistes. Lex-
ploitation économique du pays est réelle mais I'emprise culturelle et religieuse reste
superficielle. Les peuples africains sont passés maitres dans I'art de la résistance.
Celle-ci n’est pas frontale mais passe par le détournement. Les coloniaux, qui sont
strs de leur pouvoir, ne maitrisent rien. Cela les rend risibles. Lhumour n’est pas une
arme mais un effet du combat. Il s’enracine dans la confiance en une capacité de
réponse des populations africaines. La vitalité des peuples africains n’est jamais réfé-
rée a un fonds culturel idéalisé mais plutdt a un réflexe individuel de survie. Le
travail de démystification s’applique tout naturellement a la tradition africaine et
Mongo Béti n’hésite pas a montrer les conflits de pouvoir qui traversent la société
traditionnelle. Le réalisme critique s’attaque avec la méme acuité 2 toutes les
épaisseurs de la société africaine ; il en ressort des romans d’une grande intelligence
critique, dont 'efficacité reste entiére.

LES ROMANS DE COMBAT

g exposé critique de la situation coloniale va étre complété par une
littérature plus volontariste mettant en scéne des personnages ou des actions
qui annoncent la libération des peuples africains. Les romanciers engagés dans la lutte
anticoloniale auront volontiers recours a une littérature militante.
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L engagement prendra une forme ouvertement militante dans
'ceuvre du Sénégalais Ousmane Sembéne. A la fois cinéaste
et romancier, Ousmane Sembéne est avant tout un militant
syndicaliste et un témoin. Le souci du témoignage, son
attention a la vie, 'empécheront de tomber dans le
manichéisme du roman a thése. Le peuple n’est
pas une abstraction idéologique pour Sembene,
il lui restera toujours fidéle.

Sembéne connait le monde du
travail de l'intérieur, ses premiers romans s’y
enracinent. Les personnages sont des
travaillleurs en prise directe avec le réel. Le
titre du premier roman — Le Docker noir
(1956) — annonce ce déplacement de la
problématique raciale vers une problé-
matique sociale. O pays, mon beau peuple
(1957) situe I’action dans le monde
paysan. Le troisiéme roman, le plus
célebre, Les Bouts de bois de Dieu (1960),
dédié aux syndicalistes d’ Afrique Noire,
évoque la gréve des cheminots du Dakar-
Niger en 1947-1948. La narration suit
les événements qui ont lieu simul-
tanément 3 Bamako, 2 Thiés et & Dakar.
L action est collective et se déroule sur
plusieurs théatres. Sembeéne plie la
forme romanesque a son objet. Il en
sortira un roman d’une forme
nouvelle qui réussit & capter un souffle
épique. Les romans de Sembéne
marquent leur distance par rapport a _Mickaél Bethe-Sélassi¢,

oo . i R Arche et Guérillero, 1993. Bois, grillage, papier maché.
la négritude et a la référence a une
authenticité africaine. Les Africains sont des travailleurs avant d’étre des Noirs. Les
cheminots des Bouts de bois de Dieu sont des ouvriers qui trouvent leur vérité dans le
rapport a la machine :

En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur a un ouvrier noir ? On nous dit que nous avons
les mémes droits, mais ce sont des mensonges, rien que des mensonges ! La machine que
nous faisons marcher, la machine, elle, dit la vérité : elle ne connait ni homme blanc, ni homme
noir. (p. 25)

Lengagement anticolonial de Sembéne s’accompagne volontiers d’une critique de
la tradition lorsque celle-ci épouse le visage de 'oppression. La dénonciation de la
polygamie dont les femmes sont les principales victimes dans la société traditionnelle
fait partie du combat progressiste de Sembéne. Les notables, les dignitaires religieux
qui tirent profit de I'oppression coloniale, sont I’objet d’attaques virulentes.
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Les représentants du peuple ne trouvent guére grice aux yeux de ce militant vigi-
lant qui voit, dans la démocratie représentative, une ruse des sociétés capitalistes. Il
est clair que le combat ne s’arrétera pas avec les indépendances.

La prise de conscience de la nécessité du combat militant est 1’objet de Climbié
(1956), le roman d’inspiration autobiographique de I'Ivoirien Bernard Dadié, qui
raconte le parcours d’un jeune assimilé, depuis I'école francaise jusqua I’adminis-
tration coloniale. Le héros rejoindra le Syndicat et épousera la cause anticoloniale
avant de finir en prison. Comme chez Sembéne, le combat anticolonial passe par
le relais de syndicats et d’organisations politiques.

Presque vingt ans aprés Mirages de Paris, 3 I'heure du combat anticolonial, le
Congolais Jean Malonga reprendra, dans Ceeur d'aryenne (1954), ce théme de I'amour
interracial, en durcissant le ton. Le pére de la jeune Francaise est un colon sans scru-
pules, raciste et alcoolique, qui préférera tuer sa fille plutot que de la voir accoucher
d’un mulatre. Comme chez Socé, le protagoniste africain, Mambeké, est totalement
acquis a la culture occidentale. L'obstacle a son amour se résume a une question de
pigmentation. Mais, derriére le comportement raciste du colon, c’est toute la sauva-
gerie d'une culture dominante qui est dénoncée et a laquelle résiste le jeune couple.
L obstacle qu’Ousmane Socé avait rencontré comme par accident au cours de son
trajet littéraire se retrouve au centre de I'esthétique romanesque de Malonga. Avec
la « chronique » intitulée La Légende de M’'pfoumou Ma Mazono (1954), Malonga
reprend un récit de fondation adapté de la tradition orale. Les Blancs n’interviennent
pas dans ce récit mais Malonga pervertit, en quelque sorte, ce récit traditionnel et
s’en sert dans un sens progressiste. La nouvelle société fondée par le héros s’appuiera
sur des principes féministes, égalitaristes, qui ressemblent étrangement aux utopies
occidentales a vocation « universelle ». La transcription de la tradition orale s’inscrit
dans un projet politique de libération.

En 1957, le Malien Seydou Badian publie Sous l'orage, qui associe une intrigue
amoureuse a I'évocation des manifestations indépendantistes 2 Bamako. « Le triomphe
de 'amour » — sous-titre du roman -, qui résiste a I'autorité abusive d'un pére,
annonce le triomphe d’une juste lutte contre 1'oppression. La lutte pour I'indépen-
dance est résolument moderne et passe par de nouvelles formes d’organisation du tissu
social fondées sur ’'amour ou la solidarité militante érigée en valeur de combat.

DEUX ROMANS DISCORDANTS A L'HEURE DES INDEPENDANCES

@armi les romans publiés dans les années des indépendances africaines, deux
romans se distinguent par la nouveauté de leur point de vue. A I'’heure ou1
'optimisme est de rigueur, deux romans visionnaires ménagent des dénouements
tragiques ot la mort et le chaos semblent barrer la route a toute forme d’avenir.

L’écrivain béninois Olympe Bhély-Quénum allait, avec Un piége sans fin (1960),
publier un roman tout a fait atypique pour 'époque. Le héros, Ahouna, passe subi-
tement de 1'état d’homme marié, pére de famille heureux, a celui de monstre et
d’assassin. Et cela sans autre raison apparente que le changement d’humeur de sa
femme Anatou qui développe une jalousie immotivée. La vie d’Ahouna bascule
dans le chaos et n’en reviendra plus.
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La loi de causalité rationnelle qui présidait a I’écriture du roman africain est mise
a mal. Les représentations visibles ne sont qu'un effet de surface sous lesquelles se
déchainent des forces chaotiques. Le basculement dans le chaos peut survenir a tout
moment. Bhély-Quénum introduit la profondeur dans le champ romanesque
africain. Le réel se dédouble. La surface n’est qu'une apparence. L'originalité de
I'ceuvre romanesque de Bhély-Quénum tient dans cette structuration a double
niveau de l'univers. Le monde visible n’est qu'une surface rassurante, ot peuvent se
dessiner des utopies, mais la surface peut a tout moment se déchirer pour laisser paraitre
le chaos venu des profondeurs :

Je vivais sur de la fiction et je ne le savais pas. Le néant, la seule chose qui existe vrai-
ment parce qu’omniprésente, s’est fait palpable et je le touchais du doigt.
(Un piége sans fin, p.128)

Bhély-Quénum ne peut &tre un auteur réaliste car la partie visible de la réalité n’est
qu’'un leurre. Le monde de la surface n’est qu'un effet d’optique.

L'opposition tradition/modernité sur laquelle s’appuyaient, en partie, les romans
de la lutte anticoloniale est considérée comme un faux probléme. Les forces obscures
n’entrent dans aucun type de classifications. Elles se manifestent tout autant dans les
dangers naturels de la brousse que sous le fouet des colons. Elles s’expriment par la
violence, et la violence est partout. Elles ne choisissent pas leur camp.

C’est aussi le chaos que va générer, dans I'ame du héros, I'incompatibilité des deux
univers africain et européen qui est au fondement d’un classique du roman africain :
L' Aventure ambigué du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, paru en 1961. Kane ne cri-
tique pas directement la colonisation ; il montre, dans un récit philosophique,
'incompatibilité entre une Afrique mystique et une Europe rationaliste qui a étouffé,
il y a plusieurs siécles, ses propres racines spirituelles. Samba Diallo, le héros de ce roman,
tente de concilier les deux traditions : il passe de I'école coranique a I’école occiden-
tale et devient un monstre hybride irréversiblement engagé dans une spirale mortifére.
Kane transcende le genre du roman colonial en I'amenant vers des horizons tragiques.

Lors d’une discussion avec un Occidental — M. Lacroix —, le pére de Samba
donnera la clé de leur opposition :

Je vous souhaite du fond du ceeur de retrouver le sens de I'angoisse devant le soleil qui
meurt. Je le souhaite a I'Occident, ardemment. Quand le soleil meurt, aucune certitude
scientifique ne doit empécher qu’on le pleure, aucune évidence rationnelle, qu’on se
demande s'il renaitra.Vous vous mourez lentement sous le poids de I'évidence. Je vous sou-
haite cette angoisse. Comme une résurrection. (p. 89-90)

Le roman de Cheikh Hamidou Kane est une méditation mise en perspective. La
priere de Samba au moment du crépuscule s’inscrit, dans le roman, sous le regard
fasciné de Jean — fils de M. Lacroix et condisciple de Samba. La superposition des
deux visions, matérialiste et spirituelle, 4 'intérieur d'un méme roman est un prin-
cipe d’écriture.

Samba Diallo rentrera dans son pays ou un ancien tirailleur — que son séjour en
Europe a rendu fou — le reconnait comme le véritable maitre spirituel des Diallobé avant
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de le poignarder sur un malentendu. La mort de Samba est accidentelle mais lourde
de sens : le voyage en Europe de Samba I’a mené dans une impasse. Le constat
implacable de Cheikh Hamidou Kane va peser sur la production romanesque des vingt
anneées suivantes.

Mis & part leur dénouement tragique, le point commun des deux romans de Bhély-
Quénum et de Kane est de proposer une lecture spirituelle du monde. Dans les
deux cas, l'intrigue ne trouve son sens que par la prise en compte d’une autre dimen-
sion qui double la réalité. Le réalisme militant des années de combat est relayé par
des romans aux intentions pragmatiques moins claires mais qui ouvrent des pers-
pectives nouvelles a la création romanesque.

DES ROMANCIERS RESPONSABLES

Oﬂ)‘id ce que déclare I'écrivain martiniquais Léonard Sainville, en 1959, lors du
Second Congreés des écrivains et artistes noirs, dans une communication inti-
tulée « Le roman et ses responsabilités » :

Nous avons a étudier les responsabilités du roman. Je crois qu’il faut entendre par la la
fonction qu'il doit remplir dans la formation et le développement de nations qui prennent
maintenant leur essor, ou naissant a la liberté et au progrés matériel, s’affranchissent du
joug insupportable de la servitude coloniale ou semi-coloniale.

(Présence Africaine, n® XXvii-xXxviill, aotit-nov. 1959, p. 38)

Dans la décennie qui suivra les indépendances, les romanciers africains se sentent
investis d’une mission. Ils vont se charger de dessiner un avenir pour les nouvelles
nations. Le roman va se faire éducatif. L’heure du roman a thése a sonné. Les lectures
qui seront faites, dans ces années-13, du roman de Cheikh Hamidou Kane sont
révélatrices : on n'aura de cesse d’interpréter le roman soit dans le sens d’un appel
au maintien de la tradition, soit dans le sens d’un appel a la synthése. L'ambiguité
est considérée comme une position intenable. Pour I'avenir des nouvelles nations
africaines, le romancier doit faire un choix. C’est la seule attitude responsable. Juste
avant la parution de L'Aventure ambigué, deux romans venaient de traiter le theme
du voyage en Europe sur un mode plus conciliant : les Ivoiriens Bernard Dadié dans
Un négre a Paris (1959), et Aké Loba, dans Kacoumbo l'étudiant noir (1960), laissent
entendre que c’est en observant Paris, et plus largement la France, que les Africains
pourront trouver la voie du progrés.

Cette position va prédominer pendant toutes les années soixante. Le mot
d’ordre sera le développement. Les romanciers africains, qui font partie des
élites « assimilées », qui ont étudié en France, qui sont souvent intégrés aux
cadres politiques des nouvelles nations, auront fréquemment tendance 2 s’exprimer
davantage en responsables politiques qu’en créateurs. Dans Les Fils de Kouretcha
(1970), Aké Loba raconte comment un projet de barrage se heurte a la résistance
obstinée d’une tribu qui craint la colére du Dieu du fleuve ; le ton de la préface
de l'auteur en dit long sur la conscience du devoir de responsabilité des roman-
ciers de cette période :
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Dans mon souci de présenter une image approchante de 'Afrique mouvementée d’au-
jourd’hui, je me suis proposé de faire vivre une société aux meeurs et croyances médié-
vales cernées par des impératifs modernes, contrainte de se mettre au rythme de
I'époque actuelle et déchirée par son phénoménal retard. Mon théme évoquera en
définitive la situation presque générale de continent Noir dans un quelconque de ses
villages.

4 CyARiEn BERIN ABOMEY

Cyprien Tokoudagba, Sans titre, 1992. Acrylique sur toile.

La remise en question des traditions au nom du progrés et du développement est donc
une premiére solution du roman a thése des années soixante. Olympe Bhély-Quénum
— qui nous avait donné un roman énigmatique, ouvert sur le vertige — va mettre son
écriture au service d'une thése progressiste. La question est de contrdler les forces
obscures et de les mettre au service du progrés de ’humanité. Dans Le Chant du lac
(1965), des villageois tuent les dieux du lac qui imposaient leur loi cruelle aux
riverains. Les dieux de la tradition doivent étre tués pour que la démocratie s'installe
et que la société avance. Afrika ba’a (1969) du Camerounais Remy Medou Mvomo raconte
le départ pour la ville de Kambara poussé par la faim et ne supportant plus les facons
de vivre absurdes des villageois, leurs coutumes, qui nuisent au bien-étre individuel. En
ville, Kambara trouvera le chémage, la tromperie, I'individualisme, mais apprendra que
la volonté vient a bout de tout et reviendra au village créer une société utopique.

Il était prévisible que la disqualification de la tradition par une partie des roman-
ciers des années soixante suscitat des réactions. Des auteurs comme Abdoulaye Sadji
s’étaient, en leur temps, élevés contre 1'aliénation engendrée par le modeéle de
développement occidental et leur constat va étre repris par un certain nombre de
romanciers. Mais, 4 ’heure ot développement ne rime plus avec colonisation, il
n’est plus question de refuser toute évolution aux sociétés traditionnelles. La forme
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romanesque ne saurait se satisfaire d’une contemplation statique de la vie ancestrale.
La tradition va servir d’argument dans des romans qui défendent une contre-thése.
Aux partisans de l'occidentalisation vont faire face les promoteurs d'un développe-
ment a l'africaine. Un sorcier blanc a Zangali (1969), du Camerounais René Philombe,
montre la compatibilité des valeurs humanistes occidentales avec une tradition
débarrassée de ses scories superstitieuses — tels les sacrifices humains — engendrées
par l'ignorance.

La these résolument moderniste va donc progressivement s’estomper au profit de
V'appel 4 Ia synthése culturelle. Les savoirs ancestraux vont s’associer 2 la maitrise tech-
nologique du réel pour ouvrir un avenir au continent africain. Le plus souvent, les
partisans de la syntheése vont reprendre les anciennes recettes et renouer avec le
mythe de I’Afrique profonde. On voit apparaitre le topos de I’ Afrique mystérieuse.
L'enjeu est, alors, de montrer que la tradition a prise sur le réel. Ces romans qui
restent réalistes ouvrent une bréche dans leur univers fictionnel en y placant le mys-
tere. Mamadou Gologo met en scéne, dans Le Rescapé d’Ethylos (1963), un médecin
alcoolique qui sera sauvé de son vice destructeur par un marabout retranché au
fond de la brousse. Le guérisseur, dépositaire d'un savoir occulte sur le réel va deve-
nir un personnage romanesque important au cours des années soixante-dix. Seydou
Badian, avec Noces sacrées (1977), exploite le théme du pouvoir occulte de la
tradition a travers une histoire d’envofitement. Un masque N’Komo, volé par un Euro-
péen, porte malheur a tous ceux qui s’en approchent. Le roman de Badian joue sur
le mystere. I ne s’agit pas de nous présenter les coutumes bambara mais de nous rendre
ce monde 2 la fois exotique et mystérieux. L' Afrique est appelée a sauver le monde
par sa familiarité avec les arcanes du réel.

Le scénario du combat magique va étre largement utilisé pour donner forme au
combat entre les forces régressives et les forces progressives, entre le mal et le bien.
Marc Tingo, le héros de L'Initié (1979) de Bhély-Quénum, un jeune médecin qui
a fait ses études en France, entre dans un conflit occulte implacable avec le féticheur
Djessou pour le contréle des forces occultes. Le combat est celui du Bien et du Mal.
Le progrés ne passera que par la maitrise positive de ces forces obscures, nous dit
'auteur. Le personnage du médecin, omniprésent dans ces romans de la synthése,
est susceptible d’associer dans sa pratique professionnelle les deux savoirs traditionnel
et scientifique. La mort d'une prétresse Vodou dans Les Appels du Vodou (1994) est
'occasion pour Bhély-Quénum de dresser un tableau 2 la fois rétrospectif et pros-
pectif de la société béninoise dont la thése est énoncée par un des personnages :
« Il faut donc tenir compte des apports du vent nouveau qui souffle sans oublier,
jamais, sa propre essence » (p. 282). Cette essence est contenue dans les mystérieuses
forces du Vodou que le roman cerne par un compte rendu minutieux des rituels mais
qui restent secrétes et tiennent leur efficience narrative du bon vouloir du roman
a thése. Le mystére est la réponse a I'accusation de superstition. L'un comme I'autre
sont des arguments romanesques largement utilisés par des romanciers qui ont
endossé la responsabilité de 'avenir de leur peuple. Les romanciers écrivent pour
leur continent. Ils assument un devoir d’éducation et cherchent a éclairer les voies
de l'avenir.
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L’INSCRIPTION PROSPECTIVE DE LA TRADITION ORALE

Cges romanciers qui appellent I’Afrique a entrer dans la voie du progrés vont
étre secondés, dans leur projet, par ceux qui vont avoir recours a la mémoire
orale de leur peuple. Dans son avant-propos a Crépuscule des temps anciens (1962),
le Burkinabé Nazi Boni déclare :

En cette heure de libération des pays subjugués, alors que tout doit étre mis en ceuvre pour
batir de grands ensembles africains plutét que de vitupérer du haut des tribunes la défunte
domination coloniale, s’impose a nos élites 'impérieux devoir de s’attacher a la redécou-
verte de la vieille et authentique Afrique. (p. |8)

Il s’agit de rendre compte de trois siecles de I'histoire de son peuple par une syn-
theése des grands genres oraux : récits mythiques, devinettes, chants, épopées... Le roman
est le réceptacle de toutes ces formes mises en commun afin, comme I'écrit 'auteur,
de ne « pas laisser tomber dans la nuit de I'ignorance, certains trésors culturels de notre
vieux continent » (p. 17). Ce souci
de conservation — qui est aussi celui
d’Amadou Hampaté Bi — est subor-
donné, chez Nazi Boni, a celui d'une
mobilisation de ce passé dans le cadre
d’un projet a la fois littéraire et poli-
tique. Le texte de Nazi Boni est
composite : 'auteur ne se contente pas
de traduire, il donne une cohérence a
un ensemble de paroles venues de
genres oraux différents. Cette « com-
position » est un travail de romancier.
Le roman est moins congu comme une
garantie contre 'oubli — a I'heure ou
I’avenir est en passe de totalement
absorber le passé — que comme une mise
en forme 2 visée prospective de ce passé.

Pour ses vertus mobilisatrices, la
tradition orale épique va étre largement
reprise. Les jeunes nations africaines — dont
I'indépendance fut octroyée plutét que
conquise — sont en mal de grandes figures Plaque de bronze représentant un Oba entouré
historiques, de héros épiques suscep- de dignitaires et de musiciens,
tibles de cristalliser sur leur personne
I’enthousiasme de ces ‘peuples qui doivent se forger une identité. L'épopée de
Soundjata, le fondateur de I’empire Mandingue, sera fixée en 1960 par le Guinéen
Djibril Tamsir Niane dans Soundjata ou l'épopée mandingue. Niane fait véritablement
ceuvre d’écrivain dans ce texte qui réussit a transmettre une exaltation épique. La trans-
cription romanesque de la geste de Soundjata ne s’arrétera pas avec Niane et sera reprise,
en 1975, par le Malien Massa Makan Diabaté dans L'Aigle et 'épervier — d’aprés le

L XVin s
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récit du griot Kele Monson Diabaté — puis, en 1978, par Camara Laye dans Le Maitre
de la parole — d’aprés le récit du griot Babou Condé.

Le Nigérien Abdoulaye Mamani raconte dans Sarraounia (1980) la résistance
exceptionnelle qu’offre la reine des Azna a I'avancée de I'armée coloniale en pays
Haoussa. Le roman de Mamani reprend la tradition orale locale pour créer une
figure nationale fédératrice. L'auteur cherche a provoquer 'enthousiasme patriotique
par le récit de ’héroisme admirable d’une femme et de son peuple.

La retransmission du souffle épique dans toutes les adaptations écrites qui viennent
d’étre évoquées suppose un travail stylistique de compensation qui fait de ces textes
des ceuvres d’auteur. Le roman épique dont la fonction est d'insuffler un élan devient
le complément idéal du roman 4 thése qui pose les jalons de I'avenir dans le cadre d'une
littérature responsable, concernée par le devenir des peuples africains.

ELOGE DE L’'IRRESPONSABILITE ROMANESQUE

sera une année révolutionnaire pour le roman africain. Un jeune Malien
/tg 6 8 totalement inconnu, Yambo Ouologuem, recoit le prix Renaudot pour
Le Devoir de violence. Le roman iconoclaste s’empare du matériau épique pour le
retourner, pour en montrer le versant sadique — voire lubrique — en le déportant dans
un roman halluciné qui fait de la violence un principe d'écriture. L'entreprise est démys-
tificatrice. Tout recours a une authenticité africaine est discrédité. L'option européenne
est a son tour malmenée a travers le voyage de Raymond Spartacus, un fils d’esclave
qui ira étudier en France ot il vivra « une vie de négre blanc » avant de revenir au pays
pour prendre le pouvoir. Le parcours royal de tant d’élites africaines est dénoncé comme
un chemin de boue ot se réaliseront dans 1'abjection toutes les transgressions.

Le roman de Ouologuem apparait comme une démystification de la littérature. On
I'a accusé de plagiat. Il reprend, adapte, des textes venus d’horizons littéraires allant
du Coran au roman européen contemporain. Quologuem brasse des textes, il amal-
game, désacralise la création littéraire. Avec Le Devoir de violence, 1'auteur tombe de
son piédestal, il devient irresponsable. Cela ne lui sera pas pardonné. Quologuem
disparaitra de la scéne littéraire aprés nous avoir donné ce texte profanateur accom-
pagné d’un pamphlet — Lettre a la France Négre (1969) — dans lequel il revendique
une écriture irresponsable.

Cinq ans plus tard, un Guinéen, Saidou Bokoum, publie Chaine (1973), un roman
qui a bien des égards s’inscrit dans la voie ouverte par Ouologuem. L'univers de Chaine
est empreint d'une violence qui vient de loin et nous entraine loin. L’ écriture incan-
descente de Bokoum emporte tout sur son passage. La narration est explicitement
subjective. Elle se fait au présent et a la premiére personne par Kanaan, étudiant
africain dans la France pompidolienne. Le récit est une plongée visionnaire dans les
milieux de I'immigration estudiantine et prolétaire a Paris. Kanaan est un narrateur
halluciné. Il n’analyse rien, il capte la violence d'une situation qui entre en résonance
avec I'histoire. La chaine est autant celle qui entravait les esclaves pendant la traite
que celle qui asservit les 0.5. dans les usines frangaises. C’est aussi le fil de chaine du
métier sur lequel se tisse le réel, « entre le peigne et la navette ». Mais cette chaine
est prise dans une circulation folle qui a perdu son axe.
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Le narrateur revendique une subjectivité absolue et refuse d’enraciner son iden-
tité dans une hypothétique négritude :

Eh bien, moi, je ne suis pas un Noir. Moi, c’est moi. (p.81)

Ce refus de toute détermination identitaire va faire éclater le réel. Kanaan s’enfoncera
dans la nuit du sexe et de la violence. Il erre « entre Barbés et Saint-Denis, Pigalle et
Saint-Lazare dans de sales histoires de fric-frac dans lesquelles le cran d’arrét a
beaucoup a luire » (p. 67). Cette émergence du sexe brut dans le roman africain, annon-
cée par Ouologuem et qui rompt avec I'érotisme sensuel de 'époque coloniale, est
un signe du renouvellement profond du régime narratif. Les rencontres sexuelles ne
sont plus contrdlées par un environnement culturel — ou interculturel — qui en tire
des effets érotiques. Chez Bokoum, le sexe est le heurt de corps qui se pénétrent,
pure violence,

Au bout de cette nuit, Nakaan retrouvera ses fréres. Non pour s’engager dans un
combat politique ou idéologique au nom de ses fréres noirs mais pour les entrainer
dans une violence anarchiste qui fait délirer les races, I'histoire et les mythes. On
comprend que le roman de Saidou Bokoum ait choqué. L'auteur refuse toute
responsabilité : comment I'intellectuel pourrait-il se sentir responsable de I’avenir de
son peuple, lui qui, le premier, a vécu les effets du déracinement ?

Les romans de 1'écrivain zairois Vumbi-Yoka Mudimbé expriment cette déchi-
rure qui affecte le coeur du réel. Entre les eaux (1973) raconte l'itinéraire d'un prétre
zairois qui rejoint la guérilla marxiste puis vit en couple avec une jeune fille qu'il quitte
pour aller se réfugier dans un couvent cistercien. Le parcours de Pierre Landu n’a
d’autre unité que la subjectivité de celui qui se le remémore. Mudimbé bouleverse
la chronologie et met au centre de son texte I’expression d’une conscience
malheureuse a la recherche d'un pdle de stabilité.

Dans Le Bel Immonde (1976), la liaison entre un ministre et une prostituée de bar
va déstabiliser 'ordre trompeur du réel : le couple « immonde » se construit sur une
déchirure irréductible qu'il projette sur le monde. Le titre du troisiéme roman de
Mudimbé, L'Ecart (1979), réveéle le principe dynamique de I'écriture du romancier.
Nous entrons par effraction dans les derniéres pages du carnet intime d’Ahmed
Nara, brillant historien, qui travaille a sa thése sur le peuple Kouba et que I'on
retrouvera mort. Comme dans Entre les eaux, 'expression d’une subjectivité s’ac-
compagne d'un refus de la linéarité chronologique. Les réminiscences du séjour
d’études en Europe hantent le présent africain. Tout concourt 4 exprimer ce « schisme
fantastique du coeur » du personnage.

L'ceuvre romanesque de Mudimbé est travaillée par 1'écart, la déchirure, la
fracture. Ce théme, qui avait été magistralement inauguré par Cheikh Hamidou Kane,
est détaché de I'opposition culturelle entre I’ Afrique et I'Occident. Si Samba Diallo,
dans L'Aventure ambigué devient un étre hybride, cela est lié a son voyage et a I'in-
compatibilité de deux cultures qu'il a assimilées avec la méme ardeur : la scission vient
du monde extérieur. Les personnages de Mudimbé ne font plus cas de I'opposition
culturelle et ne gardent que la fracture. L' Afrique et I'Europe se confondent dans un
tourbillon dont le point de déstabilisation est cette fracture préexistante. Alors que
Kane racontait la genése de I'écart, Mudimbé en montre les effets sur la conscience.
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ROMAN ET ECRITURE DU DESTIN

n 1968, parait, aux Presses de I'Université de Montréal, le roman de I'lvoirien

Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, dont le caractére nova-
teur explique, sans doute, ['absence de reconnaissance littéraire par les éditions
Présence africaine et du Seuil auxquels "auteur |’avait proposé.

Pour la premiére fois, un romancier africain francophone semblait renoncer aux
« anneaux du beau style ». Le francais employé par Kourouma mime le malinké, lui
emprunte des tournures, y puise des comparaisons. Tout un patrimoine culturel
vient se couler dans la langue et I'entraine vers une expression nouvelle. Chaque titre
de chapitre’ constitue une énigme stylistique pour le lecteur démuni de repeéres et
provoque un effet de rupture important.

Le travail stylistique de Kourouma n’est pas gratuit. La contamination du francais
par le malinké est la condition pour faire apparaitre un nouveau regard. La langue
mixte de Kourouma est le mode d’expression d'une conscience mixte ; il ne s’agit
pas de présenter la culture ou de révéler I'ame malinké mais d’exprimer le monde
moderne a partir d’un fond malinké.

A l'aide de cette nouvelle stratégie stylistique, le roman de Kourouma va totalement
revisiter 'opposition — piége hérité de I'idéologie coloniale — entre la tradition et la
modernité, qui ne cesse de hanter le roman africain depuis les indépendances.
Kourouma met en fiction cette opposition par I'intermédiaire du protagoniste mas-
culin, Fama — prince du Horodougou, dernier représentant, irrévocablement stérile,
de la lignée Doumbouya — qui ne cesse de dénoncer la « batardise » qui I'environne.
Ce que Fama appelle la « batardise », c’est ce foisonnement indéchifffrable du réel,
qui ne repose plus sur aucun ordre sacré, dont la grande ville est la manifestation. La
batardise est le mélange. Ce qui était distingué, hiérachisé, se retrouve pris dans le flux
de I'Histoire. Sous « les soleils des indépendances », le prince n’a plus ni ressources ni
pouvoir et doit, a sa grande honte, fréquenter, tel un vautour, les enterrements malinké
dans I'espoir de récupérer quelques miettes. Fama est lui-méme devenu un batard
toujours prét a s’arranger avec sa conscience pour faire des compromis avec 'ordre
nouveau. Le souvenir du Horodougou et de I'ordre des choses qui y régnait est le
seul point de référence sur lequel Fama peut s’appuyer pour dénoncer la « batardise ».

L'opposition entre une tradition pure et une modernité batarde est donc le fruit
du mal de vivre de Fama, elle est le réflexe de survie d’un déclassé. Cette distinc-
tion est inopérante du point de vue de Salimata, I'épouse de Fama, qui travaille au
marché, en prise directe avec la réalité urbaine, et prend en charge sa vie individuelle
et familiale. Dans son effort pour prolonger la vie, Salimata donne consistance 2
cette réalité constamment dénigrée par Fama. Le socle du roman de Kourouma est
cette réalité mouvante et imprévisible dans laquelle Salimata trace sa ligne de vie.

Le royaume du Horodougou — que Fama ne cesse d'invoquer — est, lui aussi, conta-
miné par la batardise. Méme si la frontiére, issue des indépendances, qui le traverse n’existe
pas pour Fama, il lui faudra bien reconnaitre que 1'or en est parti et que seuls les
compromis avec la bitardise permettent d’y survivre. Les conditions du maintien de

7. « Le molosse et sa déhontée facon de s’asseoir » (chap. 1) ; « Sans la senteur de goyave verte » (chap. 2) ; « Le cou chargé de
carcans hérissés de sortiléges comme le sont de piquants acérés, les colliers du chien chasseur de cynocéphales » (chap. 3).
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la pureté dans ce monde de batardise 1’entrainent donc sur une ligne de mort. Fama
échappera a la mauvaise conscience en accomplissant son destin qui est d’éteindre sa
lignée. Il trouvera la mort a un poste-frontiére au cceur de son royaume. Et si le
nouvel ordre des choses ne comprend pas le sens de cette mort, tout le Horodougou
y participe :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux
sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de 'homme, du gro-
gnement de la béte et du coup de fusil qui venait de troubler le matin. [...] Les foréts
multipliérent les échos, déclenchérent des vents pour transporter aux villages les plus
reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doum-
bouya. (p. 200-201)

Cet événement n’existe que sur un plan narratif que Kourouma fait apparaitre et
ou s'inscrivent des destins. Tout le dispositif du roman consiste a nous faire passer
d’une opposition tradition/modernité a un parallélisme entre deux niveaux de réa-
lité aussi solidaires que le sont Salimata et Fama : la Vie et le Destin.

En 1973, parait un texte qui, 2 bien des égards, prolonge la démarche : L'Etrange
Destin de Wangrin, du Malien Amadou Hampaté Ba. L'auteur se défend d’avoir écrit
une ceuvre de fiction, il s'agit d’un récit de vie : rien de ce qui est raconté n’est
inventé, seuls les noms ont été changés. La parution de cet ouvrage marque cepen-
dant une étape importante dans I'évolution du roman africain.

Hampaté BA raconte un itinéraire. Wangrin se donne tous les moyens d’une
réussite matérielle et sociale dans le contexte de la société coloniale de I'A.0.F. Tous
les appuis, toutes les roueries, seront bonnes pour évincer les rivaux et accumuler
richesses et prestige. Wangrin est un stratége qui n’a comme seul objectif que sa
réussite sociale. Il prend la société telle qu’elle se présente a lui. La distinction entre
le moderne et le traditionnel est inopérante. Wangrin crée sa trajectoire a ’aide
d’éléments pris indifféremment aux deux domaines. A la différence du Fama de
Kourouma, Wangrin assume totalement sa vie et n'y voit aucun signe de batardise.

Tout bascule au bout d'un moment et Wangrin finira sa vie en mendiant. La chute
de Wangrin lui avait été annoncée, dés 'enfance, par le devin. Le récit de la vie de
Wangrin est encadré par les prédictions sur son destin et son accomplissement a la
fin de I'ouvrage. Tout comme dans le roman de Kourouma, la vie du héros, profon-
dément engagée dans le réel, trouve son unité dans un destin. Nous ne sommes plus
dans le cadre du roman d’apprentissage, encore moins dans celui du roman a thése.
Le destin est aveugle. Il ne demande qu'’a étre accompli. C’est pourtant lui qui don-
nera son unité et son sens a la vie des personnages romanesques.

Il est révélateur que I’émergence de la notion de destin dans le roman africain soit
contemporaine du refus de certains romanciers de se sentir responsables. Loin d’étre
une nouvelle catégorie idéologique, le destin est le principe par lequel I'auteur n’est
plus solidaire d’aucune catégorie a priori. Le destin est le sceau d’une perte de
controle idéologique de son univers fictionnel par le romancier.
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PERSISTANCE ET RENOUVEAU DU ROMAN DE CONTESTATION

(gomme cela était prévisible, la substitution d'un nouveau pouvoir africain au
pouvoir colonial ne modifie en rien I'écriture de Sembéne. L outil reste intact.
Le roman restera militant. Dés Les Bouts de bois de Dieu, Sembéne avait annoncé son
scepticisme quant aux indépendances en faisant parler ainsi I'un des grévistes :

Nos députeés, dit-il avec un sourire ironique qui tira sa bouche jusqu’d la grande balafre
qui lui fendait le visage, nos députés, savez-vous ce que nous en pensons ? Pour nous, leur
mandat est une patente de profiteur.Voild ce que nous en pensons. Nous les connaissons.
Il en est parmi eux qui, avant de se faire élire, ne possédait méme pas un deuxiéme
pantalon.

Maintenant ils ont appartement, villa, auto, compte en banque, ils sont actionnaires dans
des sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple ignorant qui les a élus sans savoir ce
qu'’il faisait 7 lis sont devenus les alliés du patronat et vous voudriez que nous portions
notre différent devant eux ? (p.281)

Rien d’étonnant dans ces conditions que Sembéne n’ait pas eu a réajuster son
écriture aprés les indépendances. L'Harmaitan (1963) dénonce les conditions dans
lesquelles s’est produit le référendum de 1958. Toutes les instances du pouvoir dans
la société issue des indépendances sont successivement dénoncées : les pouvoirs
traditionnels dans Véhi-Ciosane (1965), 'administration dans Le Mandat (1965), la bour-
geoisie affairiste dans Xala (1973) la classe politique dans Le Dernier de I'Empire
(1981), les antagonismes religieux et les effets pervers de l'aide alimentaire dans
Gelwaar (1996). L'activité romanesque de Sembeéne vient, a partir des années
soixante, en complément d’un travail cinématographique important. Le cinéma
est le moyen d’aller a la rencontre du public africain qui n’a pas accés aux romans.
La plupart de ses romans sont doublés d’une version filmée et le dernier roman est,
en fait, I'adaptation romanesque d’un film. Les deux modes d’expression sont soli-
daires chez cet auteur dont la principale préoccupation est de faire passer un mes-
sage susceptible de faire changer le cours des choses.

Contrairement 3 Ousmane Sembéne, le romancier Mongo Béti se taira pendant seize
ans apreés les indépendances. Il ne recommencera a publier des romans qu’en 1974
avec une trilogie — Remember Ruben, Perpetue et 'Habitude du malheur suivis, en
1979, de La Ruine presque cocasse d'un polichinelle : trois nouveaux romans ot il
dénonce vigoureusement les nouveaux pouvoirs africains et les exactions auxquelles
ils se livrent. Les principes de I’écriture de Mongo Béti restent inchangés bien que
la tonalité soit parfois plus sombre. L'objectif est de débusquer, avec la plus grande
lucidité, tous les mécanismes oppressifs a I’ceuvre sur le continent africain. Le roman
est, avant tout, le lieu de la critique du pouvoir en tant que tel.

Le destin tragique de Perpétue est I’axe de la trilogie. La jeune fille est morte
par effacement progressif et le roman doit prendre la forme d’une enquéte pour
rendre visible un processus qui n’a laissé aucune trace. En faisant sortir de 'ombre
les victimes, le roman jette la lumiére sur les bourreaux. Le point de vue tragique
de Perpetue est compensé par I'élan épique des deux autres romans qui racontent
le développement d'une résistance populaire liée au mouvement rubéniste — né
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dans le sillage de I'action syndicale et politique du leader, Ruben Um Nyobé, mort en
1958. Les Deux Méres de Guillaume Ismaél Dzewatama, futur camionneur (1983)
et La Revanche de Guillaume Ismaél Dzewatama (1984) ouvrent un cycle, pour le
moment interrompu, qui associe a la critique des pouvoirs africains la dénonciation
des manceuvres néocoloniales de la France. L'Histoire du fou (1994) démonte avec
acuité les rapports complexes qui se tissent entre les pouvoirs militaires en place,
le peuple et les élites intellectuelles. La succession des coups d’Etat ponctue I'in-
cessante redistribution des réles dans un ballet maléfique o manipulateurs et
manipulés se retrouvent solidaires pour le plus grand malheur du pays concerné.
La vision désenchantée qui amorce le roman est un constat impitoyable sur le
devenir de I’ Afrique :

Dans cette ville ou, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, ni d’hépi-
tal acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme?, trente ans au maximum, nu comme
le fut, dit-on, fe premier homme au jardin de PEden, déambuler le jour dans les rues popu-
leuses du grand port, ou s’absorber dans un soliloque zébré de sourires sporadiques et
incohérents, tandis qu’il fourrage mécaniquement et en gloussant dans les ordures ou il
se nourrit. (p.9)

De nouvelles voix se mélent aux anciennes dans cette critique du nouvel ordre
social. Le poéte congolais Jean-Baptiste Tati Loutard, en adoptant un angle narra-
tif strictement social, écrit implicitement des nouvelles engagées avec ses
Chroniques congolaises (1974). C’est la société congolaise avec ses faiblesses, ses tares
et ses scandales, qui intéresse Tati Loutard ; I'auteur éclaire, dans chaque nouvelle,
avec une lampe de poche, un recoin obscur de la réalité sociale.

En adoptant le point de vue de Robert Bilanga — le politicien jouisseur et corrompu
des Chauves-souris (1980) -, le Camerounais Bernard Nanga nous permet de
comprendre la logique humaine qui sous-tend ['organisation socio-politique d'une
société malade. Les victimes de I'ordre social en place sont les paysans, les femmes,
les jeunes, tous ces personnages dont Bilanga fait usage au cours du roman et qui ten-
dent 4 échapper a son contrdle par un frémissement annonciateur de grandes crises.

LE ROMAN FAMILIAL

manifestent en premier lieu. Dans I’espace privé vont se répercuter les grands
enjeux politiques. Au sein des familles se dessinent les lignes d’évolution globales des
nations africaines. Les romans vont investir la famille en expérimentateurs sociaux.
IIs ne se feront jamais intimistes, la psychologie familiale ne les intéresse pas. Il s’agit
plutdt de politique familiale.
Nul mieux que le Camerounais Francis Bebey n’a montré cette étroite intrication
du privé et du public, du familial et du collectif. L.a question matrimoniale, au centre du
Fils d’Agatha Moudio (1967), de La Poupée ashanti {1973) et du Roi Albert A’Effidi (1976),

%)est peut-étre dans le cadre intime des romans familiaux que les tensions se

8. Ce fou est un ancien acteur des manipulations politiques broyé par la machine du pouvoir, 4 I'image du pays qu’il habite.
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se trouve toujours relayée par la parole publique. Les circonstances d’une féte de
fiancailles mettent en danger I’ordre public dans Le Ministre et le griot (1992). Dans
tous les cas, le mariage est I’occasion, pour le romancier, de mettre en jeu de grands
clivages sociaux entre communautés professionnelles, entre générations, entre castes,
entre classes.

Trois pierres de touche des romans familiaux sont successivement abordées par le
Sénégalais Cheik Aliou Ndao qui traite du conflit de générations dans Buur Tillen
(1972), de la polygamie dans Excellence, vos épouses ! (1983) — dont le titre est une
bonne illustration de l'intrication du politique et du familial — et de I'indépendance
des femmes dans Un bouquet d’épines pour Elle (1988). Les romans de Cheik Ndao
projettent les personnages dans des situations concrétes qui les obligent a revoir
leur vie familiale : une jeune fille enceinte, un ministre polygame « démissionné »,
une bonne violée par son patron. I'auteur, qui est aussi dramaturge, sait tirer toutes
les conséquences de ces points de rupture. Les environnements sociaux varient au
gré des mutations familiales vécues par les protagonistes. Le Sénégal de Cheik Ndao
est un univers multiforme qui tire toute sa vie de la diversité des modeéles familiaux.

Lintensité des romans de la Sénégalaise Mariama Ba vient de la quéte qui ne cesse
de sous-tendre le témoignage. Une si longue lettre (1979) et Un chant écarlate
(1981) se placent du point de vue de femmes émancipées victimes du comporte-
ment polygame de leur mari. Ces deux beaux textes sont tendus par la recherche
lucide et courageuse d’un mode d’existence sociale pour les femmes. Le recensement
douloureux des obstacles familiaux qui se dressent sur le chemin des femmes est le
préalable 4 I'invention, hautement politique, d'une voie féminine pour vivre dans ce
monde. Ramatoulaye termine sa « longue lettre » a Aissatou par un appel a la quéte :

Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir mes élans, comme autrefois et comme
autrefois, te voir participer a la recherche d’une voie. [...] Le mot bonheur recouvre bien
quelque chose, n’est-ce pas ? [irai a sa recherche.Tant pis pour moi, si j'ai encore a t'écrire
une si longue lettre. (p. 131)

Tout le dispositif traditionnel de la magie noire va étre utilisé par le roman fami-
lial. Les Gabonais Angele Rawiri et Okoumba-Nkoghe - avec, respectivement, Elonga
(1980) et La Mouche et la Glu (1984) — intégrent la magie noire dans des intrigues
familiales o1 sont dénoncés des abus de pouvoir et 'oppression dont sont victimes
les femmes. Les attaques magiques suivent les lignes de tension qui traversent les
différents modeéles familiaux africains.

Qu’elle soit traditionnelle dans Le Revenant (1976) ou occidentale dans L'Appel des
arénes (1982), romans de la Sénégalaise Aminata Sow Fall, la famille souffre d’in-
stabilité chronique. La crise familiale est liée a I'impossibilité pour la famille a se refer-
mer sur la sphére privée. Nulle part mieux que chez Aminata Sow Fall n’est mise
en récit cette solidarité inextricable du public et du privé.
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Ondongo, Marché, sans date. Huile sur toile.

LE ROMAN ENTRE MYTHE ET PHILOSOPHIE

g approche sociologique de tous ces romanciers qui traquent les malfacons ou
les points de tension dans les nouvelles sociétés africaines va étre complété
par un travail de remise en question des grandes catégories idéologiques de décryp-
tage du réel.

Au début des années soixante-dix, Boubou Hama — un érudit nigérien spécialiste du
peuple songhai — publie un récit initiatique préfacé par le cinéaste Jean Rouch : Le double
d’hier rencontre demain (1973). Boubou Hama nous permet de pénétrer dans les dif-
férents mondes invisibles qui environnent la réalité songhat, lui donne sens et intensité.
L'auteur nous plonge, comme ses personnages, dans des univers peuplés d’étres invi-
sibles matériels ou immatériels. Des distinctions extrémement précises sont faites entre
les différents ciels, entre les différents statuts ontologiques des étres qui les occupent,
leurs degrés d’intervention dans les grandes sphéres philosophiques de la morale et du
pouvoir. Dans la suite qu'il donne a ce texte, Hon si suba ben (Aujourd’hui n’épuise pas
demain)(1973), Boubou Hama tente de déchiffrer la situation du continent africain a
partir de cette vision du monde. Linitiation des personnages leur permet de jeter un
autre regard sur la situation difficile de 1’ Afrique en cette période de désenchante-
ment qui suit les indépendances. Linitiateur Hama insiste sur le fait que ces mondes
merveilleux qu’il ouvre a ses disciples n’est en aucune facon une fuite de la réalité :

Littérature francophone /| Afrique Noire
267



Je crains que vous ne soyez impressionnés par le spectacle que vous venez de voir. Ce qui
vous intéresse en ce moment, ce n’est plus les Gandji mais d’autres images, toujours plus
neuves, toujours plus tragiques, capables de subjuguer votre imagination. Faites, mes
enfants, attention & l'imagination : je ne vous aide pas & imaginer, je vous aide a porter
vos yeux sur la réalité, méme quand la vision de celle-ci est insupportable, méme quand
elle exaspere votre entendement. (Le double d’hier rencontre demain, p. 122)

Apres Boubou Hama, une lignée d’écrivains va se constituer, chez lesquels la
lecture philosophique, politique, idéologique de la réalité africaine se fait a partir d'une
réactualisation romanesque des mythes dont les récits initiatiques vont étre le
vecteur. La forme dialoguée sera un moyen de faire apparaitre la capacité de dépas-
sement de cette nouvelle lecture qui a I’avantage de prendre en compte un univers
mythique totalement étranger a l'interlocuteur non initié. Les romans du Zairois
Georges Ngal — Giambatista Viko ou le Viol du discours africain (1975), L'Errance
(1977) et Une saison de symphonie (1994) — racontent des parcours d’intellectuels
africains en quéte d'un sens qu'ils ne trouvent que par une reprise de contact avec la
terre, le peuple, la culture de leur continent. Les personnages de Ngal, qui vont tou-
jours par paires, ponctuent leur itinéraire de dialogues ou de réflexions a haute teneur
conceptuelle sur I’ Afrique, conditions d'une véritable création. Le Camerounais Yodi
Karone contruit son roman Le Bal des caimans (1980) sur la confrontation de deux récits
de vie qui sert de support a un dialogue philosophique entre deux visions du monde.
Avec Negre de paille (1982), le dialogue devient interne a la narration qui fait alterner
récit réaliste et récit onirique pour tisser un conte philosophique sur le théme de la liberté.

Sommeé par les autorités coloniales de présenter ses papiers, Mélédouman, le héros
de La Carte d'identité (1980) de I'Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, se lance dans une
quéte identitaire qui se déroulera sur une semaine sacrée et lui permettra de renouer
avec I’ame profonde du peuple akan. Tous les grands problémes des sociétés africaines
— Iart, la religion, I'école, le pouvoir politique — seront successivement abordés. Le
second roman d’ Adiaffi, Silence, on développe (1992), approfondira cette réflexion sur
le pouvoir et sa capacité a s’appuyer sur les véritables forces créatrices du pays, tou-
jours proches des mythes, de la poésie et de la parole vive.

La Camerounaise Werewere-Liking franchit un pas supplémentaire, dans Orphée-Dafric
(1981), en récupérant un des mythes fondateurs de la tradition occidentale — celui
d’Orphée — pour renouveler la lecture de la réalité africaine. La romanciére livre le sens
profond de sa démarche dans Elle sera de jaspe et de corail (journal d'une misovire) (1983),
un « chant-roman » présenté comme un texte-jeu qui croise, sous le regard concerné
d’une femme « misovire », les voix opposées mais consonantes de Babou et de Grozi,
experts en bilans et prophéties de tous genres sur I’ Afrique. Werewere-Liking déjoue
la prétention masculine 4 évaluer un monde par des mots-bilans, peut-étre vrais mais
ignorant d’autres vérités

Dans notre jeu, il n’y aura pas de solution magique ni de dogme. Nos héros nous lais-
seront sur notre faim : ils n’iront pas assez loin (pensez donc, la nouvelle race serait
déja sur pied !). lls tatonnent papillonnent ronronnent et ronflent ! Et avec eux une femme
incroyable, fragile dans sa chair, les suivant juste du regard de l'oreille et de loin, d 'af-
fiit du mot-force qui formulera et manifestera son réve, un réve chaud dans un corps
qu’elle craint n’étre que de la “viande™... Une misovire quoi ! (p. 8-9)
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Avec Au bout du silence (1985), le Gabonais Laurent Owondo nous livre un
beau roman initiatique qui, en puisant son inspiration dans la culture myené, nous
propose un déchiffrage philosophique de la réalité africaine contemporaine. La vie
difficile d'un peuple livré aux grands fléaux sociaux que sont I’exode rural incon-
trolé, le chdmage, I'alcoolisme, ne concerne pas seulement le temps historique mais
aussi un temps mythique qui double celui-ci et le surplombe comme une ombre
silencieuse. Au bout de son voyage au sein des difficiles réalités quotidiennes, Anka,
le jeune héros, rencontrera Ombre, la fille de 1'au-dela, pour des épousailles mythiques
qui lui permettront de se comprendre. C’est cette affirmation constante du parallé-
lisme des niveaux narratifs qui donne au roman d’Owondo sa charge poétique et
philosophique. Aucun événement n’est jamais simple dans un roman qui ne cesse d’en
répercuter I'impact sur deux niveaux solidaires mais distincts. La doublure de silence
qu'Owondo coud a ce monde de bruits et de fureur est une caisse de résonance
aphone ou s’opére, de facon silencieuse, la réappropriation d'un destin devenu fou.

ECRIRE LES DICTATURES

203 mise en scéne des fléaux modernes des sociétés africaines — corruption, séche-
resse, arbitraire du pouvoir... — est un préalable a la dénonciation d'un fléau qui
va entrainer le roman africain dans des voies plus inédites : la représentation des grandes
dictatures paranoiaques. Le roman des années soixante-dix va s’engouffrer dans la
mise en scéne des dictatures africaines qui sévissent sur une bonne partie du continent.

Un des pays les plus durement touchés est la Guinée, avec le régime paranoiaque
de Sékou Touré. Et c’est en effet de Guinée que viendra un des romans les plus
percutants, Le Cercle des tropiques, d’ Alioum Fantouré, paru en 1972. Ce roman
politique raconte, de facon réaliste, la prise du pouvoir par Baré Koulé au moment
de I'indépendance des Marigots du Sud, le caractére totalitaire de son régime et sa chute.
Ce pan d’histoire d’un pays africain est vu par les yeux d’'un homme du peuple, Bohi
Di, qui se retrouve d’abord au service de Baré Koulé puis dans I'opposition.

Bohi Di n’a qu'une compréhension partielle de ce qui lui arrive. Ses motivations
ne sont pas politiques mais personnelles. Il cherche avant tout a survivre et a se tirer
de mauvais pas. Bohi Di ne maitrise pas son destin. Son parcours est erratique. Il se
retrouve au service de forces politiques qui le dépassent. C’est un agent inconscient
de I'Histoire. Ce que tend a montrer le roman de Fantouré, c’est que personne
n’échappe a cette loi. Méme Baré Koulé - le grand manipulateur qui prend le
pouvoir en devenant une figure charismatique, « Messie Koi » — sera dépassé par
les forces qu’il aura lui-méme éveillées et son régime s’effondrera dans un chaos
déclenché par de nouveaux manipulateurs. Le cercle se referme.

Le second roman de Fantouré, Le Récit du cirque... de la vallée des morts (1975),
continue cette exploration des mécanismes du totalitarisme par d’autres moyens. La
forme romanesque elle-méme tente d’en capter la logique. Des spectateurs sont
enfermés dans un théitre et contraints de participer au spectacle interactif qui leur est
présenté. Plus qu'un spectacle, il s’agit d'une cérémonie : le culte du « Rhinocéros
tacheté » (sic). Théitre, cinéma, enregistrements sonores, toutes les technologies du
spectacle sont utilisées pour mettre en scéne le pouvoir. Dans ce spectacle interactif
ot les spectateurs peuvent influer sur le déroulement de I’action, I’emprise
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totalitaire est sans échappatoire, le spectacle se nourrit des spectateurs, le cercle
totalitaire se referme sur eux. Fantouré utilise le roman pour explorer les arcanes du
pouvoir totalitaire. Il plie 'outil 4 son objectif et lui donne une forme inédite. Les
romans de Fantouré font corps avec le pouvoir. Ils sont eux-mémes paranoiaques. Ses
univers fictionnels sont inquiétants. A 'image des dictatures qu’ils évoquent.

En 1979, Fantouré inaugure une tétralogie — Le Livre des cités du termite — avec
L’Homme du troupeau du Sahel suivi, en 1985, par Le Voile ténébreux puis, en 1995, par
Le Gouverneur du territoire et qui devrait s’achever avec L' Arc-en-ciel sur ' Afrique. Ce
grand cycle romanesque retrace les combats pour l'indépendance menés par les peuples
africains et leurs leaders. Le héros de ce cycle est Mainguai, que 1'on suit depuis son
renvoi du lycée pour lectures subversives jusqu’a la maturité politique d'un leader
syndical responsable, Mais sous cette fiction historique, Fantouré met en ceuvre toutes
les grandes conjonctions de forces qui ont pu aboutir a la dictature. Le projet du Cercle
des tropiques est en quelque sorte développé et approfondi. Le parcours de Mainguai,
le principal protagoniste, nous est retracé en pointillés. De longues périodes de sa vie
restent dans I"ombre. Il en est de méme pour tous les personnages du cycle. Par ces zones
d’ombre, le récit échappe a la lecture biographique de I'histoire et rend compte du
danger de dérive dictatoriale — non comme I'accident biographique d'un leader devenu
fou, mais comme un phénomeéne historique profondément lié aux luttes
indépendantistes. Chaque épisode de la vie de Mainguai, y compris parmi ceux qui ne
sont pas racontes, est pris dans un faisceau complexe d’enjeux politiques. Mainguai,
qui n’a aucun statut social déterminé, n’a de visibilité que dans le champ politique.
Il est un héros de légende pour le peuple et un pion difficile 8 manipuler pour les auto-
rités coloniales. Hors de ces deux déterminations, Mainguai n’existerait pas s'il n’avait,
dans un épisode totalement enclavé au coeur du Voile ténébreux, renoué le contact
avec |’héritage ancestral. La conjonction de la figure charismatique et de la manipu-
lation politicienne est la formule de toute dérive dictatoriale. Fantouré lui donne un
nom : « le sauveur ». Tout l'effort de Mainguai est d’échapper a cette fatalité qui entrai-
nera son compagnon Antoine Béhi sur les voies du pouvoir dictatorial et en fera son
adversaire politique. En faisant de ses personnages des silhouettes qui passent et repas-
sent dans le champ de bataille politique, Fantouré fait affleurer, dans ses romans, les
grandes forces indomptées qu’elles catalysent parfois dans des configurations poli-
tiques précaires et qui menacent toujours de s'investir dans des systémes clos, ot la force
se retourne sur elle-méme en un redoutable « cercle des tropiques ».

Un autre romancier guinéen, Tierno Monénembo — lui aussi hanté par la dictature
de Sékou Touré — publie son premier roman en 1979 : Les Crapauds-brousse. Le méme
regard halluciné est porté sur la dictature qui étouffe son pays. Le héros Diouldé est
un petit cadre administratif qui se laisse entrainer dans une conspiration manipulée
par un agent de la dictature. Le « complot » sera dénoncé et la répression impitoyable.

La méme année que Les Crapauds-brousse, en 1979, parait un livre-événement : La Vie
et demie du Congolais Sony Labou Tansi. I'impact de ce roman fut immense. Sony avait
inventé une nouvelle facon d’aborder la politique dans le roman. Alors que I'axe direc-
teur de son texte est la génération des Guides Providentiels de la Katamalasie, I'auteur
se défend d’avoir écrit un livre sur les dictatures africaines et revendique un livre sur
la vie, « la vie que nous avons cessé de respecter » Cette dénégation est révélatrice du
regard que Sony Labou Tansi porte sur le réel. Les dérives politiques du continent
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africain ne sont que I'expression d'une dérive beaucoup plus grave. C'est I'ordre poli-
tique de la vie qui est menacé. Car la vie est affaire de politique. Labou Tansi est
certainement le romancier le plus profondément politique des lettres africaines.

Les tableaux qu’il brosse des dictatures africaines, dans La Vie et demie tout comme
dans son second roman L'Etat honteux (1981), sont irrigués par cette écriture qui les
sauve de la coloration angoissante que nous avait fait connaitre un auteur comme
Alioum Fantouré. Lhumour qui imprégne les romans de Labou Tansi va dans le sens
de la vie. Ce que montrent ces romans c'est que les dictatures sont d’autant plus
violentes qu’elles n’ont aucune prise sur la vie. Voila ce qui les rend caricaturales, risibles.
Le comique et I'horreur font bon ménage chez Labou Tansi .

Avec Le Pleurer-Rire (1982), un autre écrivain congolais, Henri Lopés, rend a la fois
un hommage a Sony Labou Tansi et nous livre un roman qui lance un nouvel
éclairage littéraire sur les dictatures africaines. Le tyran — Hannibal-Ideloy
Bwakamabé Na Sakkadé, appelé Tonton par « radio-trottoir » ~ est dépeint du point
de vue de son maitre d’hétel, un homme du peuple qui a un pied dans le palais pré-
sidentiel et 'autre dans la rue. Une suite de tableaux décrit la vie publique et
privée de Tonton. Les coulisses de la vie politique du pays nous sont présentées en
méme temps que le traitement que lui fait subir la rumeur publique. Le roman
montre 2 la fois la folie d'un homme possédé par le pouvoir qu’il croit détenir et la
facon dont le peuple diffracte son image, fabule sur la vie politique, distord les
événements.

La construction polyphonique de ce roman fait apparaitre le caractere collectif de
la folie du tyran dans le jeu duquel entre le peuple. En ce sens, Le Pleurer-rire est un
cauchemar dont I'auteur nous dit qu'il lui fallait se débarrasser en I’écrivant. Appa-
remment, ici encore, le rire — beaucoup plus gringant que chez Sony Labou Tansi —
I’emporte sur les pleurs. Tonton, parce qu’inculte, ridicule et caricatural provoque
le rire. Mais cette figure grotesque se maintient au pouvoir et anéantit — avec l’aide
de l'inquiétant Monsieur Gourdain - toute forme d’opposition. La lumiére que
Lopeés jette sur les dictatures africaines est aussi noire que celle de Fantouré, mais il
s’en détache par une ironie tout aristocratique qui tient a distance ce cauchemar et
nous I'offre 4 contempler et & méditer.

A la différence de Lopés, Aminata Sow Fall choisit comme dictateur un homme
« normal », dans L'Ex-pére de la nation (1987), pour tenter de serrer au plus prés les
mécanismes politiques qui générent la dictature. La force du roman est de nous
présenter un président plutdt bien disposé envers son pays, désireux de bien faire,
mais que les enjeux politiques et les logiques de pouvoir ameénent a 'autoritarisme
et 4 la répression. Le roman épouse les mécanismes du pouvoir. La démonstration
est convaincante.

LES ROMANS DE L’ANOMIE

C% u bout de ce voyage a travers la dictature le roman ne pouvait déboucher
ailleurs que sur un paysage de pure violence devant lequel I’analyse socio-
logique reste impuissante. Dans un roman visionnaire, Princesse Mandapu (1972),
le Centrafricain Pierre Bamboté fait éclater la cohérence de l'intrigue sous la ligne
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de force d’un conflit d’une « violence inouie » entre deux notables d'une bourgade
centrafricaine a I'époque coloniale. La grande place centrale sur laquelle la narration
revient incessamment est totalement vide, elle est ce champ vierge dans lequel la vio-
lence absolue pourra se déployer. Aucune motivation n’est donnée a ce combat par
une intrigue qui, en échouant a se construire, fait apparaitre ’acuité de la violence.
L'Ivoirien Amadou Koné, dans Jusqu’au seuil de Uirréel (1976), livre un village 2 la
violence aveugle de la sorcellerie. Le Malien Ibrahima Ly fait, dans Toiles d’araignées
(1982), le tableau d’une société africaine en proie a une violence intense dont I’épi-
centre est 'univers carcéral.

Avec Le Pacte de sang (1984), du Zairois Pius Ngandu Nkashama, la fiction
romanesque se coule dans un univers de violence et de mort dont toute forme de
mise a distance est exclue. Trafics de corps humains, d’organes, de foetus, orchestrés
par un pouvoir paranoiaque et meurtrier : rien n’arréte un récit qui se termine dans
un climat d’apocalypse. L'extréme violence du Pacte de sang trouve une surenchére
dans un autre roman zairois, Cannibale (1986), de Baenga Bolya, qui évoque sans
aucune retenue la guerre totale entre deux clans dans un pays totalement livré a 'anar-
chie. De la dénonciation des dictatures africaines a I'exploration d’un espace en état
d’anomie, il n'y avait qu'un pas que le roman zairois avait sans doute de bonnes
raisons de franchir en priorité.

Cette violence sociale qui envahit I'espace romanesque des années quatre-vingts
trouve son écho dans la sphére privée. Toute I’ceuvre romanesque du Malien Moussa
Konaté se fonde sur des actes de violence familiale, viol d’une femme par son mari
sous les yeux du fils dans Le Prix de 'ame (1981), révolte d'un mari contre son pére
adoptif qui s’était permis de battre sa femme dans Une aube incertaine (1985),
autant de violences qui laissent des traces et dont les héros répercutent les effets dans
la société. Avec Fils du chaos (1986), Moussa Konaté dresse un réquisitoire impla-
cable contre un systéme :

[...] les hommes achétent les jeunes filles aprés avoir jeté les épouses usées a la poubelle,
[...] les co-épouses s’entretuent par l'intermédiaire des sorciers, [...] le demi-frére est élevé
dans la méfiance envers le demi-frére, [...] les méres apprennent & mentir a leurs enfants,
[...] des vieillards au bord de la tombe font Pamour au pied d’'une mosquée, [...] tous les
mensonges ont pour voile Phypocrisie... (p.156)

Le narrateur, qui a grandi dans une famille polygame, tente d’échapper a ce monde
en choisissant le mode de vie européen et se sent rattrapé par le chaos dans un final
saisissant ou il annonce sa volonté de prendre une seconde épouse. Il dénie toute
cohérence a la vie traditionnelle mais cette dénégation ne se fait pas au nom de
valeurs progressistes. Le mode de vie occidental s’avére inconsistant. Aucun ordre
illusoire ne pourra réguler cette réalité chaotique qui est le point de départ incon-
tournable de toute vie humaine. Une semblable critique de la polygamie est faite,
de facon plus distanciée, par le romancier camerounais Gaston-Paul Effa dans La Saveur
de U'ombre (1993) qui nous montre I'inéluctable glissement dans la folie de Barnabé
~ le fils rebelle d’un polygame insatiable.
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LES ROMANS DE LA REVOLTE SOLITAIRE

ges métamorphoses de la perception romanesque de I’espace social au cours
des années quatre-vingts vont avoir des répercussions directes sur la repré-
sentation romanesque du révolutionnaire. Notons d’emblée qu’a la différence des
romans de combat sous la période coloniale, la révolte n’est plus relayée par des
structures syndicales ou politiques mais est le fait d’individus isolés.

L'Ivoirien Charles Nokan publie, dés les années soixante, deux romans a la forme
novatrice et d’inspiration ouvertement révolutionnaire. Avec Le soleil noir point
(1962) et Violent était le vent (1966), Nokan met en scéne des figures révolutionnaires,
dévouées corps et 4me a 'action au service du peuple et de Ia liberté. Les héros de
Nokan se heurtent a des résistances d’ordre sociopolitiques qui n’entament en rien
la pureté de leur idéal. La charge poétique des fictions de Nokan, qui mélent étroi-
tement le romanesque, le théatral, le poétique, dans une écriture qui veut serrer au
plus pres I'esthétique baoulé vient de cette confrontation d'un élan idéal et d'une
inertie sociale. Les révolutionnaires de Nokan échouent, mais leur message est porté
par un cri dont 'intensité poétique est renforcée par I'échec lui-méme.

Alors que le roman anticolonialiste était resté étonnamment pacifiste, on voit
apparaitre, au cours des annnées soixante-dix, des textes qui magnifient la lutte armée.
Un fusil dans la main, un poéme dans la poche (1973) du Congolais Emmanuel
Dongala, Wirriyamu (1976) du Guinéen Williams Sassine, Kotawali (1977) de Guy
Menga, Sahel, sanglante sécheresse (1981) du Malien Mandé-Alpha Diarra tentent
I'alliance problématique des intellectuels — autodidactes, étudiants ou professeurs
déclassés — et du peuple dans I'action révolutionnaire armée. Le maquisard devient
une figure romanesque qui associe héroisme et marginalité. Les combattants rubénistes
dépeints par Mongo Béti passent 2 la lutte armée, adoptent des noms de guerre
— « Quragan-Viet », « Jo Le Jongleur » —, lancent une guérilla a travers tout le pays,
réalisent des utopies dans les zones « libérées ». A bien des égards les romans rubé-
nistes s’inscrivent dans la mouvance d'une littérature de combat qui s’est développée
dans le courant des années soixante-dix. Lhéroisme est d’autant plus exalté que le com-
bat de ces groupes de révoltés est, le plus souvent, voué a une répression annoncée.

Tout se passe comme si I"échec était une condition de ces révoltes d’autant plus
violentes qu’elles sont solitaires et impuissantes. Monsieur Baly, le héros de Saint
Monsieur Baly (1973) — le premier roman de Williams Sassine —, est un instituteur
a la retraite qui décide de fonder une école pour les plus pauvres. Il commence par
s’entourer du rebut de la société — mendiants, lépreux... — pour mener a bien son
projet. Aucun obstacle ne viendra a bout de I'obstination de Monsieur Baly, toujours
prét a repartir a zéro pour réaliser son réve. Le héros du Jeune Homme de sable
(1979) est un fils de ministre entré en révolte contre la corruption et le cynisme des
hommes au pouvoir. Mais Qumarou est mal placé pour se révolter : il n’appartient
pas au peuple et la révolte d’un jeune homme, rendue impuissante par I'absence d’as-
sise sociale du personnage, n’aura aucune prise.

Tu veux que je te dise la vérité, Oumarou ? Tu ne sais méme pas qui tu es ;tu es un jeune
homme de sable ; a chaque coup de vent, tu Ueffrites un peu et tu te découvres autre. Un
jour, il ne restera rien de toi. (p. 180-181)
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Les romanciers qui explorent les logiques dictatoriales font
émerger un nouveau type de révolté. Le groupe de

révoltés sur I"évocation duquel se termine Les Crapauds-

brousse de Monénembo rassemble des personnalités
hétéroclites sous la domination d'un « fou ». Aux dictatures
paranoiaques répondent des révoltes de moins en moins
contrdlables. Le meneur oscille entre I'intellectuel
idéologue et le prophéte halluciné. Dans 'un et
l'autre cas il est bien plus en position de chef de
meute que de cadre révolutionnaire.

Chaidana — I'héroine de La Vie et demie de
Sony Labou Tansi, 4 qui le Guide Providentiel
a fait manger son pére en paté et qui a désor-
mais « un corps et demi » — engage un com-

bat impitoyable contre le Guide avec les
armes de son sexe. Celle qui a dévoré son
pére deviendra une mangeuse

d’hommes. Des générations de
Chaidana combattront des générations
de Guides Providentiels dans un combat
qui aura moins recours aux idées qu’aux corps,
aux séves, a la chair du monde. Le combat de
Chaidana dépasse largement celui de son pére
Martial dont elle recoit, d’outre-tombe, des gifles
retentissantes. Le combat prendra un nouveau
souffle au coeur de la forét ot1 Chaidana recoit I'en-
seignement des pygmées.
Dans le monde de la forét ot va s’enraciner le
combat de Chaidana, les mots ont une odeur,
une densité. La chair et le langage sont
intimement mélés. L’ écriture de Sony Labou
Tansi est a la recherche de cette fusion.
Cette langue nouvelle, qui a parfois décon-
certé, se répand comme un torrent. Elle va
proliférer de roman en roman,
attentive aux circulations de la vie.
La forét qui est 'espace de repli du maquisard est
caractérisée comme lieu de multiplication de la
vie a 'abri des prédations gouvernementales.
Lieu ot s’enracinent les utopies, la forét est
aussi cet espace magique des métamorphoses,
hanté par les animaux et les esprits et ot ne
pénétrent que les chasseurs et les fous. D’ou le
ton volontiers messianique de ces romans qui exaltent des maquisards
généralement porteurs d’'un message idéologiquement progressiste mais engagés
dans de mystérieux univers. C’est dans ce contexte que les pygmées, les Autres par
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excellence, font leur apparition dans le roman africain, comme en témoignent Le Silence
de la forét (1984, du Centrafricain Etienne Goyémidé et Le Dernier des cargonautes
(1984) de Sylvain Bemba. A la périphérie de cette scéne de violence pure ouverte
par les dictatures se déploie un univers a partir duquel une nouvelle écriture est
possible.

LA MONTEE DES MARGINAUX

gyu cours des années soixante-dix, les romans qui se consacrent a la

critique sociale font naturellement apparaitre les marginaux. Dés 1967,
le roman du Sénégalais Malick Fall, La Plaie, annoncait I’émergence romanesque
des exclus du nouvel ordre social. Magamou, le héros de ce roman, est affligé
d’une plaie répugnante qui ne veut pas guérir et qui lui interdit toute insertion
professionnelle. Réduit 4 la mendicité et reconnu par tous comme le gueux le
plus repoussant de la ville, Magamou accepte progressivement son statut pour la
vérité du regard qu'il lui procure. La parution de ce roman a la fin des années soixante
manifeste que quelque chose est en train de changer. Une scéne saisissante des Soleils
des Indépendances racontait le pillage du marché par une meute de mendiants. La
maison de El Hadji ~ le nouveau riche de Xala (1974) de Sembene — est dévas-
tée, a la fin du roman, par une bande de miséreux qui lui crachent, I'un apres
'autre, au visage. La Sénégalaise Aminata Sow Fall, avec La Greéve des Battu (1980),
imagine une gréve des mendiants et ses conséquences sociales et politiques sur la
société. La romanciére rend visible la fonction sociale des marginaux par rapport
auxquels, par le biais de la charité, les différents niveaux de la hiérarchie sociale
se définissent. La particularité de tous ces romans est de faire des mendiants des
acteurs au service d'une critique sociale.

A partir des années quatre-vingts, la frontiére entre le peuple et les marginaux devient
de plus en plus poreuse et ces hordes informes de mendiants en guenilles constituent
I'avant-garde d’une foule grouillante de vie que les romanciers vont renoncer a appré-
hender comme un peuple et qui va commencer a se multiplier dans les romans. Au plus
pres des centres de pouvoir, a la périphérie des grandes capitales, se développe un
espace générateur de résistance qui a beaucoup a voir avec la forét. A la solitude des
« exilés de la forét vierge », génératrice d'utopies, répond la multitude des déguerpis
en bidonvilles, génératrice de grandes figures de résistance. Le second roman de
Monénembo, Les Ecailles du ciel (1985), montre une prédilection pour les bas-fonds,
ces lieux ot vit le petit peuple et qui échappent au controle du pouvoir. Monénembo
est le romancier des foules, des bidonvilles, des périphéries urbaines. Alors que Fantouré
partait du petit peuple pour montrer comment celui-ci était circonscrit par le pouvoir,
Monénembo y puise une écriture rebelle. Le peuple est doté d'un génie créatif que le
romancier s'efforce de capter. Il produit des contre-mythes capable de tenir téte a des
générations de dictateurs. Le peuple, progressivement repoussé dans la marginalité, est
devenu une foule incontrolable, toujours préte a se réveiller en une immense meute
révoltée sous |'égide d'une figure légendaire qu’elle aura elle-méme générée.

Sous I'emprise de dictatures carnassiéres et prédatrices qui se nourrissent du pays
qu'elles gouvernent, le peuple glisse dans la marginalité et I'informel — comme le montre
I'Ivoirienne Véronique Tadjo qui met face a face, dans Le Royaume aveugle (1990),
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un palais menacant hanté par les Aveugles et des bas quartiers ou proliférent les
Autres, multiplicité innommable ot s’est pourtant réfugiée la vie.

La force des romans de Sony Labou Tansi et de Tierno Monénembo est d’avoir ouvert
des voies nouvelles a la création romanesque par une plongée sans retenue dans la
violence dictatoriale et d’avoir su faire apparaitre les modalités d'une résistance qui
reléve moins de |'engagement idéologique que du réflexe de survie. Il en ressort des
romans dont le souci est moins d'illustrer des idées que de coller a la vie.

VERS UNE ECRITURE POLYPHONIQUE

@/ ne des caractéristiques les plus marquantes du roman des années quatre-vingts
est la montée du collectif. L' énonciation éclate, les narrateurs se démultiplient,
le roman devient polyphonique. Le peuple n’est plus objet de discours mais sujet
d’énonciation. A travers sa trilogie de Kouta — Le Lieutenant de Kouta (1979),
Le Coiffeur de Kouta (1980) et Le Boucher de Kouta (1982) — Diabaté laisse s’exprimer
une bourgade. Le récit se diffracte en une multitude d’anecdotes. Aucune intrigue
dominante ne I'unifie mais plut6t des personnalités — le lieutenant, le coiffeur, le bou-
cher -, autant de figures fédératrices o1 vient s’investir une parole multiple. La ville
de Kouta est la somme des lieux, des personnages, des conflits, des scandales qui s’y
racontent.

Le projet de Diabaté rejoint celui des premiers auteurs africains : il veut faire
vivre un peuple, faire exister une vision du monde. La nouveauté tient a ce souci de
respecter la parole collective. L'auteur disparait comme metteur en scéne. Il s’efforce
de devenir simple médiation, de laisser monter sous sa plume cette parole collective.
Diabaté nous met en relation intime avec son peuple, il nous fait pénétrer les replis
de la société mandingue. Les conflits ne sont pas camouflés et constituent au contraire
la matiére méme du tissu narratif. Pourtant, la somme de ces anecdotes prend corps
et le monde que présente Diabaté tend a l'unité. Le collectif sur lequel se fonde
I’écriture de Diabaté se soude en une communauté qui en est ['expression. L'unité
est I’horizon de I'écriture apparemment dispersée de Diabaté.

Un roman comme La Poubelle (1984), du Sénégalais Pape Pathé Diop, reprend ce
projet, dans le cadre d'une métropole. Le romancier nous raconte Dakar du point
de vue du petit peuple et nous entraine dans les rues, les marchés, ot circule une parole
anonyme et plurielle. Dakar acquiert une unité par-dela les écarts de niveaux de vie,
les différences d’atmosphére entre les quartiers. L' écriture plurielle se met au service
de I'expression de la singularité d’'une communauté.

Les choix éditoriaux font partie de I'histoire de la littérature et ce n’est pas un hasard
si les romans du Congolais Tchicaya U Tam’si — dont I'écriture commence dans les
années cinquante — ne furent publiés que dans les années quatre-vingts. Tchicaya est
certainement le romancier africain qui a poussé le plus loin la logique de I'écriture
polyphonique. Sa trilogie romanesque — Les Cancrelats (1980), Les Méduses (1982)
et Les Phalénes (1984) - nous replongent dans I'Afrique coloniale a travers la
chronique de la vie quotidienne d’une famille congolaise depuis le début du siecle.

Si la succession des trois romans suit la chronologie historique — de 1890 a 1945
pour Les Cancrelats, les années 1943-1944 pour Les Méduses et les années cinquante
pour le dernier roman -, celle-ci est largement perturbée a I'intérieur de chaque texte.
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La distribution des événements obéit a une logique textuelle et non chronologique.
L ceuvre romanesque de Tchicaya remet en cause notre représentation du temps, non
seulement par une déconstruction habile — montage de souvenirs et d’anticipations —
mais, plus profondément, par la volonté de serrer au plus preés la véritable nature de
|'événement.

En appréhendant I'histoire d'un continent par la vie quotidienne d’une famille,
Tchicaya s’intéresse moins aux événements historiques qu’a leur réfraction et a leur
éclatement en micro-événements dans la chair du réel. Les Méduses est, a plusieurs
égards, le roman charniére du triptyque. En trois jours, trois personnages ayant fait
connaissance quelques mois auparavant sont victimes de trois accidents qui cotitent
la vie a deux d’entre eux et provoquent un coma chez le troisiéme. La coincidence
fait événement. La rumeur publique va s’en emparer. Le triple accident va étre pris
dans un tourbillon textuel qui brassera les explications psychologiques, politiques,
surnaturelles... Tous les niveaux de lecture du réel vont se fondre autour d'un évé-
nement pour en décupler la portée et en faire le point aveugle ou se jette le temps
des Cancrelats et d’ ou nait celui des Phalénes.

La rumeur publique est le véritable narrateur des Méduses. Mais, a la différence de
Diabaté, cette parole plurielle ne prend pas consistance par le tableau d’une société
ou le portrait d'un personnage : elle trouve son point d’appui dans un événement
unique qu’elle répercute, démultiplie, pour finalement le faire éclater. La logique de
I'écriture de Tchicaya est vertigineuse : rien ne résiste a la démultiplication, le plus
infime événement quotidien est toujours susceptible d'une infinité de lectures.

L'univers fictionnel de Tchicaya est un fourmillement, un grouillement d’événe-
ments et de paroles. On a parfois vu de 'hermétisme, des énigmes, dans un texte qui
éventre au contraire le réel, déjoue toutes les stratégies narratives qui tendent a
constituer la réalité africaine en mythe, a en faire un espace du secret. Les romans
de Tchicaya sont, certes, difficiles car ils refusent tout code préétabli et ne répondent
a aucun horizon d’attente. Le lecteur doit construire ses références de lecture au
moment méme ou il lit. Il s’agit de I'ceuvre d’un poéte habitué a ne faire confiance
a aucun mot, 3 aucun code, 4 aucun genre, mais a inventer son univers verbal.

Le réel proliférant de Tchicaya ne s’arréte pas aux frontiéres fixées par la raison,
et le surnaturel en fait partie intégrante. Mais plutdt que les étres invisibles — les
esprits — Tchicaya privilégie, dans La Main séche (1980) - un étonnant recueil de
nouvelles —, ceux qui sont au carrefour : les fous, les miraculés, les revenants. C’est
la frontiére qui intéresse Tchicaya, les points de ramification du réel, ces espaces
intermédiaires ot le réel se dédouble, ot le pullulement trouve sa genése.

Le dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de 'arbre a pain (1987), concerne
la période qui suit les indépendances. Tous les ingrédients romanesques caractéris-
tiques des romans des indépendances se retrouvent dans ce texte : I'opposition
ville/campagne, les tendances schizophrénes d'un juge qui a étudié en France, la
pression inquiétante d’un régime politique dictatorial qui s'insinue dans la vie
quotidienne des citoyens. Tous ces éléments s'imbriquent dans un roman-synthése
qui débouche significativement sur une derniére partie au titre évocateur, « Le fou
et la mort », qui épouse les délires d’un citadin en loques, halluciné, marchant de
nuit a travers la brousse, magnétiquement attiré vers un village ou réside une jeune
voyante. La logorrhée finale du dernier roman de Tchicaya nous méne a la frontiére
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du romanesque et du poétique, sur une ligne de créte qui sonne comme un testa-
ment littéraire.

C’est la notion de délire qui caractérise le mieux Le Désert inhumain (1989),
I'unique roman du Malien Mamadou Soukouna, publié avec précautions par les
éditions Belfond — avertissement au lecteur, préface explicative, lexique final.
Soukouna est visiblement un lecteur de Tchicaya et amplifie sa prédilection pour le
grouillement animal et les tourbillons de la rumeur. Le délire de Soukouna est
global. Le politique, ’économique, le cosmique, 1’érotique, le familial, le
biologique..., rien n’échappe a cette bouffée délirante qui projette un personnage
— Amara - dans une ville labyrinthique — Trentimou — qui ne cesse de se déformer
ou de se déréaliser. Le mot joue souvent le réle-moteur d'un bloc d’opacité que le
flux verbal charrie et oriente. ’auteur arrache les mots a leur sens conventionnel et
les laisse dériver dans un texte qui les dote de significations flottantes. C’est au
moyen de ces mots devenus opaques que Soukouna défait le monde. Le roman met
en mouvement un décor qui ne cesse de divaguer entre I'urbain et le rural. Tous
les quadrillages qui nous servent 4 stabiliser le réel sont anéantis par les tempétes,
les pullulements, les déflagrations. Par tous les moyens, Soukouna nie la stabilité
et 'ordonnancement du monde réaliste :

Les faisceaux de sauterelles, de criquets, de grillons gazouillaient a la dérive. Le soleil
n’était pas encore dans les profondeurs cosmiques des cieux ; mais les rayons illuminaient
toute la vallée de Trentimou. Les phantasmes de la nature se voyaient partout ; des cris et
des brouhahas envahissaient les lieux jusqu’ad provoquer en moi un malaise infime. J'écou-
tais la musique ; et je passais en revue toutes mes réveries enfantines. Je voyais 'avenir en
extase. (p.260)

Ainsi se termine le roman de Soukouna, véritable défense et illustration de la
polyphonie du monde, annoncée comme génératrice du sujet visionnaire.

Lécriture polyphonique est étroitement associée a la question de I'exil dans les
romans de Monénembo parus dans les années quatre-vingt-dix. L'agglomération
lyonnaise dans Un réve utile (1991), Abidjan dans Un attiéké pour Elgass (1993),
Salvador de Bahia dans Pelourinho (1995), sont les lieux ot I'exil s’exprime par une
parole décentrée. Dans tous les cas, les narrateurs sont des personnages instables, en
situation précaire, & la moralité douteuse et que le texte plonge dans un tourbillon
de bruits et de paroles qui les dépasse. Ces personnages picaresques ne parviennent
pourtant pas a tracer leur trajectoire dans ce réel multiforme qui ne cesse de
s’ouvrir en abime sous leurs pas. La narration double de Pelourinho — qui alterne entre
un voyou de la favela et une aveugle visionnaire recluse dans une piéce obscure —
écartele le récit entre celui qui véhicule la rumeur et celle qui I’entend s’élever.

C’est encore une parole plurielle que capte le romancier guinéen Cheikh Oumar
Kanté dans Fatoba, l'archipel mutant (1992) qui tente de ressaisir, par le bas, les
péripéties de la vie politique d'un pays imaginaire. Les portraits de ministres, les anec-
dotes politico-amoureuses, que file le roman, relévent des conversations de bar, des
rumeurs de rues, d’une parole débridée au moyen de laquelle le peuple cherche a
avoir prise sur son destin.
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L’HISTOIRE REVISITEE

g a réflexion que mene Tchicaya sur I'histoire de son peuple au cours du
siecle a des assises réalistes, méme si, comme nous venons de le voir, ce réel
se disloque, contaminé par les discours de tous ordres. Se servir du roman pour
remettre en question I’histoire coloniale et ses trompeuses évidences, tel semble étre
le projet d’un grand nombre des romans africains des années quatre-vingts. Il s’agit
désormais de revivre I'histoire « a niveau », en se débarrassant de toutes les grilles
de lecture trop évidentes dont le principal effet est de mettre a distance un drame
qui n’a eu autant d'importance que parce qu'il a été vécu dans l'intimité innom-
mée de tant de peuples. C’est cet ineffable de la colonisation que les romans vont
tenter d’appréhender, moins par un travail d’introspection psychologique — qui ne
serait rien d’autre qu'une nouvelle mise a distance — que par une mise en mouve-
ment des catégories de 'espace et du temps. Le roman va s’attaquer aux fondements
du savoir historique pour mieux faire surgir la vérité d'un passé muet.

Le Congolais Sylvain Bemba fait monter le passé depuis le présent. Ses personnages
ne sont pas narrateurs mais vecteurs d'un voyage halluciné dans le passé. C’est un
vieux phonographe acheté aux enchéres qui permettra aux protagonistes du Soleil
s’est levé a M'Pemba (1982) de prendre « un petit bain d’histoire ». Sylvain Bemba
nous plonge dans un espace-temps labyrinthique dans lequel vient se glisser un
siecle d’histoire du Congo. Le récit, répété sur deux générations, de la trajectoire
divergente de deux fréres jumeaux — dont l'un passe par la France tandis que 'autre
reste au Congo et qui se retrouvent, de facon aléatoire, dans la forét avec une
culmination de violence, de magie et de mort — est, avant tout, un redoutable jeu avec
le temps. Effets de miroir, bifurcations imprévues, coincidences, accélérations, mises
en abyme, c’est un temps devenu fou qui entraine les personnages 2 travers le siecle.
Cet emballement du temps dans le roman se fait sous |’égide de la trajectoire solaire
qui, selon la cosmogonie kongo, se perd chaque soir au royaume des morts — M’Pemba —
avant de réapparaitre au matin. C’est a une lecture de 1'Histoire depuis un « au-dela »,
ou plutdt un « en-dega », que se livre Sylvain Bemba qui déclare s’étre appuyé sur
les mythologies kongo, teke et vili. Le méme procédé de résurrection de I'Histoire
est utilisé dans Léopolis (1984) ot deux personnages, égarés dans la forét équatoriale,
réveillent le passé. Le destin fulgurant de Patrice Lumumba - alias Fabrice M’Pfum
dans le roman - est évoqué dans un récit qui suit davantage la pente de la légende
que de I'Histoire. Le leader qui, comme tout héros épique, a sacrifié sa personne
— ici sa mére — a son destin est engagé dans un combat aveugle contre des
manipulateurs omniprésents qui transforment le jeu politique en une guerre aléatoire :

La politique, poursuivait Fabrice M’Pfum dans son soliloque, n’a rien de commun mal-
heureusement avec le jeu de dame ou chaque déplacement de pion crée pratiquement
une situation nouvelle, favorable ou critique. De plus, sur le damier politique, rien ne se
répéte jamais, et la régle d’usage est plus rigoureuse ici que dans le jeu proprement dit :
toute piéce touchée est une piéce jouée. (p.79)

En se placant dans la sphére politique, Sylvain Bemba prolonge son expérimenta-
tion d’'un nouvel espace-temps historique.
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Les trois derniers romans de Sony Labou Tansi — Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez
(1985), Les Yeux du volcan (1987) et Le Commencement des douleurs (1995) — nous
invitent a4 une exigeante méditation sur le temps de I'Histoire. Les villes
~ Valancia, Hozanna - ou les bourgades — Hondo, Noote — ot se situe 1’action sont,
accidentellement ou intentionnellement, mises en marge de 1’Histoire. Le
romancier raconte cette vacance du temps qui met les foules en attente d'un
événement improbable.

Les personnages de Labou Tansi perdent toute épaisseur parce que le temps dans
lequel ils vivent a perdu son orientation. Ceux qui s’accrochent a une fonction sociale
— les maires, les curés — deviennent pures caricatures. Les autres se fondent dans une
foule indistincte d’ot1 émergent quelques puissantes figures de femmes, commeres ou
prostituées, ces parias de ’Histoire officielle, en prise directe avec la chair et les mots.
Labou Tansi met entre parenthéses I'Histoire pour en explorer les soubassements.
Il nous révéle un monde mouvant, collectif festif. Un monde ou les mots circulent
de facon débridée, dégagés de toute responsabilité, se refusant a porter le poids
du monde.

L'espace lui-méme entre dans la ronde. Les éléments naturels, I’océan, les falaises,
les pierres, ne cessent d’émettre des signes qui s'insérent sans difficultés dans cette
grande dérive. Tout fait sens dans les romans de Labou Tansi, mais le sens lui-méme
est a la dérive. Les grandes figures révolutionnaires que les foules construisent dans
Les Yeux du volcan, comme pour se donner des poles de stabilité, sont emportées par
le flux. L'auteur nous propose une lecture non historique du messianisme. Si les mou-
vements messianiques ont des effets sur I'Histoire, les dynamiques qui les animent
sont invisibles aux historiens et il aura fallu le regard de I'écrivain non pour les
expliquer, mais pour les reproduire dans des univers qui, pour étre fictifs, n’en sont
pas moins réels.

On a beaucoup insisté sur I'influence’ de I'ceuvre de Gabriel Garcia Marquez sur
I'écriture de Sony Labou Tansi. Ce dernier n’a jamais voulu écrire au nom du Congo,
ni méme de I’ Afrique. Ses problématiques ne sont pas nationales, continentales ou
raciales. Labou Tansi donne des mots a la Vie, celle qui est trop souvent enterrée par
I'Histoire. Ce qui était latent dans les trois premiers romans, occulté par une cri-
tique implacable des pouvoirs africains, remonte 2 la surface du texte pour faire
des trois derniers romans des textes plus déroutants mais qui offrent une infinité
de pistes interprétatives.

Avec Le Temps de Tamango (1981), le Sénégalais Boubacar Boris Diop a recours a
la politique-fiction pour tenter de comprendre I'histoire d'une aliénation qui explique
I'échec des indépendances. Le récit de I'insuccés d'une gréve dans les années soixante
et de la dérive d’un intellectuel militant — qui finira sa vie comme mendiant et sera
lapideé par la foule — est reconstitué par les historiens du xx1° siécle, d’apres les notes
d'un Narrateur et leur comparaison avec des témoignages paralléles. Diop ouvre la
question vertigineuse de l'interprétation des faits. La multiplication des narrateurs,
la mise a distance des interprétations, tout ce dispositif d’énonciation mis en place
par Diop a pour but de faire surgir des personnages et des actions d’un passé qui
les a ensevelis. Les Tambours de la mémoire (1990) reprend ce projet a partir de

9. Celle-ci est par ailleurs revendiquée par I'auteur, le choix des noms propres 3 consonances espagnoles a partir des Sept
Solitudes de Lorsa Lopez en est un signe.
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I'évocation de la reine Johanna, égérie de la révolte anticoloniale et dont la mémoire
est ressuscitée par les opposants au régime en place. La figure de Johanna qui flotte,
dans le roman, entre le mythe, ’histoire et le souvenir personnel, est sujette a toutes
les manipulations mais doit avant tout son existence au formidable potentiel de
révolte qu’elle véhicule. La mise en perspective temporelle devient vertigineuse
dans Les Traces de la meute (1993) oti Boubacar Boris Diop combine, autour d'un
meurtre collectif, un double mouvement de remontée a un passé archaique et de
projection dans un futur toujours ouvert. L'événement personnel ou historique est
toujours pris dans les feux croisés du passé et de I'avenir qui rendent dérisoire
toute forme de jugement de I'Histoire.

Avec Le Feu des origines (1987), Emmanuel Dongala nous livre un roman sur
I'histoire de son continent qui renoue avec la linéarité chronologique. Le héros de
légende de ce texte traverse plus d'un siecle d’Histoire et voit son nom s’accroitre a
chaque nouvelle étape historique, il mourra sous le nom de Mandala Mambou
Mankunku Maximilien Massini Mupepe. Légérement décalé par rapport a son peuple,
ce héros — qui a peur de n’étre jamais né et de ne jamais mourir — cherche 3 comprendre
le monde, le pouvoir, les mécanismes de 1'Histoire qui traverse sa vie. Mankunku est
animé du désir de comprendre. Il a comme références I’héritage de la tradition et 1’ob-
servation de la nature. Le regard qu'il porte sur ce siecle est a la fois engagé et distant.

Le méme projet de raconter, a travers la vie d'un homme, plus d’un siécle de
I'Histoire de I’Afrique sous-tend Monné, outrages et défis, le deuxiéme roman
d’Ahmadou Kourouma, paru en 1990, vingt-deux ans aprés Les Soleils des
Indépendances. Kourouma fait la chronique du régne de Djigui, le roi de Soba, qui
dut collaborer avec le pouvoir colonial. Rien de glorieux dans cette chronique, récit
d’une suite de compromissions et d’outrages que la parole épique aurait dii taire ou
transfigurer. Le décalage entre le pouvoir royal avec la vision du monde qui le sous-
tend et le pouvoir colonial qui le circonscrit crée la fracture, provoquant I’éclatement
du discours épique. Le griot du roi est éclipsé par 'interpréte — Soumaré —, un des
personnages-clés de ce roman qui sert de médiateur entre le roi mandingue vaincu
et le pouvoir blanc. Le travail de 'interpréte ne consiste pas a traduire mais a adap-
ter, a créer |'espace dans lequel peuvent se rencontrer les deux mondes. Cet espace
que Soumaré invente sous nos yeux est 'espace d’écriture du roman de Kourouma.
La seule évidence admise par tous et qui ne nécessite pas le recours de I'interpréte
est que les Noirs sont vaincus et les Blancs vainqueurs. La forme que prendra cette
domination sera la colonisation. Avec ce mot commence le travail de I'interpréte.

L’ambition du roman de Kourouma est de trouver les mots pour dire la colonisa-
tion. Il n’est pas question de dénoncer ni de justifier quoi que ce soit mais de
nommer. Et, pour que la nomination devienne possible, il faut d’abord relativiser tous
les points de vue. Les narrateurs vont se succéder, se relayer sans prévenir, au cours
du récit. Certains seront parfois difficiles 2 identifier. Les versions qu’ils donneront
des événements seront souvent contradictoires. Des romans comme ceux de
Tchicaya, Boubacar Diop ou de Lopés nous avaient habitués a des effets de rupture
dans I'énonciation, a la multiplication des narrateurs. Dans le roman de Kourouma,
il n'y a aucune rupture, le récit n’y est pas éclaté mais se déroule en une seule longue
trame & partir de ces narrateurs multiples. Le roman s’écrit entre les points de vue,
entre les visions du monde.
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L'interpréte, un des seuls personnages a ne jamais servir de narrateur, est le
véritable artisan de ce tissage du récit. Il aménage un espace viable pour Djigui et son
peuple. Un espace « éhonté » — celui des Monnew —, fait de compromis, de reculades,
mais viable et que le roman de Kourouma fait exister. Il repose sur des arrangements
avec les mots. Chaque mot nouveau — « travaux forcés », « train », « Renouveau »,
«député »... — fait 'objet d'un aménagement qui rend acceptable le cotit en hommes
et en douleur qu'il entraine dans son sillage. La langue malinké s’enrichit de syntagmes
nouveaux qui sont autant de compromis avec |'Histoire. Avec Monne, outrages et défis,
Kourouma nous fait une magistrale démonstration du potentiel heuristique de I'écri-
ture romanesque, de sa capacité a faire apparaitre un réel qui n’avait jamais été véri-
tablement nommé. L'hybridation du langage dont nous avions parlé a propos des Soleils
des Indépendances trouve, ici, un prolongement dans 'hybridation du récit lui-méme.
Kourouma déploie un espace intermédiaire entre deux mondes, espace des Monnew,
mais espace de vie et de créativité.

LA TRAJECTOIRE PICARESQUE

ga paupérisation de toute la société va mettre le roman des années quatre-
vingt-dix sur la voie du picaresque. Dans un univers ot la seule morale
viable est le combat pour la survie, les personnages romanesques multiplient les
rencontres, exploitent les occasions, décrivent des trajectoires toujours plus
dynamiques. Sur fond de grouillement informel, les romans vont tracer des lignes
a I'aide de leurs personnages. L.e Camerounais Pabé Mongo ouvre la voie avec
L’Homme de la rue (1987). Une vie de crabe (1990), de |'Ivoirienne Tanella Boni,
révele une société totalement embourbée dont les enfants subsistent par le vol et
la mendicité, ou plus aucune loi n’a de sens et ot la survie dépend de Iaffiliation
a des réseaux de toute nature. Les institutions comme |’école, la police, la douane,
les confréries religieuses, sont autant de filieres possibles dans un monde laminé par
la « conjoncture ». Les protagonistes de Kin-la-joie, Kin-la-folie (1993), du Zairois
Achille Ngoye, ou du Paradis du Nord (1996), du Camerounais J. R. Essomba, sont
confrontés aux mémes problémes de survie en Afrique et & Paris ot se prolonge leur
parcours. Le complexe de réseaux — que les personnages doivent emprunter, s’ils
veulent survivre dans un monde régi par les trafics en tous genres — a des ramifi-
cations en Europe. Le grand clivage entre I’ Afrique et I'Europe n’a plus cours dans
un univers de « débrouille tous azimuts ». Par cette tendance picaresque, le roman
africain renoue avec la narration linéaire mais selon un modéle qui n’a plus rien de
commun avec la grande tradition du roman d’éducation o il s’agissait, pour le
meilleur ou pour le pire, de faire 'apprentissage des valeurs occidentales. A 'heure
de la mondialisation, ’espace est uniformisé par des réseaux, clandestins ou
officiels, que les personnages empruntent pour survivre et non pour se former.
Bamikilé (1996), du Béninois Tidjani Serpos, tente de mettre la mouvance picaresque
au service d'une lecture du renouveau démocratique. Le héros — un entrepreneur
au tempérament picaresque — devient une figure de la lutte pour la démocratie, en
constituant des réseaux de résistance qui ignorent le clivage ville/campagne et se
mettent au service du combat politique.
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RACONTER POUR EXISTER COMME SUJET

@ar—delé la logique des multiplicités, par-dela 1'écriture polyphonique, les
romanciers des années quatre-vingt-dix cherchent a renouer avec une
nouvelle subjectivité. Dans Le Chercheur d’Afriques (1990) et Sur l'autre rive (1992),
Henri Lopés semble de plus en plus a I'écoute d'une voix intime qui donne consis-
tance a ses personnages en dépit de toutes les forces centrifuges. Le retour a la
monodie narrative et a la forme du journal intime s’accompagne, dans ces romans,
d'un brouillage de la linéarité spatio-temporelle provoqué par les impulsions impré-
visibles de la mémoire ou du désir. Les personnages de Lopés sont moins la résul-
tante d’un jeu de déterminations psychologiques ou sociologiques que 'affirmation
a priori d'une subjectivité dont les romans tentent de retrouver la voix singuliére.
L érotisme est, peut-étre, un moyen que Lopés se donne pour retrouver cette voix nue,
assez stire d’elle-méme pour se déployer en lyrisme. On retrouve la méme fonction
de I'érotisme comme auxiliaire de la constitution du sujet dans les romans du
Béninois Barnabé Laye — Une femme dans la lumiére de 'aube (1988) ou Mangalor
(1989) — qui rendent compte des poussées démocratiques dans les pays africains. La
vie du héros d’ Aprés les nuits les années blanches (1993) de Cheikh Oumar Kante nous
est livrée au gré de réminiscences inspirées par la silhouette de la « Belle d’en face ».

Cette voix qui se constitue comme sujet par la prise de parole sera résolument fémi-
nine dans les romans de la Camerounaise Calixthe Beyala qui tracent des destins de
femmes dans une société marquée a tous les niveaux par la domination masculine.
La violence d’une révolte irréductible est le moteur d’une écriture qui fait une large
place a I'exploitation sexuelle du corps féminin et aux rapports de pouvoir qu’elle
sous-tend. Le combat de Calixthe Beyala dépasse le contexte africain et chaque
roman ménage des ouvertures sur 'Europe ot la condition de la femme africaine reste
difficile mais ou brille peut-étre « cette lueur plus vive, tapie dans les eaux complexes
des femmes 2 venir » qui conclut C’est le Soleil qui m’a brilée (1987). Comme chez
le Congolais Caya Makhele — Le Cercle des vertiges (1992) — ou chez Véronique
Tadjo — A Vol d'oiseau (1986) —, la narration ne construit pas I'univers fictionnel mais
le fait apparaitre par bribes sur les traces de sujets qui parlent d’abord pour se
sentir exister. C’est cette restitution de la réalité par bribes qui conduit, jusqu’ici, le
Djiboutien Waberi a préférer la nouvelle au roman. Le Pays sans ombre (1994) et Cahier
nomade (1996) sont des recueils de fragments de la complexe réalité djiboutienne,
Tous ces fragments sont explicitement subjectifs et prennent sens par une écriture
subtilement raccordée a tout un panthéon littéraire : Shakespeare, Rimbaud, Glissant...
sont autant de prismes griace auxquels Waberi parvient a exprimer son propre pays.

Le Congolais Daniel Biyaoula publie, avec L'Impasse (1996), un roman psycholo-
gique qui suit un Africain — vivant en France — dans son combat pour trouver une
facon viable d’étre au monde. La création est pour Biyaoula une entreprise d’éluci-
dation. L'Impasse déméle, de facon implacable, toutes les ambiguités de 'insertion
de I'individu africain aussi bien en Europe qu’en Afrique. Le principe d’écriture du
roman est |'affirmation forte d’une conscience individuelle qui pose la question de
son rapport & d’autres consciences. Les données raciales, économiques, sociologiques,
viennent compliquer la relation intersubjective et enferment le héros dans autant de
« constrictions » qui le ménent a I'impasse.
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La question existentielle prend un tour familial dans les ceuvres du Camerounais
Gaston-Paul Effa — Tour ce bleu (1996) — et de la romanciére franco-sénégalaise
Marie NDiaye, qui nous propose une exigeante méditation sur l'identité familiale et
sociale. Dans les romans de NDiaye, tous situés en France, la famille est un cocon au
sein duquel se recroquevillent des jeunes installés dans une vacance perpétuelle. Le
principal probléeme que pose ’appartenance familiale est celui des projets d’avenir.

Les récits de NDiaye sont peuplés de corps instables, a I'image de cet animal sin-
gulier qui accompagne un personnage de La Femme changée en biiche (1989) :

A deux ou trois pas derriére lui sautillait une sorte d’animal, une boule de poils bruns
et jaundtres d’oll sortaient quatre pattes d’égale longueur. Cette chose singuliére, pour
certains, était un singe, pour d’autres elle s’apparentait a un chien, ou méme @ un vola-
tile trés particulier, les poils, selon 'avis de ceux-ci, ressemblaient plutét a des plumes.

(p-92)

Cette allégorie de la métamorphose qui ne quitte pas le personnage et I'empéche
de trouver du travail se retrouve dans La Sorciére (1996), sous les traits d’enfants poly-
morphes et américanisés qui flanquent leur mére. Les enfants ou les animaux domes-
tiques inscrivent dans les romans ce substrat du corps repu, aveuli par la satisfaction
du moindre besoin, véritable tombeau de tout projet d’avenir.

La maison familiale est 1'espace clos ot poussent ces corps polymorphes sous la
lumiére chaude de I’écran de télévision. La télévision, avec son chatoiement de cou-
leurs, toujours allumée au sein des foyers, se substitue a toute élaboration de projet.
La dualité entre les corps avachis des jeunes spectateurs et I'immatérialité de 'image
colorée qui flotte sur I'écran est le point de départ de tout 'univers fictionnel de Marie
NDiaye. Ce face a face statique est interrompu par l'introduction de ruptures qui
excluent les personnages de cette cellule et les mettent en lisiére. Le jeune Z de Quant
au riche avenir (1985), qui « avait pris ’habitude de considérer la jeunesse comme
un état permanent, comme un poste convoité ot quelque heureuse circonstance
survenue en une vie antérieure lui eGt donné le priviliege d’une situation
inamovible » (p. 73) prend soudain conscience de changements irréversibles qui le
projettent dans un processus de déréalisation.

Une meére qui assassine son bébé — La Femme changée en biiche —, une jeune femme
que l'on n’a pas invitée 4 I'anniversaire de l'aieule — En famille (1991) —, un profes-
seur dont la femme et le fils ont disparu alors qu'ils allaient chercher des ceufs  la
ferme — Un temps de saison (1994) —, une épouse abandonnée par son mari et dont
les parents sont séparés — La Sorciére —, la rupture est toujours d’ordre familial. Tous
ces personnages se retrouvent sur le seuil ; exclus du domicile familial, ils fréquen-
tent les cars, les hotels, les vestibules... Ils ne pénétrent plus dans les foyers qu’en tant
que visiteurs de passage auxquels on fait comprendre poliment qu'ils ne doivent pas
s’éterniser. A la temporalité confortable de la cellule familiale se substitue une
temporalité dynamisée par la quéte inquiéte de la famille. La narration de Marie
NDiaye suit cette ligne extrémement instable qui cherche, sans succeés, a s'infiltrer par
tous les moyens dans la sphére privée et s’en retrouve toujours exclue. Condamnés
a errer dans des espaces mi-publics mi-privés — dont I'hétel d’Un temps de saison est
une excellente manifestation —, les personnages s’engagent dans d’étranges devenirs.
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Assane N’Doye, La Quéte, 1987. Huile sur toile.

En tuant Bébé, « la femme changée en btiche » se déleste d’'un monstre informe qui
lui vole son avenir mais se retrouve, du méme coup, elle-méme projetée dans un cycle
de métamorphoses qui 'améne 2 la disparition totale. La ligne &’ exclusion des personnages
de NDiaye les entraine dans une irrésistible dématérialisation. La métamorphose
échappe 2 une matiére informe pré-narrative, pour s'égrener sur une ligne narrative
dérealisante. Au bout de la course des personnages, se trouve le fantéme, pure forme
évidée de toute matiére. Les spectres sont le point de fuite de toutes ces quétes, ils sont
le principe de dynamisation de la temporalité romanesque, a I'horizon de tous les
paysages. Le monstre polymorphe et le fantéme encadrent la dualité familiale du
corps avachi et de 'image télévisuelle, ils en sont la véritable assise dynamique. Les romans
familiaux de Marie NDiaye emportent, sur leurs tracées, toutes les questions relatives
a l'identité pour les renouveler par une admirable méditation romanesque sur la
puissance érosive du temps qui fait, de la disparition, notre unique horizon.

Si Marie NDiaye, qui a toujours vécu en France, ne se rattache que de facon pro-
blématique a la littérature africaine, son ceuvre romanesque — tout entiere écrite sous
le sceau de l'instable — est emblématique de 'évolution d’un roman qui, depuis la
fin des années soixante, refuse tout positionnement littéraire. La multitude de pistes
ouvertes en trente ans ne permet de relever aucun axe fort appelé a caractériser le
roman africain. Sans école ni courant, les romanciers tracent leur chemin en ordre
dispersé, a I'écart des mots d’ordre, de plus en plus en phase avec ce qui se passe
d’inédit dans I'épaisseur sociale d’un continent que les grands médias planétaires de
cette fin de siécle ont tellement tendance a caricaturer.
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ET S’IL FALLAIT CONCLURE...

A lissue de ce parcours diversifié, I'état des lieux du roman francophone 2 la fin des
années quatre-vingt-dix se ferait sous le terme, sans doute le plus fédérateur, de
cosmopolitisme.

Le roman est passé, au cours du siécle, d’'une conception universaliste du cosmo-
politisme — avec des écrivains qui se proclamaient « citoyens du monde » — a une
conception singularisante que manifeste la figure de I'exilé : un citoyen de sa propre
destinée. Des auteurs aux identités multiples composent des romans peuplés d’étran-
gers, d’exilés, de réfugiés, de migrants. Des Antillais vivant en Afrique, des Africains en
Europe, des Haitiens au Québec, des Orienltaux en Suisse, un Maghrébin en Scandinavie,
etc., autant de romanciers qui nous parlent d’'un monde bousculé de tous cotés par
les chocs culturels. A 'heure o la France se retranche de plus en plus frileusement
derriére ses frontiéres, les romanciers francophones rendent compte du grand
brassage des populations. Les passages, les traversées, les départs, les arrivées, les
retours, tels sont les événements romanesques les plus sollicités. D’une certaine fagon,
le roman francophone nous met sur la route, met en mouvements nos paysages fami-
liers,y compris lorsque ceux-ci sont exotiques, et nous invite a repenser trois notions
qui sont au cceur de la configuration géopolitique mondiale : I'exil, 'étranger, I'asile.

Si la poésie se charge de recueillir la grande plainte élégiaque de I'exilé, le roman fait
de 'exil un principe narratif qui renouvelle le statut du personnage. L'exilé n’est pas
un personnage romanesque comme les autres, il porte en lui un monde dont les
frontiéres sont sa propre peau. La multiplication de ces personnages-monades dans le
roman francophone diffracte les univers fictionnels selon une dynamique baroque.
Chaque personnage a la densité et 'opacité du symbole. Loin d’étre une silhouette vide,
I'exilé est un corps plein,aux contours tendus a I'extréme sous la poussée d’'un monde.
Si I'exilé crée du vide, c’est au dehors de lui, dans ce pays d’accueil qui ne peut étre
pour lui qu’un désert. Le roman francophone contemporain fait un usage désertifica-
teur de I'exil, et 'une de ses évolutions les plus voyantes en cette fin de siecle est
I’érosion du paysage-cadre et, plus généralement, la mise hors jeu du descriptif. Tout
se passe comme si, sous l'effet de I'exil, le monde s’était évidé pour mieux charger
d’énergie ces corps exilés qui errent, étrangers les uns aux autres, dans ce champ
cosmopolite.

Le roman francophone est né sous le sceau de I'altérité. Une des lignes d’évolution
a été une progressive mise a nu de I'extériorité absolue. La présence forte du Dehors
dans les univers fictionnels est, peut-&tre, la meilleure signature du roman franco-
phone contemporain.Une des conséquences les plus importantes du travail de déser-
tification de I'exilé est de transformer tous les interlocuteurs en étrangers. Sur fond
d’une terre désolée, le roman tissera la toile de ces destins croisés, racontera la
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violence inhérente a toute rencontre dans un univers véritablement cosmopolite.
Cendrars lui-méme, ce « bourlingueur » qui en connaissait long sur la violence du monde,
ne voyageait certainement pas pour le plaisir, cette idée saugrenue dont seul le
touriste occidental est capable. La naiveté des théoriciens du multiculturalisme est,
parfois, de ne pas prendre en compte le coefficient de violence de la rencontre avec
I’Autre. Aucun roman ne fera jamais croire que I'exil ne se conjugue pas avec la
souffrance. Tout-monde d’Edouard Glissant, Passages d’Emile Ollivier, L'Infante maure
de Mohammed Dib, sont autant de lieux cosmopolites nés de rencontres doulou-
reuses. Le réve d’une grande chaine humaine fraternelle est de faible rendement
romanesque, car il détourne le roman d’une de ses fonctions principales qui est de mettre
a nu la relation d’altérité, de comprendre ce qui se joue dans la rencontre entre
étrangers.

Souffrances de Pexil, rudesse des contacts, le roman cosmopolite ne s’écrit pas en
fonction d’un idéal universaliste béat mais se déploie sur fond de rencontres problé-
matiques. Pierre Mertens a su trouver la formule dans le titre d’'un de ses romans :
convertir une zone de turbulence en une Terre d’asile, telle est I'opération romanesque
par excellence. Dans La Main coupée, Cendrars, qui est peut-&tre le premier véritable
romancier cosmopolite,a su transmuer un champ de bataille meurtrier en terrain de
jeu. Se placer sur toutes les lignes de front, capter I'énergie libérée par la violence des
chocs et déployer a partir d’elle un espace de coexistence, voila I'enjeu. Indépendam-
ment de tous les terroirs, le roman francophone forme lui-méme un territoire, une terre
d’asile, pour tous les personnages sortis de leur décor.

Le roman cosmopolite n’apportera jamais aucune réponse pratique au probléme de
la gestion des flux migratoires, ou de I'intégration des populations migrantes ; mais il
nous aide a voir les limites du prét-a-porter idéologique et de 'opposition trop claire
entre le natalisme et le multiculturalisme. Le cosmopolitisme est la voie d’accés
romanesque a une mondialisation qui procéde par la mise en connexion d’histoires
singuliéres et se fait, de proche en proche, en une succession de contacts, de frictions,
de malentendus, qui sont autant d’événements littéraires.

La polarisation souvent remarquée du roman francophone entre l'universel et le local
rend mal compte de ce que I'exil met en jeu. Les péles s’effacent au profit d’un réseau
décentralisé tissé par ces romanciers errants dont les fictions n’appartiennent a
personne et qui nous apprennent a conjuguer la mondialisation avec la diversité
plutdt qu’avec I'uniformisation.
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