
Cet ouvrage est le résultat d’un programme de recherche soutenu par l’Agence 
universitaire de la Francophonie et qui rassemblait des chercheurs, principalement 
en philosophie et sciences politiques, de France, du Cameroun, de la République 
démocratique du Congo. Son but était tout d’abord de constituer une véritable 
culture du dialogue : quand, où, avec qui et dans quel but pouvons-nous et devons 
nous dialoguer ? Si le dialogue peut bien en effet être présenté comme un principe 
qui nous oblige, et si bien sûr il est nécessaire de rappeler les sources, diverses et 
pas seulement européennes de ce principe,  il faut aussi préciser quand, avec qui, et 
selon quels buts et conditions ce principe peut effectivement trouver sa réalisation. 
C’est à ces deux points que s’attache en premier lieu cet ouvrage, en mobilisant des 
ressources principalement philosophiques, issues de traditions différentes.

La première partie met l’accent sur un aspect central du dialogue, à savoir son lien 
aux problématiques de l’identité, car au fond le dialogue tire sa difficulté autant 
que sa richesse d’être le temps et le lieu d’une mise en cause de l’identité, ou d’une 
mise en cause de soi et de ses croyances. C’est ainsi ce lien qui rend compte à la 
fois de sa difficulté et de sa valeur et qui permet de le penser comme une discipline 
difficile, et donc objet d’une certaine culture.

En second lieu on ne pouvait méconnaître toute une dimension politique du 
dialogue et méconnaître toute une sphère d’analyse où, et alors même que l’on ne 
cesse d’en appeler à lui, il semble de plus en plus impossible et au fond pas vraiment 
souhaité. Le dialogue devient ainsi une sorte d’injonction abstraite dans un monde 
qui par certains côtés semble vouloir se fermer de plus en plus, comme en témoigne 
la force et le goût toujours vifs pour une opposition entre « eux et nous », la rigidité 
constamment accrue des passages des frontières et la mise à mal de toute politique 
d’accueil, l’usage parfois très guerrier d’une rhétorique du dialogue. On peut bien 
discuter et appeler au dialogue, il faut aussi que les corps et les personnes restent 
à leur place. Mais dans ces conditions que vaut encore ce « principe dialogique », 
et avons-nous bien quelque raison d’y croire et de le vouloir, et d’où peut-il bien 
tirer sa force et nous donner quelque raison d’espérer ? Quel passage des frontières 
annonce-t-il et promet-il malgré tout ?
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Avant-propos 
 

La diffusion de l’information scientifique et technique est un facteur essentiel 
du développement. Aussi, dès 1988, l’Agence universitaire de la Francophonie 
(AUF), mandatée par les Sommets francophones pour produire et diffuser 
livres, revues et cédéroms scientifiques, a créé une collection d’ouvrages en 
français. Lieu d’expression de la communauté scientifique de langue française, 
elle vise à instaurer une collaboration entre enseignants et chercheurs 
francophones en publiant des ouvrages, coédités avec des éditeurs 
francophones, et largement diffusés dans les pays du Sud grâce à une politique 
tarifaire adaptée. 

La collection se décline en différentes séries :  

-Manuels : mis à jour régulièrement, ils suivent l’étudiant tout au long de son 
cursus en incluant les plus récents acquis de la recherche. Cette série didactique 
est le cœur de la collection ; elle porte sur des domaines d’études intéressant 
l’ensemble de la communauté scientifique francophone, tout en répondant aux 
besoins particuliers des pays du Sud ; 

-Savoirs francophones : cette série accueille les travaux individuels ou collectifs 
des chercheurs du Nord et du Sud, impliqués dans les différents réseaux 
thématiques ; 

-Savoir plus universités : cette série se compose d’ouvrages de synthèse qui font 
le point sur des sujets scientifiques d’actualité ;  

-Actualité scientifique : dans cette série sont publiés les actes de colloques et de 
journées scientifiques organisés par les réseaux thématiques de recherche de 
l’Agence ; 

-Prospectives francophones : s’inscrivent dans cette série des ouvrages de 
réflexion donnant l’éclairage de la Francophonie sur les grandes questions 
contemporaines ;  

-Dictionnaires : ouvrages de référence sur le marché éditorial francophone.  

La collection de l’Agence universitaire de la Francophonie, en proposant une 
approche plurielle et singulière de la science, adaptée aux réalités multiples de la 
Francophonie, contribue à promouvoir la recherche dans l’espace francophone 
et le plurilinguisme dans la recherche internationale. 

 

Bernard Cerquiglini 
Recteur de l’Agence universitaire de la Francophonie 
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NOTE INTRODUCTIVE 
 

Cet ouvrage est le résultat d’un programme de recherche soutenu par l’AUF qui 
rassemblait des chercheurs issus du Cameroun, de Colombie, de France, de la 
République démocratique du Congo, et du Sénégal, membres du réseau « l’État 
de droit saisi par la philosophie ». Ce groupe de chercheurs a choisi de travailler 
sur la thématique du dialogue, en la rattachant à la question des identités et à 
celle des frontières. Le dialogue renferme la notion de « parole » (logos), comme 
médium « à travers » (dia) lequel on peut communiquer avec autrui. Dans 
l’histoire de la philosophie, Platon peut être considéré comme l’auteur ayant le 
plus fait du dialogue le mode par excellence de la recherche de la vérité. Pour 
lui, philosopher c’est toujours « penser avec ». Il n’y a pas de philosophie sans 
ce rapport avec l’autre qui aspire, comme moi, à la même vérité, et qui, comme 
moi, éprouve le sentiment de la pauvreté de son point de vue et la nécessité de 
confronter ce point de vue à celui d’un autre, pour le porter à un niveau 
supérieur de clarté et de vérité. Mais les œuvres de Platon illustrent aussi les 
difficultés de la communication avec autrui. Le premier niveau provient de 
l’attachement idiosyncrasique de chacun à sa propre subjectivité, à sa propre 
« identité ». À ce niveau, je communique avec l’autre pour le voir confirmer ma 
« vérité », pour solliciter son acquiescement et non d’abord pour susciter une 
confrontation, une discussion. La volonté d’ouverture du départ qui engendre le 
processus du dialogue peut s’achever par une (re) fermeture sur soi, sur « sa » 
vérité. Le second niveau de difficulté est lié à un refus plus radical du dialogue, 
quand le rapport à l’autre s’opère entièrement sous le mode de la parole qui 
ordonne sans justification, comme dans le « dialogue » entre un maître et son 
esclave. 

Sans prétendre y voir un lien de cause à effet, ce projet a rencontré quelques 
difficultés. Ce sont d’abord trois de nos collègues africains qui se sont vus 
refuser leurs visas pour venir en France lors d’une première rencontre en 
décembre 2007, et cela un jour avant leur départ et sans raison. Ce sont ensuite 
trois de nos collègues français qui ont rencontré quelques problèmes lors de 
leur déplacement à Kinshasa, en décembre 2008. Certes, ils avaient eu le 
malheur de poser quelques questions sur le statut exact de personnes que la 
police reconduisait en République démocratique du Congo : l’un s’est fait 
débarquer de l’avion le jour du départ et est poursuivi en justice ; les deux 
autres étaient attendus à leur retour, pour une garde à vue et pour une 
inculpation. Ce qui est certain toutefois c’est que le dialogue scientifique entre le 
« Nord » et le « Sud » est plus que difficile, parce que « nos frontières » sont 



 

désormais l’objet d’une surveillance discrète ou visible, omniprésente et accrue, 
qui ne dit rien de ses motifs et raisons, ou qui laisse à l’initiative zélée d’unités 
autonomes le soin de dire qui peut circuler. Sans dialogue, et sans règles de 
droit communes. 

 
 
 



 

INTRODUCTION : 
 

 CULTURE DU DIALOGUE,  
IDENTITÉ ET PASSAGE DES FRONTIÈRES 

Hubert VINCENT 
Université d’Artois, laboratoire Recifes 

Culture du dialogue 
Cette notion de culture du dialogue renvoie à la possibilité de développer chez 
les individus une « capacité dialogique ». On présuppose ainsi que dialoguer ne 
va pas de soi et qu’il est légitime de chercher à préciser ce que l’on vise 
exactement sous ce terme de capacité ainsi que les conditions de leur 
effectuation. Dans un tel cadre, on n’a nullement besoin d’assumer l’idée que 
certains le sauraient et en seraient d’ores et déjà capables, tandis que d’autres 
auraient à l’apprendre. Même en considérant le rapport des enfants et des 
adultes, il n’en va pas ainsi et les adultes qui, dans les écoles ou ailleurs, se 
donnent un tel but éducatif, ne sont pas forcément ignorants de ce que leur dit 
leur propre expérience du dialogue, à savoir que celui-ci souvent manque, qu’il 
est somme toute une réalité difficile à instituer et à réaliser, et qu’en ce sens 
cette transmission ne peut pas prendre tout simplement l’aspect du transfert 
chez les enfants d’un savoir que les adultes posséderaient tout bonnement. La 
« culture » du dialogue commence sans doute là, dans le savoir intériorisé que le 
dialogue est somme toute, pour nous autres humains, chose difficile. 

Certes il est possible d’analyser cette capacité dialogique pour elle-même et dire 
par exemple qu’elle suppose un ensemble de « sous-capacités » que l’on peut 
nommer. Elle suppose par exemple l’écoute et la capacité de reformuler ce que 
l’autre dit ; elle suppose également que l’on puisse modaliser ses prises de 
position, pour précisément laisser à d’autres comme des moyens de mieux 
entrer dans ce que l’on dit ; elle suppose encore et peut-être surtout que, 
comme le disait Kant, les objections ne soient pas dogmatiques mais bien 
critiques, c’est-à-dire que l’on centre son attention non pas tant vers la croyance 
ou la thèse elle-même, que vers ses arguments et les modes de sa 
démonstration. 
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L’énoncé de ces différentes capacités est assurément chose importante, ne 
serait-ce que parce que notre attention se trouve guidée, mais il semble bien 
toutefois que cela ne suffise pas à rendre possible quelque chose comme des 
rapports dialogiques, au sens de non conflictuels. Les hommes peuvent 
comprendre et ils ne sont pas sots ; ils peuvent même « à l’occasion » réaliser et 
montrer ces capacités ; il n’en reste pas moins, semble-t-il, que le dialogue et sa 
possibilité effective dépendent d’autre chose et que la « culture du dialogue », en 
tant que nous investissons sous cette expression l’espérance de quelque bien en 
lien avec les maux du présent, n’est pas réductible à la maîtrise de ces capacités. 

Quelque chose d’autre est nécessaire ; mais quoi exactement ? 

Dialogue et épreuve 
Ce quelque chose semble devoir être cherché du côté de la vie passionnelle et 
de son dépassement et l’aptitude au dialogue serait au fond une aptitude 
morale : le dialogue suppose et donc exige notre bonne volonté comme il 
suppose et exige un sujet purement réflexif et désintéressé semble-t-il, tournant 
son attention vers le vrai et l’examen paisible des opinions et croyances des uns 
et des autres, et cela afin d’établir leurs droits respectifs et se ranger aux 
conclusions. Le dialogue n’est et ne peut être qu’à examiner nos croyances et 
opinions comme si ce n’étaient pas les nôtres, purement et exclusivement 
soucieux de leur titre à valoir pour nous. Est-ce cela la leçon de la philosophie ; 
est-ce cela qu’elle nous enseigne et est-ce bien cette leçon de 
« désidentification » ? Peut-être bien. 

Nous disions toutefois ceci : « examiner nos croyances et opinions comme si ce 
n’étaient pas les nôtres ». Mais précisément, il n’en va jamais ainsi ou tout du 
moins jamais initialement, et croyances et opinions sont d’abord les nôtres, à 
quoi nous tenons, jusqu’à ce « dialogue » auquel nous semblons tenir ici, sans 
pouvoir imaginer et nous rappeler que parfois nous ne souhaitons nullement 
dialoguer sans pour autant penser que nous faisons tort à quiconque, et sans 
pouvoir aussi nous rappeler que parfois nous savons que le dialogue est de 
trop : « ce n’est pas le moment, pas maintenant, pas avec lui, elle, ou eux ». 

« Examiner nos croyances et opinions comme si ce n’étaient pas les nôtres », si 
c’est bien tout le contraire d’une réalité prédonnée, si c’est seulement quelque 
chose qui peut être conquis cela ne vaut donc que comme résultat et parce que 
« l’on y sera venu ». Or, précisément, le dialogue peut être ce par quoi nous en 
venons à ce résultat, qui alors devient déconcertant. La force du dialogue ne 
vient-elle pas en effet du fait que ce que je disais, et aussi pensais et croyais, au 
besoin même sans le savoir véritablement, m’est renvoyé « autrement » ? « Est-
ce bien cela que tu dis, est-ce bien cela que tu penses et à quoi tu adhères ? Est-
ce bien cela que j’ai entendu, et est-ce aussi cela que tu veux me dire tout en ne 
me le disant pas ? ». Le dialogue en ce sens ne suppose pas tant la bonne 
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volonté qu’il la sollicite constamment et la met à l’épreuve et cela dans la 
mesure même où ce que je tenais pour allant de soi, ou ma croyance, ou mon 
intérêt, m’est renvoyé de façon déconcertante et où soudain ce que je disais et 
pensais dire prend un autre sens d’avoir été entendu, traduit et par exemple 
situé et replacé par rapport à d’autres énoncés, d’autres opinions par rapport à 
quoi ce que je disais prend un sens neuf. De la même façon, parler avec un 
autre, chercher à le comprendre c’est bien s’efforcer de le retraduire, s’exposer 
ainsi à la mécompréhension, et demander alors comment notre interlocuteur 
reçoit cette traduction. 

« La parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute », disait 
Montaigne, en sorte que c’est dans le dialogue même que j’apprends à entendre 
ce que je dis autrement que comme je le pensais ; et en ce sens c’est le dialogue 
qui fait naître la possibilité même de l’examen de ce que l’on dit. En ce sens le 
dialogue est épreuve : on peut y perdre totalement le sens de ce que l’on voulait 
dire ; on est mal compris, mal traduit, trahi, etc., et il y a assurément des temps 
et des moments où l’on ne tient pas particulièrement à cela. Mais on peut aussi 
y être « bien » traduit et à travers les paroles qui nous sont renvoyées nous nous 
comprenons parfois mieux nous-mêmes. 

Le dialogue en ce sens est épreuve, mise à l’épreuve, de soi, de sa conviction, de 
ce que l’on est et que l’on pensait si bien connaître et on le rate aussi bien en ne 
s’y engageant pas, ou seulement de bouche et de loin (sauf si cette apparence 
est donnée afin de mieux entendre), qu’en s’y engageant trop, dans le but de 
faire valoir uniquement sa conviction et son bon droit. Il ne s’agit donc pas de 
savoir s’il faut ou non être de bonne volonté pour entrer dans le dialogue ; il 
s’agit plutôt de savoir d’une part si nous sommes prêts à cette épreuve et à ce 
risque, et d’autre part si l’expérience de dialogue fut « suffisamment bonne » et 
effective pour nous faire penser qu’en effet il y a lieu de prendre ce risque, de 
s’engager dans cette épreuve. Épreuve encore parce que l’on imagine mal un 
dialogue où ne soit peu ou prou comprise la possibilité non seulement de s’être 
trompé mais aussi de s’être égaré ou d’avoir cru. Et c’est sans doute ce qui 
explique aussi bien notre attirance pour le dialogue que notre tendance à le fuir 
et à refuser son exigence. 

La bonne volonté a donc son étiologie : elle a été rendue possible, ou non, en 
fonction de ce que furent les dialogues, en fonction de ce que sont les 
possibilités de dialogue qui s’ouvrent à nous. Et si nous pouvons assurément la 
rejouer de nous-mêmes et par notre propre initiative, c’est également en étant 
circonspect sur le type de situation et d’interlocuteurs avec lesquels et dans 
lesquelles nous nous engageons. C’est en disant cela, en posant que « la bonne 
volonté a une histoire et des conditions », que l’on se permet de penser que 
parfois la « mauvaise volonté du dialogue » et plus simplement son refus, a ses 
droits. 
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On dira que notre raisonnement est circulaire : la « bonne volonté et la 
volonté » du dialogue s’enracinent dans des « dialogues suffisamment bons ». 
Pourtant ce n’est là que reconnaître le fait qu’avant même de parler, nous avons 
été situés dans le dialogue ; avant même d’en prendre l’initiative, et de pouvoir 
le faire, il faut que nous y soyons situés. Et l’on ne peut que s’étonner au fond 
de cette capacité éducative humaine à rendre possible la croyance au dialogue et 
sa foi en lui, alors même que l’on peut vivre dans les pires conditions. L’espèce 
sait, somme toute, faire cela comme elle sait aussi nous enseigner avec force ce 
que c’est que faux dialogue, dialogue inégal, apparence de bonne volonté. 

On l’aura compris, l’interrogation sur cette dimension morale du dialogue, en 
tant qu’épreuve, porte à mettre l’accent sur la notion d’identité, car c’est bien 
« notre identité » et nos façons de la dire qui sont mises à l’épreuve dans le 
dialogue. 

D’une façon ou d’une autre, tous les textes de cet ouvrage se sont intéressés au 
dialogue de ce point de vue-là. Ils n’ont pas privilégié l’étude des processus 
dialogiques comme construction de connaissance objective ; ni non plus l’étude 
de la délibération en tant qu’elle rend possible et légitime une décision 
commune. Ils se rassemblent plutôt autour de ce rapport à la question de 
l’identité en tant que celle-ci est mise en jeu dans le dialogue. Ils questionnent 
les figures dans lesquelles cette identité est prise et au besoin certaines figures 
du dialogue lui-même auxquelles nous adhérons un peu trop vite. 

Le dialogue comme principe 
Les premières approches rassemblées ici s’attachent au dialogue comme 
principe, c’est-à-dire au dialogue en tant qu’il est ce qui peut rendre raison d’une 
histoire des civilisations mais aussi rendre possible la paix en tant que 
dépassement de nos différences et de nos replis sur nous-mêmes. Comme 
principe, le dialogue est construction et recherche d’un dépassement de nos 
différences, non pas qu’ils les annulent, mais s’attachent à penser ce qui leur est 
commun. Ces textes ainsi assument ce que l’on pourrait nommer une position 
universaliste. 

Ainsi Alexandre Mbandi pose-t-il que tout processus civilisateur, qui toujours 
fait fond sur la culture philosophique, est essentiellement ou principiellement 
dialogique, dans la mesure même où il n’y a civilisation que dans la possibilité 
de conjoindre différents héritages ou de les articuler. Il montre comment la 
culture philosophique des Grecs s’est construite dans cette interaction. Il 
soutient qu’à partir de l’âge moderne, c’est-à-dire à partir de Descartes, la 
culture philosophique perd cette capacité à se construire sur le fond d’une 
interaction, du moins en Occident, et que par conséquent c’est ailleurs qu’il faut 
aller chercher la vitalité de ce principe dialogique : en Asie, ainsi qu’en Afrique. 
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Lucien Ayissi pose quant à lui, et de façon assez dramatique, que la crise du 
dialogue « est » une crise relationnelle et rationnelle à la fois. L’impossibilité ou 
l’extrême difficulté apparente du dialogue dans les affaires politiques de notre 
temps, atteste en effet plus généralement d’une crise relationnelle dessinée par 
le repli massif de chacun et de chaque culture dans son identité propre ou le 
souci un peu obsessionnel de cette identité. Il analyse ainsi ce qui dans notre 
monde contemporain rend difficile, voire impossible l’écoute. Mais c’est alors le 
dialogue comme lieu et manifestation de la rationalité, et même lieu exclusif ou 
en tout cas central de la rationalité, qui est rendu impossible. La crise dialogique 
est ainsi, et de surcroît une crise de la raison, à laquelle on ne peut répondre que 
par le courage du dialogue. 

Georges Ndumba enfin s’attache à cerner les liens difficiles et souvent 
dramatiques entre langues et politiques en Afrique. Il propose une typologie des 
politiques de la langue telles qu’elles eurent lieu essentiellement en Afrique de 
l’Ouest et en Afrique centrale. Il rappelle surtout qu’au-delà des langues et de 
leurs luttes pour la reconnaissance, ce qu’il y a c’est le langage et surtout la 
parole comme attestation de soi, pour reprendre une catégorie de F. Eboussi-
Boulaga et de P. Ricœur. 

Dialogue et critique des identités 
Les textes qui suivent s’attachent à décliner cette première approche en 
spécifiant les modalités de l’expérience dont le dialogue, sous des noms divers, 
est ou a été l’enjeu. Ils assument certainement que le dialogue est un bien mais 
tout en s’efforçant d’en dessiner le plus nettement les contours, d’une part par 
contraste et souvent par opposition à d’autres modes de l’interlocution, d’autre 
part par référence à des situations déterminées. 

La critique des oppositions frontales 
Ainsi, Anatole Fogou rappelle-t-il tout d’abord comment le dialogue socratique 
prend sens dans son opposition à certaines pratiques langagières promues par 
quelques experts en discours que l’on nommait sophistes. Ce que l’on appelle 
dialogue socratique est la négation, c’est-à-dire la critique en acte de ces 
pratiques langagières, en particulier en substituant au goût pour les beaux 
discours et même au souci de convaincre, la règle des questions-réponses. 
Quels sont les raisons et motifs de cette critique ; comment et si la leçon joue 
au-delà de Socrate et dans sa postérité, et en particulier chez H. G. Gadamer ; 
quel rapprochement et différence peut-on faire avec les pratiques de 
« palabres » africaines ? 

La lecture minutieuse qu’Alfonso Corréa propose du Philèbe de Platon va dans 
le même sens. Outre son intérêt intrinsèque dans le cadre des études 
platoniciennes, il montre que la pratique dialogique de Socrate se détermine et 
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se construit dans la critique même d’un modèle dialogique conçu comme 
affrontement, joute de personnes et de thèses absolument inconciliables. 
Précisément le Philèbe peut être lu comme la critique d’une telle détermination 
du dialogue et il montre qu’en fait la discussion n’est possible qu’à reconnaître 
ce que les interlocuteurs ont en partage afin de mieux cerner le lieu de leur 
différend. C’est précisément aussi le « travail du dialogue » de le montrer de telle 
sorte que si l’affrontement n’est pas nié, il est au moins situé, localisé, et en ce 
sens relativisé. Naît alors la possibilité d’en parler sereinement, et cela parce que 
l’on aura substitué à l’image d’une ligne et d’une opposition frontale, une ligne 
beaucoup plus complexe susceptible de se retrouver chez l’un et chez l’autre. 
C’est ainsi notre dépendance à l’égard du schéma de l’opposition frontale que 
ce texte permet de déconstruire. 

Le travail des identités 
Avec la conversation, telle que Michel de Montaigne en ouvrit la tradition au 
moins en France, c’est un autre aspect des choses qui vient en question. Hubert 
Vincent, qui s’attache à cette tradition, analyse ainsi les qualités requises pour 
une bonne conversation et il les trouve dans l’initiative et dans la 
« désidentification ». Il insiste également sur la notion d’une culture prudentielle 
du dialogue : quand, avec qui, est-il effectivement possible de converser ; 
quand, avec qui, selon quel motif vaut-il mieux ne pas se lancer dans la 
conversation ? 

C’est encore à cette idée de conversation, devenue sans doute image un peu 
stéréotypée, que Sophie Foch-Rémusat s’attache, mais pour la critiquer. À la 
suite de Stevenson, qui sut se repentir d’avoir été séduit par le « bel 
affrontement viril, le choc des arguments, la joute orale » (toutes images encore 
puissantes aujourd’hui dans nos esprits) elle oppose le difficile et dur dialogue 
tendu vers l’écoute, tendu surtout vers l’écoute du silence, celui des morts, des 
vieilles femmes qui savent et qui sont lasses de la séduction, des esclaves enfin, 
las des bonnes paroles qu’on leur sert. Sur le fond de cette écoute-là, elle 
construit une poétique du dialogue qui fait voir son lien à la littérature tragique 
et qui fait voir également que ce ne sont pas les philosophes qui inventèrent le 
dialogue, mais ils l’ont soumis à des règles tout à fait autres et spécifiques. 

Pierre Lauret s’attache enfin à décrire le dialogue comme une pratique 
spécifique où ce qui se joue dans la parole relève du rapport à l’autre et à soi, à 
l’altérité et à l’identité. Il distingue tout d’abord ses enjeux de ceux d’autres 
formes ou modes de l’interlocution, principalement la discussion, la délibération 
et la négociation, sans toutefois que cette distinction aille jusqu’à une complète 
séparation. Si la discussion est une procédure normée par une éthique 
communicationnelle ayant pour visée l’accord des raisons sur la vérité, les 
valeurs, et les décisions morales et politiques, ce qui est en jeu dans le dialogue 
est la rencontre entre une identité incertaine (ma « voix ») et une altérité peut-
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être hors de portée. Il montre également que l’expérience de l’altérité 
s’accommode d’un rapport intériorisé, et même l’appelle. La dimension 
intérieure du dialogue n’est pas la marque de sa fausseté ou de sa vanité ; au 
contraire c’est parce qu’il y a dialogue intérieur que le dialogue avec autrui est 
possible. Ce qui ouvre l’écoute à la voix d’autrui, c’est qu’elle vient prendre 
place et effet dans le dialogue de soi avec soi. C’est ainsi l’écart de ma parole à 
elle-même, l’inquiétude et l’incertitude de ma voix, qui ménage une place à la 
voix d’autrui, sans pour autant l’assigner, la placer. Ces analyses lui permettent 
enfin d’expliquer pourquoi la possibilité du dialogue reste prise entre un risque 
et une menace : le risque de rester sourd à la voix d’autrui, la menace de perdre 
sa voix sous l’influence de celle d’autrui. Ce risque et cette menace prennent des 
sens très différents, selon qu’il s’agit du débat politique, de la littérature, ou de la 
philosophie. 

Dialogue et politique 
En abordant ce dernier thème nous ne sortons pas des questions d’identité et 
de leur travail, même si nous les abordons par un autre biais, qui est ici plus 
explicitement politique. 

Le passage des frontières 
On trouvera ainsi et tout d’abord un texte de Léopold Mfouakouet qui cherche 
à nous rendre attentif à l’équivoque même de toute frontière. La frontière est 
certainement ce qui donne limite, fait séparation et institue une reconnaissance 
mutuelle ; et par là elle rend possible des passages, des visites, des emprunts. 
Mais il est certain également que toute frontière est menacée de fermeture et de 
clôture et qu’en ce sens elle peut en venir à signifier refus et interdiction de se 
déplacer. Elle ne met plus en rapport, mais isole. Comme tel, on dira qu’elle est 
mur, et non plus frontière. Comment penser ce devenir mur des frontières ainsi 
que le devenir frontière des murs ? Léopold Mfouakouet s’attache à le cerner en 
se centrant sur de nombreux exemples africains. 

La longue étude qu’Yves Cusset consacre aux politiques d’accueil peut être 
située dans le prolongement de cette dernière interrogation : le devenir mur des 
frontières, particulièrement vif aujourd’hui. L’auteur y restitue ainsi toute 
l’importance de cette notion d’accueil dans la pensée éthique et politique 
contemporaine, en particulier à partir des premières interrogations de H. 
Arendt, des œuvres de Lévinas et Derrida, enfin d’Habermas. Il s’interroge 
surtout sur la possibilité d’une politique d’accueil au sens où il y a peut-être lieu 
de dire que la politique, comme pensée du lien et de l’identité à soi, serait 
toujours en défaut par rapport à ce souci de l’accueil et que c’est dans ce défaut 
que toute critique de la politique trouverait ses raisons et motifs. L’étranger 
n’est pas d’ici, et ne parvient à l’être que très difficilement ou rarement. Y a-t-il 
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ou peut-il y avoir une « politique » de l’accueil, ou une politique autre ou de 
l’autre, ou bien notre concept du politique est-il forcément limité ? 

Antoine Ngute revient quant à lui sur l’opposition si ruineuse entre « eux » et 
« nous », « eux les Occidentaux, nous les Africains. Il montre comment la 
prégnance de cette opposition empêche de penser et de comprendre un certain 
nombre de notions et de réalités dans lesquelles pourrait pourtant s’investir 
quelque espoir. « Mondialisation », « démocratie », marché », dès lors qu’ils sont 
pensés selon cette opposition « Eux-Nous » deviennent des thèmes et questions 
interdites aux Africains, questions par avance récusées au motif qu’elles 
viendraient « d’eux ». Ce qui a d’abord pour effet d’empêcher de les penser et 
de les travailler « à sa façon », de les retravailler selon une logique propre. Au-
delà, Antoine Ngute va chercher dans la « bisobansoïté », comme pensée du 
lien, une critique plus philosophique, mais aussi culturelle, de cette opposition. 
Il n’y a pas eux et nous, comme entités séparées, mais il y a d’abord cette 
relation eux-nous, qui nous fit de part et d’autre, et fit « notre » histoire, et qu’il 
importe de reconnaître et d’analyser, au besoin dans toute sa cruauté, dans tout 
ce qu’elle fit de nous. 

Le dialogue saisi par la guerre 
Il n’est pas inintéressant d’introduire cette section par le texte de A. Elimane 
Kane consacré au dialogue interreligieux. L’auteur en effet commence par 
s’étonner de la substitution de l’expression « dialogue interreligieux » à celle plus 
ancienne de « dialogue des civilisations », au point que désormais et par retour, 
ce sont les civilisations qui sont pensées comme des religions. Dans cette 
requalification, il voit le signe tangible d’une montée des logiques 
d’affrontement et de replis identitaires. C’est naturellement contre un tel 
dévoiement, qui n’est autre que le jeu intégriste, qu’il importe de rappeler ce que 
fut, et ce qu’est en fait un « espace de tolérance », ou « un espace pluraliste », tel 
que le Sénégal en particulier, mais aussi d’autres pays africains, ont pu et 
peuvent en donner l’image. La notion « d’accord conciliant », prise à L. S. 
Senghor, permet de penser un tel espace, comme elle permet d’obtenir une 
autre vue des religions et de ce qu’il y a de conciliable entre elles. C’est encore 
par la substitution d’une logique du sens à une logique de la vérité que l’on peut 
vraiment comprendre cet espace immanent dans lequel les religions comme les 
civilisations ne cessent en fait de se rapporter les unes aux autres. En fonction 
de ce qui est dessiné ici, on comprend ce que peut avoir de dérisoire 
l’exhortation au dialogue : « mais comment ? Nous ne cessions déjà de 
discuter ! » 

Thomas Attenga nous invite quant à lui à revenir un peu sur l’idée selon 
laquelle la seule expression légitime du différend ou de l’opposition serait dans 
le dialogue. Bien souvent, force est de constater que ce n’est là que le discours 
des puissants qui se savent, eux, déjà assis à la table de négociation, ou à leur 
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bureau, et qui sont déjà sûrs de leur bon droit. L’émeute, et particulièrement 
celle du Cameroun en février 2008 pourtant « dit » bien quelque chose, et est 
aussi un langage et une adresse ; elle n’est pas simplement, voire même pas du 
tout, désordre ou violence, comme les pouvoirs en place aiment généralement 
le dire. Il y a des émeutes de la faim, ou du désœuvrement, qui parlent et disent 
et qui cherchent certainement un autre dialogue en dehors des cadres offerts à 
tel ou tel moment. Là il se voit bien, et à nouveau, que le principe dialogique a 
ses limites comme il a ses instrumentalisations. 

Enfin, Alphonse Maindo s’interroge sur les enjeux des conflits armés 
persistants en RDC et les voies de sortie de cet engrenage de violence. 
L’histoire contemporaine et l’actualité de la RDC sont marquées par des 
conflits armés. La guerre habite la mémoire des Congolais. Souffrance physique 
et psychique des mutilés, des grands blessés, etc. à qui la marginalité est 
imposée, des aliénés et des traumatisés, dont la souffrance n'est pas toujours 
bien reconnue. Malgré des élections générales en 2006, des appels à la violence 
et à la haine sont nombreux et les menaces de mort sont légion. Celles-ci ne 
visent pas uniquement des politiques, mais aussi des militants sociaux 
(défenseurs des droits humains, responsables des associations et ONG locales, 
etc.) qui osent briser la loi du silence. La paix signée déçoit les uns et les autres. 
Des affrontements se poursuivent en Ituri et au Kivu. D’anciens combattants 
sont remobilisés, des groupes armés prospèrent sur fond d’un désastre 
humanitaire. La patrie de Lumumba peine à sortir de la guerre et semble avoir 
échoué à organiser un dialogue authentique entre les chefs de guerre, entre les 
dirigeants et les populations pour une paix durable. En cause, les stratégies et 
les calculs des acteurs, mais aussi la démobilisation incertaine des anciens 
combattants, voire la brutalisation de la société et des anciens combattants. En 
cause encore et surtout l’examen de la façon dont la culture de la guerre plie le 
langage à ses propres fins : qu’est-ce donc qu’un langage guerrier ? Que devient 
le langage dans la guerre et pour la guerre ? Comment le dialogue même peut-il 
être repris dans cette logique guerrière, dans cette politisation et idéologisation 
du langage ? 
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LES INTERACTIONS DIALOGALES 
DANS LE PROCÈS DE 

CONSTITUTION DES CULTURES 
PHILOSOPHIQUES 

Alexandre MBANDI ESONGI 
Université catholique du Congo 

Je remercie très sincèrement les organisateurs de ce colloque international pour 
l’opportunité qu’ils m’ont offerte en acceptant ma modeste contribution au 
projet de recherche initié par l’Agence universitaire de la francophonie depuis 
plus ou moins une année et qui a réuni des chercheurs issus d’horizons 
différents, sur le thème général de « Dialogue, frontière et émancipation ». 

Lors d’une première rencontre de quelques membres de notre réseau de 
chercheurs à Paris, au début de l’année qui s’achève, nous avions choisi de 
réfléchir sur « Le principe dialogue dans la constitution de la culture 
philosophique. Un défi pour l’Afrique du troisième millénaire ». Il me revient de 
remercier ici les collègues du réseau qui m’ont lu pour leurs remarques et 
suggestions pertinentes. 

Ma présente contribution s’inscrit dans le prolongement de cette première 
réflexion. Elle porte sur « Les interactions dialogales dans la constitution des 
cultures philosophiques ». 

Dans cet exposé, j’entends rendre plausible l’hypothèse selon laquelle, depuis 
les Grecs, le procès de constitution des cultures philosophiques a toujours mis 
en valeur les interactions dialogales. 

Du reste, un des grands chantiers du XXIe siècle semble être, à mon avis, celui 
du dialogue entre les cultures. Il s’agit précisément du dialogue authentique, 
fondé sur la reconnaissance et le respect de la diversité des cultures1, un 
dialogue conditionné par l’exigence de réciprocité et présupposant l’égale 
dignité de toutes les cultures. Car la vocation de ces dernières est de 

                                                 
1 L. Michel, Horizons. L’Axe du Bien, 2e éd. revue et augmentée, préfaces de Kofi Annan et de Guy 
Verhofstadt, Bruxelles, Éd. Luc Pire, 2004, p. 224. 
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s’interpénétrer et de s’enrichir les unes des autres, dans un esprit de respect 
mutuel, tout en sauvegardant leur droit à la différence. 

Mon souci ici n’est pas de redéfinir le dialogue, après d’éminents orateurs qui 
m’ont précédé. Pour éviter des redites, je me propose seulement de souligner 
l’enracinement éthique du dialogue dans l’interaction des cultures 
philosophiques. 

Parmi les instances interactives du dialogue, le Professeur Benoît Okolo cite 
entre autres l’opinion publique, l’État et les organes de production du savoir 
que sont les universités et instituts de recherche2. C’est cette dernière instance 
qui nous intéresse dans cet exposé. 

Cependant, pour rafraîchir la mémoire, on peut définir le dialogue comme un 
échange d’idées, ce à travers quoi nos idées se forment en vue d’une 
communication réussie, ou si l’on veut, « un échange verbal entre interlocuteurs 
sur quelque chose ou sur un problème en vue d’un consensus3 ». C’est ce que 
confirme Barbotin lorsqu’il note :  

« Le dialogue est d’ordinaire conçu comme simple échange d’idées ou de sentiments, sa 
réalité profonde s’épuiserait dans la communication4 ». 

Toutefois, dans le dialogue, on ne se contente pas de communiquer à autrui des 
pensées déjà faites, mais on s’efforce de les reproduire en les formulant devant 
lui, en acceptant en même temps de s’exposer à la critique, en prévoyant des 
objections, à l’instar de Platon qui, dans ses « Dialogues », met en scène sa 
pensée en train de se constituer, grâce à la dialectique qui est précisément l’art 
de la discussion. En d’autres termes, « le dialogue poursuit une quête de la 
vérité, et cela suppose qu’on ne possède pas déjà la vérité, ou que si, on croit la 
posséder, on veut bien la mettre à l’épreuve5 ». Ainsi donc, par le dialogue, « les 
opinions respectives s’expriment, se rencontrent, s’affrontent en un jeu 
complexe d’entrecroisements, d’allers et de retours, de heurts ou d’évitements, 
de cheminements parallèles sans rencontre possible, d’accords partiels, de 
désaccords avoués ou masqués, de silences imposés, de déceptions mutuelles6 ». 
C’est sur ce point précis que le dialogue se propose comme le chemin de la 
philosophie. Ici le critère essentiel étant l’animation du débat, ou comme le dit 
Barbotin, « l’intensité dans la circulation du sens7 », qui sous-entend dans la 

                                                 
2 Okolo Okonda, « Dialogue et interaction. Recherche de conditions pour un nouvel ordre 
social » dans Philosophie africaine et Ordre social, actes de la IXe Semaine philosophique de Kinshasa, 
du 1er au 7 décembre 1985, K(RPA, 11), Kinshasa, F.T.C., 1985, p. 83. 
3Ibid.. 
4 E. Barbotin, Sens ou non-sens de l’homme, Paris, Éditions de Paris, 2001, p. 148. 
5 Okolo Okonda, art. cit., p. 83. 
6 Ibid., p. 148-149. 
7 Ibid., p. 149. 
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perspective habermassienne véracité (je veux dire vrai), justesse (le respect de la 
norme sociale) et vérité objective8. 

Le dialogue apparaît en fin de compte comme une forme littéraire qui 
correspond à l’exigence philosophique. La vérité étant l’objet d’une recherche 
sincère, commune et rationnelle : commune, car elle est atteinte, comme chez 
Platon, grâce à la dialectique, c’est-à-dire à l’art méthodique d’interroger et de 
répondre ; et rationnelle parce que, contrairement aux sophistes qui 
prétendaient être maîtres de l’opinion, le dialogue chez Platon institue entre les 
hommes un rapport fondé sur la raison avec ses exigences propres, et non sur 
la violence, le souci et la recherche désintéressée du vrai garantissant l’échange 
entre partenaires. On notera cependant que, dans le dialogue, tout sujet prétend 
avoir raison. Or, « nul n’a raison ou tort en parfaite solitude, fût-ce dans le 
bureau ou le laboratoire le plus isolé9 ». 

Par souci de méthode, je me propose d’organiser librement ma réflexion autour 
de deux points. D’abord je cernerai l’horizon du « dialogue » dans le procès de 
constitution des savoirs philosophiques, puis m’appuyant sur l’histoire de la 
pensée, je m’appesantirai sur les interactions dialogales dans le procès de 
constitution des cultures philosophiques. 

1. L’horizon du dialogue dans la constitution des 
savoirs philosophiques 
Les objets des savoirs (le monde, l’homme et l’absolu) se donnent comme des 
lieux communs où dont les pensées des différences tirent leur origine et grâce 
auxquels il est possible d’envisager un dialogue interculturel fécond. Loin d’être 
perçus comme des barrières, ces espaces communs des différences à partir 
desquels se constituent les frontières interculturelles, s’offrent plutôt comme 
des lieux de convergences et des divergences entre groupes humains, aussi bien 
sur le plan cognitif que moral. 

En effet, sur le plan cognitif, certains recoupements ne peuvent-ils pas être 
atteints, et du reste, ils sont souvent liés à certains fonctionnements de la 
communication, révélant les constantes de la pensée à travers les cultures 
différentes. Ainsi, outre que les objets des savoirs intéressent toutes les cultures 
et s’offrent comme des lieux de dialogue entre diverses disciplines, certaines 
notions comme celles d’affirmation et de négation (oui et non), peuvent être 
formalisées universellement sous la forme du principe de non-contradiction. De 
même, certains principes rationnels, tels celui de causalité, la distinction entre le 
perceptif et l’imaginaire… permettent également d’indiquer les possibilités de 

                                                 
8 J. Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, t. I, Paris, Fayard, 1987, p. 315. 
9 E. Barbotin, Sens ou non-sens de l’homme, Paris, Éditions de Paris, 2001, p. 148. 
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certains universels communs aux communautés culturelles. Par ailleurs, sur le 
plan éthique, la Charte des Nations unies ne contient-elle pas un corpus de 
valeurs et de principes qui unifient la communauté internationale, et qui est 
accepté par tous comme un dénominateur commun pour toutes les nations10 ?  

Contrairement aux études sociologiques qui ont pour finalité d’accentuer les 
différences culturelles spécifiques, le discours philosophique prétend s’élever à 
l’interaction dialogale de l’écoute réciproque ainsi qu’au niveau second du 
métadiscours. En fait, seule une réflexion qui se veut métadiscours, c’est-à-dire 
un discours désimpliqué de la situation en acte, peut être capable d’une plus 
grande objectivité ou neutralité, c’est-à-dire d’une visée du vrai, susceptible 
d’atteindre quelque conclusion plus aisément universalisable. C’est là 
précisément le rôle de la philosophie au sens propre. Ce qui me pousse à croire 
que la prédisposition à un tel métadiscours est universelle et que cette 
universalité est attestée entre autres, par la présence dans pratiquement toutes 
les cultures d’une distinction entre l’explicite et l’implicite, entre la surface et la 
profondeur, entre le concret et l’abstrait, entre le conventionnel et le vécu. 
Toutefois, pour accéder au métadiscours philosophique, il faut pouvoir se 
défaire de la surface (marquée par la convention) et exprimer les mécanismes 
sous-jacents (objets de déchiffrage). Et ce dans une volonté de communication 
clairement orientée vers l’entente commune. 

Là où la visée universelle est explicite, le terrain semble donc bien propice au 
dialogue. Concernant la question de la nature humaine ainsi que celle des enjeux 
éthiques et métaphysiques fondamentaux, le problème est de dépasser la 
diversité des cultures, non plus en imposant un paradigme dominant sur les 
autres, mais en développant une communication interculturelle permettant 
d’atteindre des notions communes, des valeurs communes, bref des « universels 
transculturels », base d’une transphilosophie. Or, cette problématique, abordée 
par les sociologues et anthropologues, attend encore d’obtenir, dans la réflexion 
philosophique, la place qui lui revient, c’est-à-dire la première. C’est ce que nous 
allons tenter de faire à présent, en revisitant le procès de constitution des 
cultures philosophiques à la lumière du principe « dialogue », ou si l’on veut des 
interactions dialogales. 

2. Les interactions dialogales dans le procès de 
constitution des cultures philosophiques 
Peut-on parler de dialogue au sens d’échanges entre cultures philosophiques ? 
Pour ceux qui soutiennent la thèse de la diversité culturelle illimitée, aucun 
dialogue possible ne saurait s’instaurer entre groupes culturels. Car, placés sous 
la perspective héraclitienne du mobilisme absolu, ils seraient tous dépourvus de 

                                                 
10 L. Michel, op. cit., p. 226. 
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constantes communes et universelles. Selon cette thèse, les cultures seraient 
imperméables les unes aux autres faute de dénominateur commun. Or, 
précisément, « la perte de ce paradigme », pour reprendre l’expression d’Edgar 
Morin, signifierait que l’être de l’homme s’évanouit. 

Pourtant, une lecture attentive de l’histoire de la pensée révèle que la 
philosophie s’est construite progressivement sur base d’interactions dialogales, à 
partir des sources égypto-pharaoniques, avant de s’enrichir au Moyen Âge avec 
les apports gréco-romains et judéo-chrétiens, ainsi que germaniques et anglo-
saxons durant les temps modernes11. Outre les évidentes interactions dialogales 
à l’intérieur des cultures philosophiques spécifiques (diverses prises de positions 
des philosophes et différentes écoles sur plusieurs questions dont celles de 
l’homme, du monde et de l’Absolu), l’on ne saurait mettre en doute aujourd’hui 
le fait que les Grecs ont exploité des idées philosophiques égyptiennes. Ainsi, 
Diogène Laërce (début du IIIe siècle av. J.-C.) note que si Thalès de Milet 
découvrit les saisons de l’année et qu’il la divisa en 365 jours, il doit cette 
découverte aux prêtres égyptiens12. De même, « Ses connaissances 
mathématiques viendraient des prêtres égyptiens et c’est lui qui aurait introduit 
la géométrie en Grèce13 ». S’appuyant sur les propos tenus par les philosophes 
grecs eux-mêmes, Eugène Guernier déclare :  

« Étant donné que les Grecs ont toujours eu au regard des Égyptiens le sentiment d’une vive 
reconnaissance pour leur apport au monde de la géométrie, on est en droit de penser que les 
documents connus ne nous révèlent qu’une partie de la connaissance des Égyptiens14.  

Héraclite aurait lui aussi puisé chez les Égyptiens les sources de sa théorie des 
contraires, ainsi que le confirme C. A. Diop :  

« Il n’y a pas de doute que la théorie du mouvement dialectique dû à l’action des couples 
contraires (thèse, antithèse, synthèse) tire son origine de la cosmogonie hermopolitaine, qui 
explique tous les phénomènes de l’univers par l’action de principes contraires15 ».  

L’Afrique du Nord reste, par ailleurs, pendant toute la période médiévale au 
carrefour des influences culturelles diverses. C’est là que des nouvelles 
philosophies sont nées de la jonction ou interaction entre le monde gréco-
romain et le monde judéo-chrétien d’une part (représentées par Saint Augustin 
                                                 
11 Nos propos dans ce paragraphe sont étayés par la réflexion que nous avons reçue de notre 
collègue Bernard Stevens (lors de notre séjour de recherche à l’université catholique de Louvain, 
du 4 février au 13 mai 2007) ; dans un manuscrit inédit intitulé Philosophie et dialogue interculturel. 
Nous l’en remercions pour sa sincère collaboration. Cf. B. Stevens, Topologie du néant. Une approche 
de l’École de Kyoto, Bruxelles, Peeters, 2000. 
Id., Invitation à la philosophie japonaise autour de Nishida, Paris, CNRS éditions, 2005. 
Id., La réception européenne de l’école de Kyoto, dans Revue philosophique de Louvain, vol . XCII, n° 4, 1994. 
12 Cf. D. Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, Paris, Garnier 
Flammarion, 1965, p. 53. Cf. J.-F. Forgeron, Les idées philosophiques égyptiennes exploitées par les Grecs, 
dans Annales philosophiques de l’UCAO, n° 1, 2004, p. 71. 
13 J. Brun, Les Présocratiques, Paris, PUF, 1968, p. 15. 
14 E. Guernier, L’apport de l’Afrique à la pensée humaine, Paris, Payot, 1952, p. 137. 
15 C. A. Diop, L’unité culturelle de l’Afrique noire, p. 437. Cité par J.-F. Forgeron, op. cit., p. 72. 
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et Maimonide), et entre le monde gréco-romain et le monde de l’islam d’autre 
part (représentées par Avempace et Averroès). 

En d’autres termes, une logique d’interactions dialogales a été mise en œuvre 
dans la constitution temporelle de la tradition philosophique, comme en 
témoigne la philosophie de l’histoire de Hegel. 

Cependant, une des caractéristiques de l’époque récente, depuis les contacts de 
l’Occident avec l’Afrique, est que ce mouvement d’intégration continuel a, 
semble-t-il, connu un temps d’arrêt, occasionnant par là une sorte de 
piétinement dans sa dynamique de créativité spirituelle. En effet, depuis qu’elle 
a trouvé sa forme classique durant la période moderne (de Descartes à Husserl), 
la pensée philosophique s’est montrée quelque peu incapable. Car, l’autre, 
lorsque l’altérité y est prise en compte, est bien souvent resté pensé à partir du 
même. Et toute la problématique se résout à la question de l’attitude éthique 
dont le sujet doit faire preuve envers son semblable. Au regard de cette attitude, 
la question de sa différence culturelle ou si l’on veut la question de savoir si un 
individu ou un groupe d’une autre culture que l’occidentale peut apporter 
quelque information supplémentaire sur la réalité humaine ou sur le monde, ne 
se pose pas. L’autre, culturellement parlant, n’est jamais perçu comme sujet de 
dialogue : il reste encore et toujours l’objet d’un discours issu du logocentrisme 
ethnocentrique occidental dans (ce qu’il faut bien nommer avec Bernard 
Stevens) son « incurable impérialisme culturel ». La philosophie – sur ce plan – 
reste en somme encore une idéologie d’esprit colonialiste. 

Or, c’est justement dans ce schéma que le dialogue se pose comme une 
nécessité. Car le dialogue qui s’inscrit toujours dans le schéma « accord, 
désaccord, vérité », suppose ouverture mutuelle ; et celle-ci suppose à son tour 
le respect des identités respectives. 

Au cours de ce XXIe siècle déjà bien engagé, la philosophie et les idéologies 
occidentales perpétuent malheureusement encore le scandale intellectuel selon 
lequel on se soucie davantage de connaître l’humanité de l’autre. Et même si, 
quelques fois, on se penche sur la réalité de cet autre, c’est dans le souci de lui 
apporter la culture dominante, c’est-à-dire son Savoir et son Idéologie supposés 
seuls valables. C’est précisément là ce qui justifie les réactions virulentes de bon 
nombre de chercheurs africains contre cet impérialisme culturel. Benoît Okolo 
ne note-t-il pas à ce propos :  

« […] le dialogue Nord – Sud a échoué parce qu’on veut imposer des vérités, au lieu de 
chercher la vérité. On réfléchit en terme technique d’efficacité, par experts interposés, au lieu 
de replacer ce dialogue de l’espace de décision morale. À tous les niveaux le dialogue semble 
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être embrigadé dans une idéologie de la domination, de l’exploitation et de la 
manipulation16 ».  

On constate aujourd’hui que si la réflexion sur le dialogue interreligieux17 existe 
depuis quelques décennies déjà, la réflexion philosophique sur l’éclairage 
métaphysique, éthique ou anthropologique que les grandes spiritualités 
africaines, asiatiques et latino-américaines peuvent jeter conjointement sur les 
notions ultimes, n’est encore qu’une pratique très marginale. Or, il y a là un 
domaine vaste et fondamental, susceptible d’apporter des contributions à des 
niveaux vraiment substantiels de la réflexion philosophique. 

Certains philosophes occidentaux l’ont pressenti, tel Arthur Schopenhauer. 
Mais c’est toutefois en Orient qu’il faut chercher les travaux les plus aboutis et 
particulièrement dans le mouvement philosophique japonais de l’école de 
Kyôto, au XXe siècle. 

2.1. En direction de la pensée asiatique18 
L’une des notions essentielles de la métaphysique est celle de « l’absolu ». Il est 
intéressant de constater que les métaphysiques indiennes conçoivent l’absolu 
dans le monde, non dans un au-delà ou dans un au-delà transcendant au 
monde, bien qu’elles reconnaissent, comme les traditions occidentales et 
africaines, qu’il existe, en dehors de la réalité matérielle, une autre réalité 
(conscience ou soi), différente de la première en ce qu’elle libère l’individu de 
tout ce qui l’emprisonne, à savoir le moi, la pensée, les actes… C’est au terme 
d’une ascèse que l’aspirant à la délivrance peut se défaire des liens qui 
constituaient son identité. Il s’agit là d’une connaissance libératrice et d’une 
expérience de libération. Aussi, peut-on être tenté d’affirmer que « l’absolu », 
généralement perçu comme ce qui est séparé ou détaché d’une autre chose, de 
sorte qu’aucune (ré)union n’est possible, n’existe pas dans la pensée indienne. 
L’absolu (« Atman ») est un principe substantiel et unifiant toutes choses, ce par 
quoi chaque chose est pure identité à soi, au-delà de ses limitations ou de ses 
contingences. Car, celui qui prend conscience de l’unité des choses « en soi » se 
libère du même coup de ses propres limitations subjectives et accède à une 
existence pleinement consciente de soi. En plus, « brahman » auquel s’identifie 
« atman », n’est pas un transcendant à l’univers, il réside en toutes choses, dans 
l’immanence de son principe, parce que rien ne peut exister sans lui. Il est donc 

                                                 
16 Okolo Okonda, « Dialogue et interaction. Recherche de conditions pour un nouvel ordre 
social » dans Philosophie africaine et Ordre social, actes de la IXe Semaine philosophique de Kinshasa, 
du 1er au 7 décembre 1985, faculté de théologie catholique, 1985, p. 85. 
17 Cf. Institut pour une dynamique de dialogue interculturel, La nouvelle éthique mondiale : défis pour 
l’Église, s. l., Marguerite A. Peeters, 2006. 
18 Nos propos dans ce paragraphe sont étayés par la réflexion que nous avons reçue de notre 
collègue Bernard Stevens (lors de notre séjour de recherches à l’université catholique de Louvain, 
du 4 février au 13 mai 2007), dans un texte inédit intitulé : Philosophie et dialogue interculturel. Nous 
l’en remercions pour sa sincère collaboration. 
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un principe impersonnel auquel s’identifie le renonçant, le terme de sa 
libération. Ainsi, une chose qui existerait seulement, sans être l’objet d’une 
conscience possible, manquerait d’une propriété pour produire l’expérience de 
l’absolu. 

Le bouddhisme indien considère que tout est traversé par un courant de 
conscience, inaltérable. Et l’individu qui, sur le modèle du bouddha, s’éveille par 
degrés à cette réalité peut et doit finalement entrer dans un état de « nirvana » 
(sans souffle). Ce n’est pas le néant où toutes choses viendraient s’abolir, mais 
l’abolition de tous les facteurs qui altèrent la conscience, l’aliènent et produisent 
la souffrance. 

Bref, aussi bien dans le brahmanisme que dans le bouddhisme (indien), l’absolu 
coïncide avec une forme de libération. On ne peut prétendre connaître l’absolu 
que quand son intuition s’accompagne d’une expérience libératrice. En d’autres 
termes, les métaphysiques indiennes associent l’absolu à une forme de libération 
qui concerne l’humain, indépendamment de toute référence à un principe divin. 
Car le divin n’est pas l’absolu, ce dernier étant dans le cours du monde, il libère 
les actes et les existences du monde cyclique. À défaut de cette distinction, on 
court le risque de confondre la métaphysique et le religieux, la connaissance et 
la croyance. Pourquoi donc, ne pas dialoguer avec les métaphysiques indiennes 
pour enrichir le débat métaphysique sur l’absolu ? 

La civilisation japonaise a en effet ceci de particulier qu’elle est la seule, parmi 
les grandes civilisations non-occidentales, à avoir échappé à l’acculturation due 
à une occidentalisation forcée (par le biais de la colonisation), et à avoir 
entrepris d’elle-même une politique systématique d’occidentalisation dès le 
milieu du XIXe siècle, afin de pouvoir égaler la puissance occidentale, tout en 
tâchant de maintenir son identité propre. Or, cette identité était elle-même déjà 
le résultat de l’assimilation pluriséculaire des grands courants culturels issus du 
continent asiatique par l’intermédiaire de la Chine et de la Corée : le 
bouddhisme, le confucianisme et le taoïsme en particulier avaient déjà été 
intégrés dans un contexte culturel marqué quant à lui par l’animisme shintô. 
Ainsi lorsque les intellectuels japonais se sont mis à l’école de la grande 
tradition philosophique occidentale (elle-même déjà multiculturelle) ils ont été 
naturellement tentés de mettre cette dernière en communication avec les 
éléments cardinaux des grandes spiritualités asiatiques. Le Japon s’est voulu de 
la sorte, et a réussi dans une large mesure à devenir, par excellence, le pays de la 
synthèse ou, du moins, de la jointure des grandes civilisations historiques 
mondiales. Ce que les philosophes de l’école de Kyôto ont tenté mérite de ce 
fait toute notre attention – même s’ils n’ont pas toujours été à la hauteur de 
leurs ambitions. Ils nous ont en effet donné l’exemple de ce que devrait être un 
humanisme conséquent, à savoir une pensée de l’homme à laquelle rien de ce 
qui est humain n’est étranger, plutôt que de limiter l’humanisme, comme en 
Occident, aux sources grecques, latines et juives de la pensée. Mais plus que 
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cela, ils ont ouvert à la pensée philosophique des horizons que celle-ci n’avait 
encore jamais explorés, élargissant le domaine d’investigation et offrant des 
voies de recherche pour mener à bien ce qui est le but affiché de la quête 
philosophique : à savoir, par-delà sa propre particularité culturelle, la visée 
universelle du vrai. Et en outre, condition de cela, ils ont suggéré la possibilité 
de fonder l’activité philosophique sur des bases peut-être plus profondes que la 
raison théorétique à partir de laquelle la pensée classique européenne a toujours 
voulu se construire. 

Ainsi donc, la pensée philosophique de l’école de Kyôto s’est construite en 
grande partie au fil d’un dialogue fécond, c’est-à-dire d’une relation critique à la 
modernité occidentale – responsable selon elle d’une série de 
mécompréhensions anthropologiques et métaphysiques essentielles, ainsi que 
d’un rapport aliénant à la nature. 

En effet si, pour schématiser comme le suggère Bernard Stevens, on réduit le 
paradigme occidental moderne aux trois figures les plus emblématiques de son 
moment fondateur – à savoir Descartes, Bentham et Adam Smith – on aboutit 
en gros à ceci : une systématique philosophique fondée, ontologiquement et 
épistémologiquement sur une subjectivité, l’ego cartésien, substance pensante, 
d’activité essentiellement théorétique, faisant face à une nature qui lui est 
devenue étrangère et reconstituant alors cette dernière selon les lois de la raison 
et la perspective propre de celle-ci. Sur cette base, l’ambition, prônée par 
Descartes, que l’homme devienne « maître et possesseur de la nature », est 
confirmée par l’empirisme anglais qui, dans un contexte plus positiviste, 
cherche à développer une science dont la finalité est la puissance technique sur 
le monde naturel : connaître la nature pour mieux la dominer au profit du bien-
être de l’homme. Ensuite, sur ce plan maintenant pratique, les moyens du bien-
être de l’homme sont établis, entre autres, par Jeremy Bentham19 qui présente 
une vision individualiste de la société et une conception utilitariste du bonheur : 
chacun recherchant pour soi-même les moyens du plaisir hédoniste maximal et 
du déplaisir minimal, jetant les bases d’un tissu social constitué par la rivalité de 
tous dans la recherche du profit personnel. Adam Smith propose alors les règles 
économiques d’un système libéral, c’est-à-dire capitaliste, où la richesse générale 
d’une nation résulte de la somme des intérêts particuliers. Et il jette les bases 
d’un projet social global, dont la finalité est la croissance indéfinie et 
inconditionnelle du profit – notamment au moyen de la spéculation financière 

                                                 
19 Jeremy Bentham est, sinon la source, du moins l’expression la plus emblématique de l’idéologie 
bourgeoise telle qu’elle se constitue au XIXe siècle, époque décisive de l’essor capitaliste. Il montre 
notamment que les soubassements de la justice et de l’idéologie politique sont, en dernière 
instance, économiques. Il développe la logique utilitariste qui, derrière les prétextes moraux ou 
religieux, est au fondement du comportement propre au libéralisme économique : le but de 
celui-ci est l’augmentation du plaisir et le diminution du déplaisir privés. 
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et de l’activité industrielle exploiteuse de la terre autant que des masses 
laborieuses20. 

Le fait que ce projet moderne ait été contesté dans sa globalité par la 
philosophie de Kyôto présente un intérêt particulier aujourd’hui que l’opinion 
publique occidentale prend tardivement conscience de ses conséquences 
désastreuses sur le plan, non seulement social, mais aussi écologique et 
climatique. Et le fait que cette remise en question ait été effectuée en mettant à 
contribution les grands courants spirituels des cultures asiatiques nous intéresse 
tout particulièrement dans le cadre de la thématique interculturelle. 

Ainsi le philosophe Nishida Kitaro, fondateur de l’école de Kyôto, a 
longuement retravaillé l’égologie cartésienne – intégrant les remaniements de 
cette dernière par le transcendantalisme kantien et phénoménologique – afin de 
creuser en deçà du cogito théorétique, et atteindre l’enracinement de ce dernier 
dans une dimension plus volitive et plus affective qui le rende réceptif à 
certaines dimensions de la quête éthique et religieuse, ainsi qu’au sentiment de 
sympathie ontologique du soi profond de l’homme avec le Soi intime du 
cosmos. Cet approfondissement de l’ego monadique, en direction d’un soi plus 
altruiste, plus compassionnel et plus spirituel, se produit en s’inspirant des 
dimensions cardinales du bouddhisme indien (soucieux de réduire le moi 
égocentrique pour permettre l’éclosion du soi originel21 ainsi que du taoïsme où 
la quête de la nature intime de l’homme conduit à l’harmonisation de celle-ci 
avec la grande nature cosmique dont on cherche ainsi à retrouver les rythmes22. 

Par ailleurs, un contemporain célèbre de Nishida Kitaro, Watsuji Tetsuro, a 
davantage exploré les prolongements des recherches ontologiques de son 

                                                 
20 Cf. B. Stevens, Philosophie et dialogue interculturel, inédit.  
21 On retrouve chez Nishida – même si la terminologie et la thématique, empruntées à l’Occident, 
sont différentes – un écho de cette tonalité spirituelle indienne (bouddhisme) pour qui le but de la 
recherche intellectuelle n’est pas la connaissance neutre et désintéressée, théorétique et 
spéculative, mais la quête de la délivrance du monde en tant que site de la douleur universelle. 
Dans ce contexte, la philosophie (en tant que savoir) et la religion (en tant que recherche de 
sagesse) sont indissociables. Sans se présenter tel quel, il propose néanmoins une forme de 
sotériologie, une voie de salut, transcendant l’ordre strictement humain, par l’accès à l’intériorité 
révélante. Là règne l’ataraxie et la réceptivité au domaine plus vaste du vivant et du sacré qui en 
est la source : la conscience intime de l’Acte absolu qui fonde l’être. On retrouve aussi chez 
Nishida des prolongements de la pensée indienne (surtout bouddhique) du néant et de la vacuité, 
sources de l’être, à la limite de l’apophatisme. Plutôt que de penser le divin, il s’agit de le devenir. 
22 Si la référence bouddhique indienne est explicite (quoique discrète) chez Nishida, la référence 
taoïste, à ma connaissance, ne l’est pas. Mais on retrouve néanmoins chez lui des attitudes – 
d’ailleurs globalement communes au bouddhisme et au taoïsme – selon lesquelles il s’agit de 
« vider le cœur », déployer le non-agir, afin d’atteindre le site où la nature intime de l’homme, sa 
spontanéité naturelle, s’accorde à la spontanéité de la nature cosmique. Atteindre en somme le 
site de l’origine du monde, afin de s’y mieux conformer. Comment le sujet, que l’ego moderne a 
détaché de son contexte, peut-il retrouver son adhésion au fond vital qui le porte, sa réintégration 
dans un tout ordonné, où chaque élément, plutôt que de se définir dans son autonomie 
substantielle, est en lien relationnel avec les autres ? 
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collègue dans la dimension de l’éthique sociale qui caractérise plus 
particulièrement la tradition confucianiste23. Il a sérieusement critiqué 
l’individualisme occidental (qu’il retrace de Descartes à Heidegger) au profit du 
sens oriental du groupe. À travers une herméneutique fine de la notion sino-
japonaise de l’homme, il montre comment ce dernier est compris, non pas 
comme un individu atomique entrant en rapport avec un autrui opposé et 
établissant un contrat social avec lui – mais comme un être d’emblée 
communautaire et relationnel. L’individu n’existe que par son rapport aux 
autres et son intérêt est d’emblée dicté par le sens du bien commun. Par ailleurs, 
Watsuji montre que ce débordement de la réalité humaine ne va pas seulement 
de l’individu vers le groupe, mais de l’homme en général vers son 
environnement naturel. L’homme est dès l’abord en interaction avec un 
environnement qui lui est co-constitutif. Altérer ce dernier c’est donc altérer 
l’homme dans son essence – comme l’énonce depuis toujours la sensibilité 
animiste du shintô. 

Par conséquent, on voit aisément comment le paradigme nouveau que 
proposent les penseurs de l’école de Kyôto, afin de surmonter les failles du 
paradigme moderne issu de Descartes, peut trouver, grâce au dialogue avec 
d’autres cultures, un écho dans les préoccupations les plus pressantes de notre 
époque et, notamment, dans la problématique environnementale. 

Et lorsque l’on creuse un peu en direction d’autres traditions, notamment les 
traditions africaines, on voit confirmée l’impression que les ressources 
spirituelles de l’humanité prise dans son ensemble pourraient contribuer, grâce 
au dialogue, à remédier à l’impasse dans laquelle nous a conduit le paradigme 
occidental moderne, sous l'emprise du paradigme cartésien de la subjectivité. 

En direction de la pensée africaine 
Les cultures africaines, comme toutes les autres cultures du monde, renferment 
en leur sein de quoi donner la vie à différents groupements humains. Elles 
initient les rapports de l’individu avec soi-même et avec autrui. Ainsi donc, 
étudier ces cultures, c’est donner une orientation à l’être humain par rapport à 
lui-même, par rapport aux autres hommes, par rapport aux choses extérieures, 
par rapport au monde extra-humain ; c’est reconnaître ce que l’on est, ce que 
l’on dit et ce que l’on fait ; c’est rendre la signification concrète de ses attitudes, 
gestes et démarches ; c’est se découvrir comme signe sans cesse donné à soi-
même et aux autres ; c’est, en fin de compte, ainsi que le note Barbotin, 
« chercher à déchiffrer ce signe vivant dans un effort constant et spécifique 
d’interprétation ; exercer le privilège humain par excellence de n’être pas 
seulement jeté dans le monde comme cette pierre qui s’ignore, mais pouvoir 

                                                 
23 La référence au confucianisme, discrète chez Nishida, est clairement affirmée chez Watsuji. Il 
s’agit de retrouver, par-delà l’intérêt égoïste et la revendication des droits individuels, le sens du 
bien commun, le sens du développement moral personnel et du devoir envers les autres. 
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« se » reprendre par un effort réfléchi, dans un processus d’accomplissement 
continu24 ».  

C’est ici qu’il convient de situer la place de l’herméneutique, comme discipline 
dialogale par excellence, dans la pratique de la pensée philosophique en Afrique. 
L’herméneutique se définit de prime abord comme une théorie de 
l’interprétation de textes. Elle procède initialement des signes en général, et des 
signes symboliques en particulier. 

L’herméneutique consiste à « dégager le sens second », selon les mots de Jean 
Ladrière25. Il s’agit de reconstruire, en les interprétant, les multiples données 
symboliques de la culture envisagée et de reprendre, c’est-à-dire de prolonger de 
façon critique dans un discours spéculatif la pensée traditionnelle ainsi vécue, 
dégager le sens qui se niche dans les signes symboliques, dans les objets 
culturels, dans l’expérience humaine. Car, les symboles, les objets et les faits 
culturels sont des données de la culture, lesquelles données véhiculent un 
ensemble de messages qu’il importe d’interpréter. 

Interpréter ces différents faits culturels, c’est déplier, profiler les significations 
qu’ils recèlent. Or, tout donné culturel se forme, en fait, sous le signe du vécu et 
de sa nécessité d’orienter le mode d’être des hommes. Dans les traditions 
africaines, le monde apparaît comme une représentation de totalités finalisées et 
hiérarchisées au sein desquelles l’homme occupe une place privilégiée. L’union 
étroite de l’homme et du monde justifie la constitution d’une totalité signifiant 
la réalité unique et fondamentale : la relation active et vivante aux autres et aux 
objets. Les symboles, variés en leur forme, et inépuisables en leur signification, 
n’apparaissent alors que comme des moyens en vue de la structuration de cette 
expérience. 

Voyons à présent, à titre d’illustration, comment certains herméneutes africains, 
– et il ne s’agit là que de quelques cas d’illustration – nourris, grâce au dialogue, 
aux différentes théories des herméneutes occidentaux réputés (dont P. Ricœur, 
M. Heidegger, H.-G. Gadamer, Habermas…), ont pu soumettre le donné 
culturel africain à une interprétation en vue de dégager un sens, une orientation 
à l’être humain par rapport à lui-même, par rapport aux autres hommes, par 
rapport aux choses extérieures, par rapport à l’au-delà. 

C’est ainsi qu’avec le concept d’Ubuntu, les Sud-Africains (Desmond Tutu…) 
nous proposent, à partir d’une interprétation du proverbe zulu : « Umuntu 
ngumuntu ngabantu » (une personne est ce qu’elle est à travers les autres, par les 
autres), une vision radicalement novatrice de la conscience de soi et 

                                                 
24 E. Barbotin, Humanité de l’homme. Étude de philosophie concrète, Paris, Aubier, 1970, p. 15. 
25 J. Ladriere, « Types de langage », dans Langage et symbole, Louvain-la-Neuve, Cabay, 1984, p. 28. 
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simultanément de l’altérité, disposant à une éthique collective où respect, 
dialogue, compassion, consensus sont des conséquences évidentes26.  

Cette philosophie est explicitée à l’échelle de la pratique individuelle par 
Desmond Tutu, prix Nobel de la paix sud-africain en ces termes : 

« Quelqu’un d’ubuntu est ouvert et disponible pour les autres, dévoué aux autres, ne se sent 
pas menacé parce que les autres sont capables et bons car il ou elle possède sa propre estime 
de soi – qui vient de la connaissance qu’il ou elle a d’appartenir à quelque chose de plus 
grand- et qu’il ou elle est diminué quand les autres sont diminués ou humiliés, quand les 
autres sont torturés ou oppressés. » 

Dans un monde pluriel où les références identitaires appelées à dialoguer se 
croisent en permanence, le concept d’ubuntu peut servir de modèle de respect 
mutuel, de compassion, d’empathie, etc. Ainsi, il peut se hisser au-delà d’un 
ethos communautaire pour proposer, à d’autres cultures, grâce au dialogue, une 
philosophie politique de l’altérité. 

« Je ne suis ce que je suis que parce que vous êtes ce que vous êtes ». Cette 
phrase articule en fait deux niveaux donnés généralement comme inconciliables, 
le niveau individuel, qui mène à toutes les formes d’individualisme 
(philosophique, méthodologique...) et le niveau collectif (holisme, 
collectivisme...). La surprise ne provient pas de l‘identification de ces moments, 
mais de leur conciliation. Il n’est nullement question de reprendre le paradigme 
africain sans questionnement. L’individu n’est-il rien, et doit-il se comprendre 
comme totalement dépendant de la communauté ? Non, parce qu’il est 
présupposé dans la communauté. Socrate ne fut-il pas pensé par Hegel comme 
« le premier individu » ou celui avec qui le principe de la personnalité 
indépendante apparaît une première fois ? Comme celui qui force les autres à 
penser la justice ou l’injustice de leurs propres lois ; celui enfin qui était 
l’ironiste ; il n’en était pas moins tout à fait ouvert et disponible, et l’on 
retrouverait sûrement en lui les traits de la personnalité « ubuntu ». Marc Augé, 
dans un livre déjà ancien, « le génie du paganisme », avait cherché à marquer 
tout ce que le paganisme africain pouvait avoir d’instructif pour la tradition 
occidentale, mais aussi tout ce qu’il pouvait avoir d’inquiétant. ; Et l’on y 
retrouverait d’ailleurs aussi les analyses de la personnalité « ubuntu ». Faut-il dire 
que c’est parce que ces analyses viennent d’un auteur occidental, qu’elles ne 
doivent pas être prises en compte, et dans ce cas, où est exactement le 
dialogue ? Le dialogue ne signifie pas que seul le « natif » est à même de dire la 
vérité de sa culture. En philosophie, il se présente précisément comme une 
réponse à la problématique des frontières culturelles. Car ici, les opinions 
respectives s’expriment et peuvent se rencontrer ou s’affrontent en un jeu très 

                                                 
26 Ce concept a exercé, par sa force et sa singularité, une séduction sans précédents dans les 
milieux solidaires planétaires au point d’offrir involontairement son nom à un programme gratuit 
sur Internet, le système d’exploitation Ubuntu (distribution Linux). Nous tenterons de rester 
fidèles à l’interprétation qu’ils nous en proposent. 
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complexe d’entrecroisements, d’allers et de retours, de heurts ou d’évitements, 
de cheminements parallèles sans rencontre possible, d’accords partiels, de 
désaccords avoués ou masquées, de silences imposés, de déceptions mutuelles. 
Voilà pourquoi le dialogue se propose comme le chemin de la philosophie. 

Pourtant, comme nous l’avons relevé plutôt, l’habitude et le réflexe 
philosophique depuis Descartes, veulent que l’individu se révèle à lui-même par 
le seul fait de son existence, de sa conscience, de son acte de penser, selon le 
canonique « Cogito ergo sum » (« je pense donc je suis »). La perspective offerte 
par la philosophie ubuntu est toute autre. Dire que « je suis ce que je suis parce 
que vous êtes ce que vous êtes » change totalement le modèle d’identification et 
de prise en charge de sa conscience. Le solipsisme initié par René Descartes 
dont l’Occident se fait aujourd’hui héritier, malgré certaines critiques internes – 
qui reconnaît l’individu seul et qui fonde un individualisme philosophique, est 
substitué par le dialogue, par une reconnaissance simultanée de l’être par l’autre, 
l’altérité27. Nul n’existe de façon exclusive en tant que tel, l’individu a besoin de 
la reconnaissance de l’autre pour exister et vice-versa. Une conception presque 
d’école de l’individu social, de l’individu politique qui vient au monde, pour lui 
et par les autres, par les autres et pour lui. 

L’altérité, sa reconnaissance, sont autant fondées que le sont l’existence de l’être 
au monde. Il n’y a plus une ontologie détachée du groupe, mais il n’y a pas 
d’indifférenciation par rapport au groupe non plus. 

Cette vision du monde pourrait concourir à produire des institutions inclusives, 
solidaires, en recherche de consensus, de réconciliation, de dialogue. Elle se 
prête à une extension de son champ premier d’interprétation, en étendant la 
relation entre le moi et les autres à celle du moi avec les ascendants, les 
ancêtres. L’altérité peut se concevoir comme intergénérationnelle, décalée dans 
le temps, affirmant aussi l’irréductibilité des ascendants, et la solidarité entre 
classes d’âges, mânes et vivants, histoire et présent, présent et futur. 

L’ubuntu se propose de protéger l’individualité, ses particularités, son historicité, 
sans nier celles des autres, des individus et collectifs autres. C’est la double 
reconnaissance, c’est le lien double entre l’individu et son environnement, son 
altérité. En réintroduisant de telles approches de la vie et de tels concepts 

                                                 
27 Je ne sous-estime pas la critique de l’individualisme qui est présente dans cette tradition, et qui 
est aujourd’hui très fortement reprise dans le cadre de certains travaux d’anthropologie. Le 
dernier et important livre de Descola (Par delà nature et culture) l’atteste assez bien. Ou encore le 
dernier ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, La fin de l’exception humaine, qui s’en prend explicitement 
au paradigme dit cartésien. On pourrait mentionner encore les travaux de Julien Freund, 
cherchant à mettre la tradition occidentale à l’école de la pensée chinoise. 
Je ne me propose pas de dire que la critique est infondée, mais que la critique du paradigme 
occidental tel qu’il est visé dans notre réflexion a bien été amorcée au sein même de cette 
tradition et reste insuffisante, sinon, elle ne peut empêcher d’être enrichie.  
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philosophiques, il est possible que l’Afrique, se dote d’instruments 
philosophiques appropriés à ses problématiques de résorption des conflits, de 
représentations des minorités, de modernité de son vivre-ensemble. 

Dans un article publié depuis 197528, Tshiamalenga Ntumba nous propose lui 
aussi une vision de l’homme comme « être-de-relations » et développe sa 
réflexion à partir d’une langue particulière, le ciluba du Kasaï (en République 
démocratique du Congo) et des langues apparentées, notamment les principales 
affirmations relatives à l’homme29. Il s’agit plus concrètement d’une analyse et 
d’une interprétation des données linguistiques et littéraires, en vue de 
comprendre les modèles spéculatifs dont l’ensemble constitue une philosophie 
de l’homme. 

Nonobstant les limites que présente son entreprise herméneutique, 
Tshiamalenga affirme que la philosophie ntu de l’homme reflète l’ambiguïté 
même de l’homme. Celui-ci est un « ntu » comme tous les autres « ntu » ; c’est la 
communion radicale entre toutes les classes des « ntu ». Cela apparaît au niveau 
de l’analyse tant de la grammaire que du dire luba, ainsi que le montre la 
dialectique préfixale du « ntu ». 

En outre, l’homme ntu est essentiellement « être de relations », parce qu’« il n’y a 
pas de personne anonyme. Chacun se situe par rapport à un autre », ainsi que le 
souligne également A. Gérard Kokou Dokou30 ; « être-avec-la-vie », « l’homme-
d’autrui-de-Dieu ». Il s’éprouve comme dépendant, quant à son être, de Dieu et 
des ancêtres. Tout homme est un « homme-avec-moi », un « enfant-de-notre-
famille », un frère… En outre, l’homme ntu apparaît comme tiraillé entre sa 
communauté avec les choses qui sont et la volonté bien déterminée de n’en être 
pas, « être-avec-la-vie-parmi-les hommes ». Cette vie le rattache ontiquement 
aux ancêtres et à Dieu. 

Se proposant d’exhumer la dimension spirituelle dans l’ontologie akan, Wiredu 
Kwasi s’inscrit lui aussi dans la logique du dialogue interculturel. Car, pour lui, 
« le dialogue interculturel peut s’envisager de manières différentes. Mais la 
philosophie africaine contemporaine, en raison de son histoire, inscrit ce 
dialogue avec le monde occidental dans le cadre de ses multiples 
préoccupations intrinsèques actuelles31 ». Or, il nous semble que tout dialogue 
suppose de reconnaître, de part et d’autre, que la vérité peut à un moment 

                                                 
28 Cf. Tshiamalenga Ntumba, La vision ntu de l’homme. Essai de philosophie linguistique et 
anthropologique, dans A. J. Smet, Philosophie africaine. Textes choisis I, Kinshasa, PUZ, 1975, 
p.157-180. 
29 Ibid., p.159. 
30 A. G. Dokou, Cultures, rôles et fonction de la direction générale : une comparaison Nord-Sud, dans I.-P. 
Laleyé et alii (Sous la dir.), coll. « Organisations économiques et cultures africaines », Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 160.  
31 Wiredu Kwasi, « L’ancrage de la pensée africaine et les conditions du dialogue interculturel », 
dans Alternatives Sud, vol. X (2003), n° 4, p. 59. 
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donné, se transformer en son contraire. C’est pourquoi, dans un dialogue 
interculturel, les parties en discussion reconnaissent la possibilité d’avoir 
quelques critères philosophiques communs d’évaluation, sans pour autant 
devenir relativistes32. En plus, au-delà de cette considération, les partenaires 
doivent entrevoir la possibilité de transcender les différences entre les 
philosophies qui, comme maintenant, sont dues aux différentes cultures 
mondiales. Il reste cependant qu’une véritable philosophie africaine doit avoir 
sa base dans la culture africaine33. 

C’est pourquoi Wiredu Kwasi présente l’herméneutique de la culture africaine 
comme une exigence d’ancrage de la pensée africaine ; étant donné que 
« majoritairement formés en Occident, les philosophes africains contemporains, 
peinent à sortir des cadres de pensée occidentaux et à nourrir leurs productions 
d’un ancrage culturel véritablement africain34 ». C’est ainsi que Wiredu étudie la 
langue des Ankas du Ghana et relève que la vision africaine du monde « est 
soutenue par l’idée selon laquelle les esprits et les forces spirituelles jouent un 
rôle prédominant et la perspective religieuse domine tout35 ». Cependant, 
contrairement à la philosophie occidentale (Platon, Descartes…) qui oppose le 
spirituel (tout ce qui n’a pas de corps) au corps matériel, l’ontologie akan, vue à 
partir de la langue akan, semble se passer des dualismes tranchants. Car, tout ce 
qui existe appartient à une chaîne existentielle dont l’origine se trouve en un 
être suprême, l’architecte de l’ordre du monde et qui descend jusque dans les 
êtres les plus modestes de l’univers. En fait, les ancêtres sont censés vivre dans 
la proximité des vivants et en relation constante avec ceux-ci. Ils sont vénérés 
au sens où l’on doit respect aux aînés. Et de ce fait, l’adoration est un concept 
qui n’a pas de place dans la pensée akan. Les ancêtres sont censés aider les gens 
de différentes façons et on leur rend hommage strictement en fonction des 
services rendus. Donc, ils ne sont pas de nature divine36. 

Dans son attention accordée à la culture africaine, Nkombe Oleko reste par 
contre nourri par un dialogue fécond avec la méthode herméneutique de Paul 
Ricœur et la méthode structuraliste de Dan Sperber relatives au symbolisme. 
Dans la première, la question qu’il se pose est celle du repérage du sens, tandis 
que dans la seconde, il cherche à comprendre le symbole par sa structuration 
dans un jeu rationnel des oppositions. 

Dans ses analyses et interprétations des symboles parémiologiques (en 
particulier des proverbes tεtεla), il se fixe comme visée : aider à élaborer un 
discours spéculatif à partir du discours symbolique africain ; rechercher le sens 
voilé et métaphysique du discours poétique (métaphorique et métonymique) 
                                                 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 49. 
35 Ibid., p. 56. 
36 Ibid., p. 57. 
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tεtεla. L’herméneutique philosophique de Ricœur (avec son slogan : « Le 
symbole donne à penser ») reste ainsi le guide principal de cette quête de sens. 

En fait, Nkombe Oleko, est l’un de ceux qui pensent que, « avec le langage, 
l’homme devient transcendant, indépendant vis-à-vis des choses. Dans le mot la 
chose est représentée, c’est-à-dire qu’elle est à la fois présente comme un 
signifié s’articulant à un signifiant, et absente comme référent. C’est cela la 
fonction de symbolisation. Rendre présent sous forme abstraite, ce qui est 
absent sous forme concrète37 ». Ce pouvoir envahissant de la fonction 
symbolique permet ainsi de distinguer l’homme de l’animal. Or, déjà avant 
Nkombe, Paul Ricœur avait relevé l’importance du symbole pour la 
philosophie :  

« Il y a des symboles ; je les rencontre ; je les trouve ; ce sont comme les idées innées de 
l’ancienne philosophie. Pourquoi sont-ils tels ? Pourquoi sont-ils ? C’est la contingence des 
cultures introduites dans le discours38 ». 

Comme ils émanent de la société, poursuit-il, les symboles sont, très 
explicitement, sources inépuisables de significations sur lesquelles le discours 
philosophique vient s’enraciner. Bref, le symbole donne à philosopher. Il se 
définit « par la puissance du double sens ; le symbole est ainsi constitué au point 
de vue sémantique qu’il donne un sens au moyen d’un sens ; en lui, un sens 
primaire, littéral, mondain, souvent physique, renvoie à un sens figuré, spirituel, 
souvent existentiel, ontologique, qui n’est aucunement donné hors de cette 
désignation indirecte […] Il fait appel à une interprétation, précisément parce 
qu’il dit plus qu’il ne dit et qu’il n’a jamais fini de donner à dire39 ». 

C’est dans ce contexte que Nkombe assigne à l’herméneutique de la culture 
africaine un vrai dialogue guidé par une double mission : 

« […] partir de la culture africaine pour dégager les valeurs universelles et les adapter au 
monde d’aujourd’hui. Ensuite, il faut prendre les idées et les techniques de la modernité et les 
inculturer en Afrique d’aujourd’hui, pour qu’elles se développent harmonieusement40 ».  

En somme, selon Nkombe Oleko, les proverbes peuvent contribuer au 
développement de l’Afrique d’aujourd’hui. Car ils peuvent nous être utiles pour 
retrouver nos racines et notre identité, pour comprendre, par exemple, l’autorité 
dans ses rapports avec les sujets, de même que leur sagesse peut nous inspirer 
certains principes pour stimuler le développement économique, moral, culturel, 

                                                 
37 Nkombe Oleko, « Langage et réalité. Vers une ontologie du verbe », dans Langage et Philosophie, 
actes de la IVe Semaine philosophique de Kinshasa, du 23 au 27 avril 1979, Kinshasa, faculté de 
théologie catholique, 1981, p.88. 
38 P. Ricœur, Finitude et culpabilité II. La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960,p.26. 
39 P. Ricœur, « Symbolique et temporalité » dans Herméneutique et tradition, Roma, Instituto di studi 
Filosofici ; Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1963, p. 6. 
40 Nkombe Oleko, op. cit., p. 88. 
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politique, etc. De là Nkombe élabore sa « théorie de la triple participation » ou 
« triple solidarité silencieuse », selon les termes de Pierre-Fidèle Nze-Nguema41. 

A) Participation au logos, à la conception des projets (« Autant de têtes, 
autant d’avis »). Il s’agit ici de ce que Pierre Fidèle Nze-Nguema appelle 
aussi « solidarité de projet42 », c’est-à-dire du regroupement des 
membres d’une communauté autour d’un projet, pour en partager sa 
réalisation. Par là les membres de la communauté démontrent la 
richesse de leur faculté cognitive concertative, de laquelle dépendra le 
caractère opératoire des solutions idoines à leurs préoccupations. 

B) Participation au travail producteur (« Quand ton frère tend les 
pièges, apporte les matériaux »). Celle-ci consiste en la mise en 
commun réciproque par les membres d’une collectivité de leur force de 
travail dans l’intérêt et au bénéfice de la communauté, d’un des 
membres ou d’une famille. 

C) Participation au profit (« Quand ton frère dépèce un gibier, ton 
cœur se réjouit, car tu auras un morceau43 »). 

Ce principe insiste sur l’idée de justice distributive, de partage nécessaire des 
bénéfices issus d’un travail réalisé par un quelconque membre de la 
communauté. 

Nkombe Oleko reste finalement convaincu que, dans un esprit de dialogue 
constructif, les Africains doivent dialoguer ou adopter la modernité occidentale, 
mais ne pas devenir des Occidentaux. Car ils ont une raison théorique (des 
savoirs), une raison pratique (une éthique) et une raison praxique (des savoir-
faire) qui constituent leur être et sans lesquelles aucune assimilation de valeurs 
de la modernité occidentale n’est possible. Cela signifie que la culture africaine 
constitue la « rampe indispensable pour son développement44 ». 

Conclusion 
Dans les pages qui précèdent, j’ai voulu montrer que la constitution des cultures 
philosophiques au cours de l’histoire s’est opérée et continue à s’opérer dans un 
jeu complexe d’affrontements, d’allers et de retours, de heurts ou d’évitements, 
d’accords ou de désaccords, de déceptions mutuelles… 

                                                 
41 P.-F. Nze-Nguema, « L’entreprise informelle offre-t-elle des correctifs au secteur formel et 
lesquels ? » dans I.-P. Laleyé et alii (Sous la direction de), Organisations économiques et cultures 
africaines, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 300. 
42 Ibid. 
43 P. Ricœur, « Symbolique et temporalité » dans Herméneutique et tradition, Roma, Instituto di studi 
Filosofici ; Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1963, p. 84-85. 
44 Ibid. 



Alexandre MBANDI ESONGI |33 

Toutefois, le principe « dialogue » implique la reconnaissance de l’altérité au 
nom du refus du paradigme de la pensée dominante, fût-elle occidentale. Car 
une telle pensée court le risque de standardisation ou d’uniformisation. 
Pourtant, la culture philosophique aurait à gagner si les cultures philosophiques 
particulières, au lieu de se diluer dans un universalisme monocolore, venaient 
enrichir, grâce à un dialogue fécond, ce patrimoine commun, que l’on peut 
nommer la « transphilosophie ». 

Comment envisager aujourd’hui la constitution de l’histoire de la pensée, en 
l’absence d’un authentique dialogue entre les cultures, dialogue conditionné par 
l’exigence de réciprocité qui présuppose l’égale dignité de toutes les cultures, 
leur vocation à s’interpénétrer et à s’enrichir les unes des autres dans un esprit 
de respect mutuel, ainsi que leur droit à la différence, dans le respect de l’égalité 
de tous les individus ? 

 
J’affirme dès lors que la question de l’altérité a ressurgi de manière plus 
particulière chez l’Asiatique et l'Africain, pendant qu’elle a commencé à poindre 
dans une portion infime de l’esprit philosophique contemporain occidental, 
principalement chez les phénoménologues. L'Asiatique et l'Africain montrent 
comment l'homme est compris, non pas comme un individu atomique entrant 
en rapport avec un autrui « op-posé » et établissant un contrat social avec lui — 
mais comme un être d’emblée communautaire et relationnel. 

Par ailleurs, je voudrais, pour ma part, insister sur le fait que la question du 
dialogue ou d’interactions dialogales ne se limite pas à l’attention courtoise ou 
curieuse envers l’altérité accidentelle du non occidental. Elle implique toute une 
série d’enjeux essentiels, dont la question de la nature humaine, la question des 
universels transculturels, les questions métaphysiques ultimes, la question des 
fondements de l’éthique ainsi que la question des solutions à apporter aux 
divers défis planétaires auxquels est confrontée collectivement l’humanité 
contemporaine : notamment les violences interethniques, interreligieuses ou si 
l’on veut interculturelles, sans oublier la problématique planétaire, d’une 
urgence extrême, qui est celle de la dévastation de plus en plus accélérée et de 
plus en plus irréversible de l’environnement terrestre. 

Enfin, je constate qu’aujourd’hui, si la réflexion sur le dialogue interreligieux45 
existe depuis quelques décennies déjà, la réflexion philosophique sur l’éclairage 
métaphysique, éthique ou anthropologique que les différentes spiritualités 
(africaines, asiatiques et latino-américaines) peuvent jeter conjointement sur les 
notions ultimes, n’est encore qu’une pratique très marginale. Or, il y a là un 
domaine vaste et fondamental, susceptible d’apporter des contributions à des 
niveaux vraiment substantiels de la réflexion philosophique. Voilà pourquoi je 

                                                 
45 Cf. Institut pour une dynamique de dialogue interculturel, La nouvelle éthique mondiale : défis pour 
l’Église ; s. l., Marguerite A. Peeters, 2006. 
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me permets de féliciter l’Agence universitaire de la Francophonie non 
seulement pour le choix judicieux du thème, mais aussi pour l’attention 
accordée aux chercheurs de tous horizons confondus qui prennent part à cette 
rencontre inédite. 

 

 



 

EXISTER AU PLURIEL ET 
DIALOGUER AVEC L’AUTRE : 

ENTRE NÉCESSITÉ FATALE ET 
IMPÉRATIF ÉTHIQUE 

ET POLITIQUE 

Lucien AYISSI 
Université de Yaoundé I 

Introduction 
Il est ici question de penser les conditions de possibilité d’une culture du 
dialogue susceptible d’aider à la transformation d’une pluralité existentielle de 
fait, mais souvent chaotique, en une véritable communauté, dans un monde régi 
par un mode de communication éthiquement déficitaire et politiquement 
problématique, parce qu’il est de plus en plus dominé par la logomachie 
caractérisée par l’exercice de l’art du pancrace verbal et où la possibilité de 
dialoguer est souvent compromise par de vaines querelles de mots. Il s’agit 
donc, pour parler comme Kant, d’une question transcendantale capitale : elle 
est transcendantale parce qu’elle s’interroge sur les conditions de possibilité de 
la réalisation d’un espace dialogique qui soit coextensif au monde ; elle est 
capitale parce que la crise du dialogue, remarquable dans l’hyper violence 
contemporaine, est humainement délétère. Instrumentaliser le dialogue pour 
réduire, à défaut d’y mettre un terme, la logique de l’imposition et de 
l’injonction qui fonde les projets de guerres perpétuelles dans l’étau tragique 
desquels le monde risque d’être finalement coincé, apparaît comme un 
impératif éthique et politique majeur. La nécessité d’assumer cet impératif 
s’impose, car la certitude de la contre-productivité de la violence est telle que la 
nécessité fatale d’exister au pluriel commande au Même et à l’Autre de 
transcender leur différence et de débattre des problèmes d’un monde dont ils 
sont tous les autochtones, s’ils veulent éviter d’être pris dans la nasse mortelle 
des pièges d’une domination que même les maîtres actuels du logos et de l’ergon 
ne parviennent pas toujours à éviter. Comment substituer à l’ethos de la discorde 
et de la violence l’éthique du dialogue et de l’écoute ? Autrement dit, comment 
pouvoir penser les conditions de possibilité d’une éthique du dialogue et de 
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l’écoute dans un monde caractérisé par le babélisme et le conflit des 
monologues ? Tel est précisément l’objet de cette réflexion philosophique. 

Pour répondre convenablement à ces questions, nous déterminerons d’abord 
les facteurs étiologiques de la crise dialogique qui existe entre le Même et 
l’Autre. Nous en établirons ensuite les conséquences. Nous proposerons enfin 
la pragmatique relationnelle susceptible de garantir l’éthique du dialogue et de 
l’écoute à promouvoir pour que le Même et l’Autre contractent, aussi bien au 
plan local qu’à l’échelle globale, une relation dialogique constamment chargée 
de promesses d’humanité. 

Les facteurs étiologiques de la crise dialogique 
Déterminer la cause de la crise dialogique qui sévit entre le Même et l’Autre, 
revient aussi à définir précisément les modalités et le sens du dialogue dans un 
monde dont l’espace-temps est si compressé que ses citoyens perdent de plus 
en plus l’art de dialoguer et d’écouter. Dans ce monde d’Héraclite, le Même n’a 
plus suffisamment de temps pour pouvoir déjà écouter son propre moi, il 
devient de plus en plus difficile qu’il accorde un temps de dialogue et d’écoute à 
l’Autre. C’est effectivement cette crise du dialogue et de l’écoute qui fait le lit de 
la discorde, de la polémique, de la violence et même de la guerre. 

Sans prétendre pouvoir dresser exhaustivement la liste des facteurs étiologiques 
de la crise du dialogue et de l’écoute qui sévit habituellement entre le Même et 
l’Autre, nous pensons que le fait, pour la conscience de soi et pour l’altérité de 
s’enfermer, par orgueil ou par méfiance, dans leurs ghettos psychologiques, afin 
d’éviter d’exposer leurs joies et leurs tourments, sous prétexte que ces vécus 
relèvent d’une propriété à l’accès de laquelle chacune est en droit d’interdire 
l’autre, établit entre elles une ligne de fracture qui n’est pas propice au dialogue. 
Le silence qui se développe entre des consciences ainsi monadisées, et dont 
chacune ne sort que par la menace, l’invective, l’injure, l’insulte ou 
l’imprécation, aggrave la crise du dialogue et de l’écoute dans un monde qui se 
structure pourtant suivant le modèle d’une micro-communauté villageoise. 

Lorsqu’il lui arrive d’écouter la voix de son propre moi, le Même se rend 
presque complètement sourd à l’appel de l’Autre. Quand il ne l’écoute pas par 
condescendance, il oppose, comme le font Dionosydore et Clinias à Socrate 
dans Euthydème de Platon, un refus absolu à sa volonté de dialoguer, en se 
déterminant à le réfuter quoi qu’il dise46. 

Dans la crise du dialogue et de l’écoute, l’appel apparaît comme une 
interpellation et la vocation comme une provocation. Si la crise dialogique qui 
sévit entre le Même et l’Autre est due à la crise de l’écoute, elle est aussi la 

                                                 
46- Platon, Euthydème, traduction d’Émile Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 275c-276c. 
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conséquence des monologues dans lesquels chacun d’entre eux se plaît à 
s’écouter, à s’entendre parler sans être contrarié ni contredit par autrui. Ces 
différentes formes d’autisme entre les individus, les communautés et les 
cultures dans l’oubli du fait que l’écoute est, comme le dit Maurice Bellet, « la 
relation nécessaire d’humanité, le ce-sans-quoi l’homme est pour l’homme le 
pur étranger, l’abîme d’absence »47. 

Lorsqu’elles ne trouvent pas dans l’ethnocentrisme leur mode d’expression de 
prédilection, les cultures ne se rapportent habituellement que sur le mode d’un 
affrontement idéologique féroce, compte tenu des difficultés qu’elles éprouvent 
à s’arracher à la particularité de leur historicité. La différence qui devrait rendre 
le dialogue et l’écoute possibles devient plutôt un motif de détestation, de 
violence et de guerre. Ainsi, au lieu d’aller à la rencontre de l’Autre à travers 
l’échange courtois des logoï grâce auquel peuvent se construire de meilleurs 
ponts communicationnels qui permettent de collaborer à la définition du sens 
humain du monde, le Même et l’Autre s’investissent plutôt dans l’édification 
des murs de silence dans l’espoir de se protéger contre la différence. De tels 
murs n’enferment pas seulement les personnes et les communautés dans des 
frontières psychologiques et idéologiques. Ils vident également la parole de son 
sens et de sa pertinence. C’est cela qu’établit Jean-Paul Resweber en ces termes : 
« la parole suppose toujours la présence réelle ou imaginaire d’autrui : « parole-
avec », elle est au niveau de son accomplissement « parole-pour-autrui ». 
L’autre, en même temps qu’il est l’interlocuteur, se présente comme le témoin 
qui réagit à mon propos. Ainsi, au travers des paroles, c’est une reconnaissance 
réciproque que recherchent les sujets parlants. En m’engageant dans la parole, 
je m’offre, en quelque sorte, à l’autre, et le seul motif qui puisse justifier ce pari, 
c’est la reconnaissance dont je m’honore en retour à autrui. Lui-même, lorsqu’il 
me parle, atteste qu’il a bien saisi l’enjeu du débat : la meilleure réponse qu’il 
puisse me faire tient dans le risque même qu’il prend à me répondre48. » 

Quand le Même et l’Autre parviennent à détruire ces murs de silence et à nouer 
des échanges économiques, par-delà leur différence identitaire, ces sortes de 
dialogue n’arrivent pas à survivre durablement à la partialité et à la contradiction 
des appétits caractéristiques de l’éthique marchande qui les sous-tend. Lorsque 
les problèmes dont s’accompagnent de tels échanges ne sont pas simplement 
contre-productifs, ils sont alors soumis à la sanction du tribunal de Mars. C’est 
ainsi que le dialogue qu’on voulait établir par l’échange économique ou la 
négociation politique s’inscrit plutôt dans une logique meurtrière dominée par 
des arguments de plomb ou de feu. 

Parmi les facteurs étiologiques de la crise dialogique qui sévit entre le Même et 
l’Autre, on peut également citer l’inflation de la parole qui fait le lit d’un 
                                                 
47 Maurice Bellet, L’Écoute, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Épi », 1989, p. 19. 
48 Jean-Paul Resweber, La Philosophie du langage, Paris, PUF, coll.  « Que sais-je ? », 3e éd., 1990, 
p. 101. 



38 | Exister au pluriel et dialoguer avec l’autre 

babélisme très néfaste au dialogue. Il y a aussi la déshumanisation de l’altérité, 
remarquable dans la logique classificatoire qui met l’Autre soit sous la catégorie 
de l’étranger – cet être étrange et fort dangereux –, soit sous celle de l’ennemi 
qui mérite moins l’écoute et l’accueil que l’exclusion de l’humanité ou 
l’expulsion du monde. Dans ce cas, il s’opère, dans le dialogue à réaliser et à 
promouvoir, un détournement de sens au détriment de l’égalité des locuteurs 
devant s’impliquer dans un réel rapport d’interlocution. 

Le commerce dialogique, qui se distingue effectivement de la négociation, de la 
polémique ou de la dispute, est compromis dans la logique du bouc émissaire. 
Dans le cadre de celle-ci, on assiste fréquemment soit à la diabolisation de 
l’Autre, soit à la victimisation du Même. Ce qui domine cette logique du bouc 
émissaire, c’est la peur paranoïaque qui traduit le désespoir qu’éprouvent le 
Même et l’Autre de pouvoir dialoguer sereinement autour des problèmes 
communs. 

Si, comme l’affirme Georges Gusdorf, le « langage fournit le mot de passe pour 
l’entrée dans le monde de l’humain49 », ce mot de passe est perdu ou oublié 
lorsque le langage est détourné de sa finalité qui est la communication, c’est-à-
dire la réalisation d’une œuvre commune. C’est par exemple le cas des pseudo-
dialogues du corbeau et du renard, du loup et de l’agneau ou des animaux 
malades de la peste. C’est aussi le cas lorsque la juridiction que les hommes 
exercent sur la parole est si souvent capricieuse qu’elle fait plutôt place nette 
aux malentendus et à la crise du dialogue. 

Quand le dialogue n’est pas aliéné soit par d’agaçantes disputes et polémiques, 
soit par l’inflation anarchisante de la parole qui finit par assourdir ceux au profit 
desquels elle était pourtant destinée, il est tout à fait compromis par la 
démagogie des bonimenteurs politiques. Les démagogues sont ces maîtres 
enchanteurs qui, au moyen des prouesses rhétoriques, vident le dialogue 
sociopolitique de son sens et de sa pertinence. C’est ainsi que, tout en donnant 
l’impression d’intervenir dans le cadre d’une interlocution politique portant sur 
les problèmes relatifs au vivre-ensemble, les bonimenteurs politiques envoûtent 
plutôt le peuple pour violer facilement sa conscience et lui extorquer des 
suffrages. 

Étant donné que le mode d’existence monadique dont peut rêver le Même dans 
une dynamique historique de plus en plus chargée d’hostilité, de terreur, de 
violence et de méfiance, est humainement impossible, il importe donc de savoir 
définir les conditions de possibilité du dialogue dans l’actuelle ruralité globale, 
afin que, comme le faisaient jadis Socrate et ses interlocuteurs sous les platanes 
ou les oliviers des faubourgs d’Athènes, les citoyens du monde débattent 
sereinement des problèmes qui se posent à eux, en vertu du principe 
d’autochtonie qui fait d’eux des villageois égaux, tout au moins en droit. 

                                                 
49 Georges Gusdorf, La Parole, Paris, PUF, coll. « SUP », 1968, p. 3. 
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Transformer les questions communes en thèmes de dialogue, nécessite que les 
interlocuteurs s’entourent de précautions s’ils tiennent à protéger le dialogue 
contre l’impétuosité et la violence respectives des Thrasymaque et des Calliclès 
prêts à semer la panique dans la démographie de ceux qui participent au 
dialogue. La possibilité qu’un Cogito présomptueux s’érige en maître absolu du 
logos soit pour manipuler astucieusement les autres, soit pour leur imposer ce 
qu’il croit être, suivant ses propres critères d’évaluation logique, politique, 
esthétique et éthique, le Vrai, le Juste, le Beau et le Bien, impose à chaque 
interlocuteur le devoir de se poser les questions suivantes qui sont évidemment 
la forme parodiée de celles de Kant : avec qui puis-je dialoguer sérieusement ? 
Que dois-je faire pour promouvoir le dialogue ? Que m’est-il permis d’espérer 
dans la relation dialogique que je contracte avec l’Autre ? 

Le fait pour le Même de se figurer incarner le Vrai ou le Bien pendant qu’il 
assimile l’Autre au vecteur de l’erreur et du mal, lorsqu’il n’assigne pas à la voix 
de l’altérité la fonction d’altérer ou d’étouffer la sienne, explique les multiples 
crises du dialogue qui sévissent dans le monde. La politique des Axes qui en 
résulte, s’inscrit dans une logique classificatoire qui aggrave la crise du dialogue 
et les ruptures relationnelles entre le Même et l’Autre. La crise du dialogue et de 
l’écoute se produit également lorsque la volonté exprimée par le Même de 
subsumer l’Autre dans ses catégories culturelles, ne parvient pas à se traduire en 
acte. La résistance qu’oppose l’Autre aux normes d’une logique de l’identité 
conçues par le Même pour contenter son appétit de domination, est motivée 
par son refus de voir son identité disparaître dans les catégories culturelles de ce 
dernier. Ces crises dialogiques et relationnelles sont lourdes de conséquences 
éthiques et politiques. 

Les conséquences éthiques et politiques des 
crises dialogiques et relationnelles 
Entre la crise dialogique et la crise relationnelle, il existe une relation ambiguë : 
l’ambiguïté de cette relation tient au fait que la crise dialogique est en soi une 
crise relationnelle, bien que cette dernière puisse également passer soit pour la 
conséquence, soit pour la cause de la première. Ici, la cause et la conséquence 
sont si permutables qu’elles se confondent facilement. 

Que la crise du dialogue soit la cause ou la conséquence de la crise relationnelle, 
il importe surtout de relever que le fait que l’une et l’autre sévissent, suivant des 
modalités qui varient ici et là, dans les rapports du Même à l’Autre en Afrique, 
au Proche-Orient, au Myanmar, en Afghanistan, en Irak, dans le Caucase, en 
Belgique, dans les Balkans, etc., est assorti d’importantes conséquences éthiques 
et politiques, dont la principale est le blocage du vivre-ensemble. 
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L’une des conséquences des crises dialogiques et relationnelles qui sévissent 
entre le Même et l’Autre est, par exemple, la phobie qu’éprouve le Même à 
l’égard de l’altérité. Une telle phobie se traduit par la construction des clôtures 
narcissiques autour de sa « mêmeté », afin d’éviter la prétendue corruption de 
son identité par une altérité préalablement diabolisée et dont la présence 
s’accompagnerait de pollution éthique et politique. Dans la crise du dialogue et 
de l’écoute, au lieu de s’interférer, les affects, les opinions et les cultures 
s’entrechoquent plutôt, au point de prédisposer les consciences à s’affronter ou 
à s’enfermer hermétiquement soit dans des frontières psychologiques, soit dans 
des murailles idéologiques. 

La crise du dialogue et de l’écoute a aussi pour conséquence le blocage 
paradoxal de l’interculturalité dans un monde pourtant devenu, grâce aux 
Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication, un grand 
village, mais dont les habitants continuent d’affecter au repli identitaire l’intérêt 
qu’il ne devrait plus avoir. La babélisation de la communication, due à la crise 
du dialogue et de l’écoute aussi bien dans l’intersubjectivité, dans 
l’intercommunauté que dans les relations internationales, ne permet pas aux 
divers citoyens du monde de fédérer leurs volontés autour d’une action 
commune, à savoir la construction de la paix, mieux de la concorde, à travers 
une heureuse exploitation culturelle de la différence. 

La tendance quasi irrépressible de chaque identité à affirmer le monisme de sa 
singularité culturelle et idéologique n’est pas propice au dialogue ; elle est même 
conflictogène en soi. L’inflation de la violence, telle qu’elle se vérifie dans les 
relations entre les individus, les peuples et les États, suscite et développe aussi 
bien chez le Même que chez l’Autre, les sentiments d’« anthropophobie » et de 
« cosmophobie ». En effet, dans ce « pantagonisme », c’est-à-dire cette 
globalisation de la logique agonistique fort remarquable à travers la bellicité 
générale qui se vérifie quotidiennement soit dans l’intersubjectivité tumultueuse 
des couples, des parents ou des voisins, soit dans l’intercommunauté critique 
des groupes ethno-identitaires, soit dans les rapports problématiques que les 
peuples et les États entretiennent, la crise du dialogue et de l’écoute, à la faveur 
de laquelle prospère l’ethos de la discorde, de la violence ou de la guerre, fait non 
seulement le lit de la peur de l’homme envers son semblable, mais aussi de la 
peur du monde. 

Le refus de dialoguer, donc de rencontrer ou d’accueillir l’Autre par la parole, 
est l’expression du rejet de l’altérité. En refusant de dialoguer avec l’Autre, le 
Même vide le langage de sa fonction relationnelle et sort de l’indivision 
communautaire. Il oublie alors que l’homme ne saurait vivre comme un atome-
principe, absolument esseulé et qui, comme dans l’agrégationnisme d’Épicure, 
ne pourrait s’associer à d’autres atomes que par les vertus d’un heureux hasard. 

La violence sur le mode de laquelle s’affrontent les différents monologues dans 
les forums internationaux, s’explique par la crise du dialogue et de l’écoute qui 
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sévit considérablement dans le monde. Trop sujets à la passion de dominer et 
de gagner pour pouvoir vraiment dialoguer et s’écouter, les citoyens du monde 
sont si égocentrés qu’ils ne parviennent plus à nouer des rapports de 
communication propices à la construction d’un vivre-ensemble juste et 
pacifique. Faute de savoir « vivre au pluriel »50, ils ne se rendent plus compte 
que le dialogue est non seulement un déplacement fort enrichissant du Même 
vers l’Autre, mais aussi un véritable placement humain dans l’Autre. Le jeu du 
déplacement et du placement caractéristique du dialogue, se comprend bien, 
selon Georges Gusdorf, à partir de l’« antinomie fondamentale de la parole 
humaine », car si je parle, c’est non seulement parce que je suis à la recherche 
d’autrui à qui je destine ma parole, c’est aussi « pour aller aux autres » afin de 
me joindre à eux51. Le capital de confiance qu’on place en l’Autre dans la 
relation d’interlocution qu’on noue avec lui est un acte d’humilité et de 
reconnaissance, car on ne dialogue avec autrui que parce qu’on est d’abord 
conscient de l’incomplétude de soi. Par ce fait, on reconnaît à son interlocuteur 
la possibilité de combler les lacunes de soi s’il collabore avec soi à la définition 
du sens éthique et politique d’un monde qui appartient à tous. 

Reconnaître l’Autre à travers le dialogue, ce n’est donc pas seulement 
reconnaître que sa présence est nécessaire ; c’est devoir surtout l’admettre 
comme partenaire existentiel avec lequel on doit inévitablement collaborer à la 
définition du sens humain d’une vie humaine à la protection de la somptuosité 
de laquelle autrui ne peut jamais être de trop. Le refus exprimé par le Même de 
reconnaître l’Autre – soit parce qu’il n’est pas son clone idéologique, soit parce 
que sa voix n’est pas simplement reproductrice de la sienne – comme 
cogestionnaire des problèmes d’un monde partageable ou comme partenaire 
devant collaborer à la protection de l’humanité de l’homme dans le temps et 
dans l’espace, prédispose le Même à museler ou à étouffer la particularité de la 
signature acoustique de voix de l’Autre, parce qu’elle se montre réfractaire à la 
reproduction mimétique de la sienne. C’est le sort qui est, dans les contextes 
politiques monolithiques, réservé à la « parole contestataire » qui, selon Paul 
Valadier, est, pour cette raison, d’office « dévalorisée, dépréciée, donc 
disqualifiée à participer au débat social, politique et éthique. »52 

Comment penser donc la possibilité pour le Même et l’Autre d’avoir, dans la 
nécessité fatale d’exister au pluriel, une relation dialogique, sans que cela soit de 
nature à susciter des différends pouvant les motiver à regretter d’avoir noué un 
pacte relationnel d’interlocution ? Se poser cette question revient à s’interroger 
sur les modalités de protection du dialogue contre le risque d’être distrait de sa 
téléologie ou de voir son contenu s’appauvrir, en évitant le babélisme, les 
pseudo-dialogues ou la logique de l’exclusion qui empêche, par exemple, que les 

                                                 
50 Cf. F. Constant, Le Multiculturalisme, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 2000, p. 88-89. 
51 G. Gusdorf, op. cit., p. 48.  
52 Paul Valadier, Morale en désordre. Un plaidoyer pour l’homme, Paris, Seuil, 2002, p. 39. 
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riches et les pauvres, les puissants et les faibles se sentent appartenir à une 
même communauté de dessein et de destin. Il s’agit, en d’autres termes, de voir 
comment pouvoir dialoguer sereinement dans un monde fracturé où le silence 
du pauvre est trop chargé de frustration, d’envie, de jalousie et même d’hostilité 
pour que s’établisse une véritable relation humaine avec ceux sur qui il fait 
peser, à tort ou à raison, la double imputation d’injustice et d’exploitation. 

Il se pose, à travers cette dernière interrogation, le problème de la promotion de 
l’éthique du dialogue dans le cadre d’une mondialisation dont la partialité des 
références idéologiques est telle que le dialogue et l’écoute sont a priori 
hypothéqués ou condamnés à être pervertis par la contradiction et la diaspora 
qui caractérisent les préférences particulières des citoyens du monde. Enfin, est-
il possible de penser les principes d’une éthique du dialogue et de l’écoute, 
suivant une approche fondationnaliste, si le jeu de langage d’une telle éthique 
est trop idéologiquement circonscrit dans les normes d’une culture déterminée 
pour valoir ici et ailleurs, partout et toujours ? 

Répondre à ces interrogations, revient à repenser les conditions de possibilité 
d’une pragmatique relationnelle qui permette de substituer à la culture du 
monologue l’éthique du dialogue et de l’écoute. 

Les conditions de possibilité d’une pragmatique 
relationnelle à l’échelle globale 
Les conditions de possibilité d’une pragmatique relationnelle à l’échelle globale 
ne visent pas seulement à doter le déploiement du logos d’une certaine efficience. 
L’effort de symétrisation du rapport du Même à l’Autre échoue lorsque la 
communication n’arrive pas à se délester des pesanteurs du monologue. 
Promouvoir l’éthique du dialogue et de l’écoute dans le village global exige 
(peut-être) que nous nous réappropriions les principes qui régissent l’éthique 
platonicienne de la discussion. Cette éthique est effectivement exclusive de la 
dispute dans laquelle on instrumentalise habituellement l’éristique et la chicane 
pour avoir raison même quand on n’est pas dans le vrai. L’éthique platonicienne 
de la discussion s’accompagne d’une esthétique, puisque le dialogue ou la 
discussion est, au contraire de la dispute, l’art de la bonne gestion de la parole 
dans la recherche collégiale de la vérité. Alors que la dispute consiste en 
l’instrumentalisation cynique du logos dans les diverses stratégies de 
domination symbolique ou effective, dans l’éthique platonicienne de la 
discussion, la possibilité de dialoguer ou de discuter est assurée par la 
reconnaissance mutuelle des locuteurs comme devant également jouir du droit à 
l’interlocution. Pour qu’il y ait effectivement dialogue, il incombe à tous les 
locuteurs le devoir de se respecter mutuellement. 
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La pragmatique relationnelle dont il est question ici consiste d’abord à protéger 
la discussion contre sa corruption par la polémique ou la dispute dans laquelle 
on ne fait l’économie d’aucune sorte d’argutie pour mettre le plus de rieurs de 
son côté et réduire autrui au silence. Il s’agit donc précisément d’empêcher la 
discussion de dériver dans la polémique. En effet, comme le relève Platon au 
Livre V de La République, la perversion de la discussion par la dispute est due à 
l’ignorance de l’art de discuter. Bien des gens, affirme ce philosophe, « se 
figurent qu’ils discutent, alors qu’ils ne font que chicaner, et cela, parce qu’ils 
sont incapables d’étudier une question en la divisant selon les genres et qu’ils ne 
s’attachent qu’aux mots dans leur effort à contredire l’interlocuteur : leur 
procédé n’est que chicane, et non pas discussion53. » 

Ce qui distingue fondamentalement la discussion de la dispute, c’est que la 
première a des modalités de production propres parce qu’elle est régie par les 
normes protocolaires d’une éthique et d’une déontologie bien définies. C’est 
pour cela que son art se fonde sur le respect de la dignité de l’Autre. Bien plus, 
elle joue un jeu de langage dont la principale téléologie est le dépassement du 
dissensus par la construction d’un consensus. Par contre, la dispute vise 
essentiellement la domination de celui qui aura humilié et réduit autrui au 
silence. Avoir raison sans être dans le vrai ou laisser le vrai à l’abandon 
lorsqu’on le juge inefficace dans l’élaboration des stratégies de domination ou 
d’humiliation, telle est la téléologie de la dispute. 

Promouvoir l’éthique du dialogue et de l’écoute nécessite donc que des 
problèmes de pertinence (la nécessité de promouvoir la culture d’un dialogue 
authentique), de méthode (la définition des modalités pratiques d’un véritable 
dialogue), de référence (l’objet du dialogue) et de sens (la qualité des valeurs 
dont il est effectivement porteur) soient convenablement résolus si nous 
voulons nous assurer que le dialogue à promouvoir ne produira pas un effet 
relationnel pervers. Pour que la parole à partager ou à échanger ne soit 
confisquée ou emprisonnée dans un soliloque stérile ou dans un monologue il 
faut que le dialogue ne se déroule pas en rupture de l’art de dialoguer. 

Nous pensons que c’est en ayant le courage et la tolérance d’ouvrir le logos à 
d’autres logoï, en créant et en multipliant les possibilités de communication par 
le dialogue et non les occasions d’affrontement où Logos et Polemos s’associent 
nécessairement pour contenter les appétits des polémarques, que nous pouvons 
nous réapproprier un monde évidemment en dérive. C’est par le dialogue et 
l’écoute qu’on peut éviter la pétrification des valeurs qui seraient, pour cette 
raison, décalées de l’aspiration des hommes à un mieux-être, et tisser 
solidement et durablement la trame d’un tissu social considérablement éprouvé 
par diverses ruptures de colloque. Si, suivant cette métaphore textile, la trame 
sociale à construire s’effiloche souvent de manière à compliquer davantage la 
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construction d’un Nous de synthèse, c’est parce que les individus, les peuples et 
les États ne parviennent pas encore à corriger la crise du dialogue et de l’écoute 
qui est à l’origine de la plupart de leurs différends. C’est l’importance de cette 
crise qui compromet, par exemple, au plan international, la bonne gestion de la 
question du nucléaire et celle des ressources communes. Elle fait également 
peser une lourde hypothèque sur la paix et l’éthique prospective chargée 
d’heureuses promesses d’humanité54. 

Instaurer par le dialogue et l’écoute, sans attendre que soit réalisé cet espéranto 
universel dont les philosophes ont tant rêvé dans l’histoire des idées, une 
communauté du Nous construite par le Même et l’Autre, l’Identique et le 
Différent, en dépit de leur hétérogénéité, est le gage de l’harmonie globale. 
Comme l’a bien établi Marcel Conche, l’écoute (akousis) est la condition de 
possibilité du dialogue. C’est effectivement par l’écoute qu’on noue avec l’Autre 
la relation d’interlocution pouvant permettre d’accéder à sa raison. C’est en 
dialoguant avec lui, c’est-à-dire en lui donnant l’occasion d’exercer le talent de 
sa raison, qu’on peut savoir apprécier sa valeur55. 

Le dialogue est donc la possibilité donnée à la raison d’exercer son talent au 
plan théorique, de faire valoir la bonne qualité de son contenu éthique et sa 
capacité politique, celle par laquelle elle évite de s’appauvrir logiquement dans le 
type de rapport autistique qu’elle entretiendrait avec elle-même, s’il lui arrivait 
de privilégier une interlocution parodiée dans la schizophrénie caractéristique 
du dialogue du Même avec lui-même. C’est cela qui fait dire à Conche que 
l’écoute est non seulement la condition du dialogue, mais aussi le fondement 
même de la morale56, car c’est dans l’ouverture du Même à l’Autre que 
l’Identique ou l’Homogène peut collaborer avec le Différent ou l’Hétérogène au 
dépassement de leur différence et à l’aplanissement de leurs différends. 

C’est en entreprenant constamment d’harmoniser leurs voix que le Même et 
l’Autre peuvent transformer le monde en un véritable espace dialogique et 
acoustique pouvant permettre la résolution des contradictions sur le mode 
desquelles ils se rapportent idéologiquement, dans le sens de la réciprocité et de 
la coexistence pacifique. C’est dans ce sens que Maurice Merleau-Ponty affirme, 
à juste titre, que : « dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et 
moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu, mes 
propos et ceux de l’interlocuteur sont appelés par l’état de la discussion, ils 
s’insèrent dans une opération commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il 
y a là un être à deux, et autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement 
dans mon champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, nous sommes 
l’un pour l’autre collaborateur dans une réciprocité parfaite, nos perspectives 

                                                 
54 R. Garaudy, Pour un dialogue des civilisations. L’Occident est un accident, Paris, Denoël, coll. « Coudées 
franches », 1997, p.7-13. 
55 M. Conche, Le Fondement de la morale, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 33. 
56 Ibid., p. 34. 
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glissent l’une dans l’autre, nous coexistons à travers un même monde. »57 Pour 
cela, s’il faut surtout dialoguer avec les contemporains dans le souci de résoudre 
collégialement les problèmes de notre existence actuelle et future, il faut 
également tirer de riches enseignements du dialogue que nous devons continuer 
d’avoir avec les morts, au-delà du silence des tombes et des cimetières dans 
lesquels ils reposent à jamais. 

Conclusion 
Grâce au dialogue, le monde peut se reconfigurer de manière à devenir un 
espace à la fois communicationnel et humain. Car, par le truchement du 
dialogue, les hommes n’ont plus besoin de recourir aux appels à 
communication de désespoir qui consistent en menaces, en injonctions, en 
invectives, en injures, en insultes ou en imprécations. Si le monde est 
considérablement en demande de dialogue et d’écoute, c’est parce qu’il est 
encore dominé par ces modes de communication défectueux à la faveur 
desquels ont pu s’édifier des murs de silence et de mésentente entre les 
individus, les peuples et les États. Par sa philosophie de l’échange culturel, à 
travers le thème du « rendez-vous du donné et du recevoir », et dont la 
perspective est la réalisation d’une « civilisation de l’universel », Léopold Sédar 
Senghor promeut le dialogue interculturel sans lequel le Même et l’Autre ne 
peuvent s’accorder le moindre rendez-vous ni contracter une relation de don et 
de contre-don culturel. Il en est de même de l’approche prospectiviste et 
altermondialisante de Roger Garaudy. Pour ce philosophe, il n’est pas possible 
de réaliser, en marge du dialogue, le « projet espérance » qui consiste à « créer 
un tissu social nouveau » et à « réaliser un autre monde58. » 

Si la définition des conditions transcendantales du dialogue s’inscrit dans une 
philosophie de l’échange qui s’est considérablement structurée, dans l’histoire 
des idées, autour de la question du langage, elle relève surtout d’un impératif 
éthique et politique majeur dont l’assomption incombe au Même et à l’Autre 
qui doivent fonder leurs rapports sur le principe d’interlocution. Étant donné 
que le dialogue est le mode de communication qui convient parfaitement à la 
planétarisation des échanges dont la mondialisation est aujourd’hui assortie, il 
importe de le promouvoir dans un monde où les problèmes liés à la gestion de 
la différence et de la pluralité existentielle se posent avec acuité. La pragmatique 
relationnelle susceptible de traduire en acte cette éthique du dialogue et de 
l’écoute, consiste, pour les locuteurs, à se désenclaver et à se transformer en 
interlocuteurs, en sortant des ghettos culturels et idéologiques dans lesquels ils 
se plaisent à s’enfermer. La sortie des ghettos dans lesquels s’enferment 
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habituellement le Même et l’Autre ne peut s’opérer que s’ils évitent de fonder 
leurs rapports sur le principe de la simple juxtaposition ou de l’entassement 
incohérent et quasi monstrueux des différences qui ne se rapporteraient, dans 
ce cas, que pour s’invectiver, se quereller, se disputer, se proférer des 
imprécations, se violenter ou se faire la guerre. Le dialogue est le seul cadre 
d’échanges humains de subjectivités tramées de vécus que le Même peut rendre 
à la fois intelligibles et partageables en les exposant à l’Autre. La polarisation 
narcissique ou ethnocentrique de soi sur soi relève d’une pauvreté éthique et 
politique à la correction de laquelle le Même et l’Autre doivent procéder en 
nouant, par le dialogue, des rapports susceptibles d’actualiser davantage 
l’humanité universelle dont ils participent. 
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FRONTIÈRES LINGUISTIQUES 
ET POLITIQUES EN AFRIQUE 

LES ENJEUX IDENTITAIRES ET CULTURELS 
DU DIALOGUE 

Georges NDUMBA 
Université catholique du Congo 

« Seul le politique fonde la pratique et la nécessité d’une langue sur un territoire… Quand un 
peuple peut choisir d’être autre, il se nie en tant que peuple, et c’est quelqu’un d’autre qui est 
sur place et à sa place. Pour ceux qui ont compris, nous sommes déjà au-delà du bilinguisme 
et du choc des langues… La lutte des langues est une lutte à finir, et c’est la lutte de libération 
nationale du peuple québécois59 ».  

Les citoyens d’un pays ont le devoir de délibérer collectivement, de manière 
responsable, à propos des lois et des politiques publiques. Chacun a le devoir de 
faire en sorte que ceux qui vivent autour de lui arrivent à s’organiser pour 
mettre en place des structures de dialogue et d’échange en vue d’une coexistence 
pacifique. Ces structures sont confrontées, la plupart du temps, au problème de 
frontières linguistiques et d’identité culturelle. En effet, quand on s’installe dans un 
milieu où la langue est inconnue, on découvre tout de suite son impuissance et 
les limites de son monde ; on fait l’expérience d’une véritable haie, d’une 
véritable frontière hypothéquant la délibération collective autour des problèmes 
d’identité commune. 

Dans le contexte de mondialisation, les frontières linguistiques et le dialogue 
des cultures nous font mesurer à la fois le fonds commun de notre être – 
humain et les différences culturelles qui caractérisent des civilisations et des 
histoires distantes et apparemment sans communication. 

Mais n’oublions pas que les frontières érigées par les hommes sont toujours en 
sursis de déplacement, voire d’effacement silencieux, paisible ou fracassant et 
violent. Car la mobilité et le mouvement constituent l’essence de la vie et la 
première forme irrépressible de la liberté. C’est ici que le langage retrouve son 
statut ordinaire d’être le lieu d’expression de l’universel en l’homme malgré la 
dispersion-confusion de Babel à travers le foisonnement de langues et de 
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frontières linguistiques. Et c’est aussi ici que l’homme, grâce à son statut d’homo 
loquens, assume ses responsabilités d’homo politicus. 

Que le langage et la politique soient interdépendants dans l’édification des 
relations entre les hommes et les États, voilà qui apparaît comme évidence. En 
effet, l‘homme n’est animal politique que par la grâce de l’indissoluble lien du 
pouvoir et de la parole. Car il n’est pas de communauté sans communication, 
pas de pacte social sans œuvre de langage. Le dialogue et la dialectique sont 
condition de possibilité de la société politique60. 

En Afrique, beaucoup d’États se trouvent confrontés au problème politique de 
la diversité des langues. Avant la colonisation, dans pas mal de pays d’Afrique, 
les mouvements de population, l’entremêlement de lignages de différentes 
ethnies sur un même territoire, les transactions marchandes à longue distance 
imposaient aux Africains un plurilinguisme. Avec la colonisation, aux langues 
autochtones, le régime colonial surimposa la sienne : l’arabe, l’espagnol, le 
français, l’italien en Afrique du Nord ; l’anglais, le portugais, le français en 
Afrique noire. 

Aujourd’hui, les situations sont diverses et complexes. Certains États n’ont 
aucune langue africaine dominante, mais une multitude de langues et dialectes 
locaux. D’autres ont une, deux ou trois langues régionalement véhiculaires, mais 
aucune pour l’ensemble de la population. D’autres encore ont une langue 
dominante dans tout le territoire, mais inégalement selon les régions. Choisir 
comme langue officielle et standard l’un des dialectes ou l’une des langues 
provoque l’opposition des groupes qui en parlent d’autres. C’est pourquoi, afin 
d’éviter des conflits dits tribaux, l’État africain fonde souvent son unité sur 
l’usage officiel de la langue de l’ancienne puissance coloniale, même quand son 
idéologie de légitimation exalte l’identité culturelle africaine et condamne 
l’impérialisme colonialiste. 

Notre réflexion se propose d’étudier comment en Afrique l’usage des langues 
est devenu partout l’affaire de l’État et souvent l’enjeu des conflits politiques 
passionnés, voire violents. Ce qui montre que les frontières linguistiques 
n’influent pas seulement sur le dialogue et la communication entre les humains, 
mais aussi sur les perceptions de la langue comme instrument de pouvoir et 
symbole d’identité collective. Selon que l’État est plutôt fédératif ou plutôt 
unitaire, le problème politique de la diversité des langues et des frontières 
linguistiques se pose et se résout tout autrement. 

 

                                                 
60 Pour plus d’information, voir A.V., Langage et pouvoir en interaction : Étude de quelques exemples, 
Fontenay-Saint Cloud, Feuillets de l’ENS, 1995. 
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Nous examinerons d’abord les enjeux politiques du plurilinguisme et des 
frontières linguistiques en Afrique. Nous montrerons ensuite leur impact 
identitaire et culturel et terminerons enfin par l’affirmation du rôle universel du 
langage au-delà des frontières et des cultures. 

1. Enjeux politiques des frontières linguistiques et 
du plurilinguisme en Afrique  
Les langues se forment naturellement sur les besoins des hommes, elles 
changent et s’altèrent selon le changement de ces mêmes besoins (Rousseau). 

Le problème de la politique des langues en Afrique est celui de la coexistence 
de plusieurs langues dans un espace politique. Analysons quelques expériences 
qui ont été tentées61. 

A. Le bilinguisme officiel et langues véhiculaires au Cameroun 
La République du Cameroun est une ancienne colonie allemande (1884-1961) 
dont une partie fut sous tutelle britannique et l’autre sous tutelle française de 
1922 à 1960. Ces deux parties ont été réunies en un État fédéral indépendant en 
octobre 1961, transformé en mai 1972 en État unitaire à régime présidentiel. Sa 
population est hétérogène et il y aurait plus de deux cents langues et dialectes. 

À l’indépendance, une partie du Cameroun prit pour langue officielle l’anglais, 
l’autre le français. L’union dans un État fédéral maintient le bilinguisme officiel. 
Le français et l’anglais devenus langues officielles, sont aussi les deux langues de 
l’enseignement, auxquelles il faut ajouter l’arabe dans les écoles coraniques du 
Nord musulman. En outre, les deux langues coloniales ont donné naissance à 
des dialectes véhiculaires : d’une part les pidgin-english sous le territoire 
anglophone et d’autre part le français populaire dans la partie francophone. Le 
français est la langue dominante de l’administration centrale et la langue 
exclusive de l’armée. En revanche, la propagande politique et les campagnes 
électorales ont largement recours aux langues véhiculaires régionales. Si les 
affaires des entreprises publiques ou parapubliques se font en langue officielle, 
les langues autochtones dominent sur les marchés. 

Le Cameroun est en situation de trilogie. Sa population se divise en strates 
sociolinguistiques : au sommet, ceux qui sont instruits et bilingues et qui ont 
accès aux pouvoirs économique et politique ainsi qu’aux relations 
internationales ; viennent ensuite ceux qui ne connaissent que le français, langue 
dominante de l’administration et des affaires, puis ceux qui sont seulement 
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anglophones et qui ne peuvent faire carrière que dans les deux provinces 
occidentales ; ceux qui pratiquent couramment le piglin ou le français populaire, 
capables d’une grande mobilité géographique en dehors de leur communauté 
locale, et ceux qui, outre leur idiome ethnique, parlent aussi une langue 
véhiculaire régionale ; ceux enfin qui ne parlent qu’une langue locale, 
éventuellement celle de leurs voisins. Cette dernière catégorie est probablement 
très résiduelle et marginale. 

B. Une langue véhiculaire nationale 
À l’opposé d’un cas aussi complexe que celui du Cameroun, on trouve peu 
d’États africains unilingues. L’exception est représentée par le Burundi et le 
Rwanda où, bien avant la colonisation allemande puis belge, les pasteurs 
nilohamites Tutsi avaient adopté la langue bantoue des cultivateurs Hutu du 
pays par eux conquis et soumis : le kirundi du Burundi, l’ikiniarwanda du 
Rwanda. Les violents conflits qui ont suivi l’indépendance, opposant les Hutu 
et les Tutsi, n’étaient pas du tout linguistiques. Ces deux États sont 
francophones, mais leur bilinguisme officiel joint une langue africaine à la 
langue européenne apportée par la colonisation belge. 

Autre exception : la Somalie, ancienne colonie italienne où, depuis 1972, la seule 
langue officielle est autochtone : le somali. 

La République centrafricaine, en 1964, a fait du sango une langue nationale non 
officielle. La langue coloniale est seule officielle, mais la langue de l’identité 
nationale est autochtone : le sango. 

C. Unilinguisme officiel et plurilinguisme national : la République 
démocratique du Congo 
La difficulté de rendre officielle une langue africaine serait plus grande encore 
en R. D. du Congo où les quatre langues véhiculaires symbolisent un 
antagonisme interethnique : le lingala, le swahili, le kikongo et le tshiluba. La 
rivalité entre ces langues est telle que le choix officiel d’une d’elles pourrait 
provoquer des problèmes politiques. 

Ici deux faits méritent attention. Le premier c’est le fait que dans la plupart des 
institutions officielles, même si le discours officiel se fait en français, souvent la 
langue de communication ou de traitement de certains dossiers demeure, selon 
l’appartenance linguistique du patron, l’une des quatre langues nationales, et 
cela pour identifier et distinguer « le frère » de « l’étranger ». Parler la langue de 
son coin ouvre les portes et vous met en confiance. 

Un deuxième fait c’est qu’à l’extérieur du pays, le lingala – langue de la capitale, 
des jeunes, de la musique et de l’armée – est utilisée comme moyen 
d’identification et de fierté nationale des Congolais. 
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Le survol de ces analyses a mis en relief le fait que les frontières linguistiques 
ont un enjeu politique et le rôle identificateur et unificateur de la langue ainsi 
que l’impact social et psychologique du langage d’exclusion ou de glorification. 

Les États qui, dans leurs entreprises de normalisation, imposent la prééminence 
d’une langue sont aussi ceux qui généralement, dans les actions de 
modernisation et de réforme, confortent les usages des communautés 
socioculturelles dominantes. La langue est un bien politique. Toute politique de 
la langue fait le jeu du pouvoir en le confortant par un de ses appuis les plus 
fidèles62. Aucun État ne s’abstient de toute intervention dans l’usage des 
langues. Et,  

« […] le pouvoir politique exercé sur l’usage des langues s’explique à la fois d’un point de vue 
pratique et d’un point de vue symbolique. La communication doit être assurée sans trop de 
malentendus ni des bruits à l’intérieur de l’énorme appareil bureaucratique d’État : la langue 
(ou les langues) dont on use dans cette communication est la langue (ou les langues) officielle. 
Le choix de cette langue (ou de ces langues) est une décision politique… Les raisons 
pratiques de gouvernement et d’administration ne sont pas les seules qui rendent compte des 
interventions d’un État dans l’usage des langues. La parole est le moyen par excellence de 
l’action politique… Elle est l’instrument d’évocation de la mémoire collective, de 
manipulation d’images et de symboles par l’idéologie de légitimation du pouvoir et la 
propagande des adversaires – partenaires63 ». 

Il est bien entendu que ce qui est dit des « frontières linguistiques et politiques » 
à l’intérieur des États, peut l’être aussi dans les relations entre États, surtout 
dans le processus d’intégration des immigrés. L’hospitalité langagière et le 
paradoxe de la traduction d’une langue étrangère vers une autre peuvent 
constituer des éléments de facilitation de ce processus d’intégration64. 

2. L’impact identitaire et culturel du 
plurilinguisme et des frontières linguistiques 
L’idée d’identité influe sur la politique des langues, celles-ci considérées comme 
l’instrument incontournable de la délibération publique, de la participation 
civique et de l’intégration culturelle. Charles Taylor a établi un lien entre 

                                                 
62 Très éclairant sur ce point, l’article d’A. Renault sur « Le débat français sur les langues 
régionales » dans W. Kymlicka et S. Mesure (éd.), Comprendre les identités culturelles, Paris, PUF, 
2000, p. 381-400. Renault présente ce débat comme l’histoire d’un échec. 
63 J.-W. Lapierre, op.cit., p. 255-257. À lire aussi L. Sfez, L’Enfer et le Paradis, PUF, 1978. L’auteur a 
mis en évidence les opérations symboliques par la parole, l’exploitation sélective de la mémoire 
collective, la fabrication d’images mobilisatrices qui légitiment et entretiennent l’opposition entre 
les forces politiques en présence. 
64 Il est recommandé de lire à cet effet, R. Kuzwela Mulanda, Processus d’intégration des immigrés en 
Europe. Complexités et défis, Yaoundé, Éditions Terroirs, 2007. 
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l’identité, la notion d’authenticité, les demandes de reconnaissance, l’idée de 
différence et le principe d’égale dignité65. 

Voici le commentaire qu’en fait Jeremy Waldron : 

« L’authenticité sous-entend l’idée selon laquelle chacun d’entre nous devrait vivre d’une 
façon fidèle à ce qu’il est, en refusant de se conformer à un mode de vie pour la seule raison 
qu’il serait adopté par d’autres. La reconnaissance traduit l’idée selon laquelle les autres 
devraient être sensibles à une quête d’authenticité. Ils ont le devoir de me respecter par 
rapport à ce que je suis authentiquement et à ce que j’aspire à être, et non pas par rapport à 
l’idée qu’ils se font de ce que je devais être. L’idée de différence apparaît lorsque le type 
d’individu que je pense être et qui, selon moi, doit être reconnu à ce titre, ne correspond pas 
au type d’individu que tu penses être et qui, selon toi, doit être à ce titre reconnu… Le 
principe d’égale dignité implique cependant qu’en un sens toute identité a droit au même 
respect : il ne peut y avoir, dans une société libérale et démocratique, des citoyens de seconde 
classe66 ». 

Ces principes mettent en relief le fait que l’identité se conjugue avec la diversité, 
le fait que les frontières linguistiques doivent à la fois protéger l’identité et 
garantir l’ouverture à la diversité. Et cela du fait que de par sa nature, l’homme 
est un être de langage (Zôon logon ekkôn) et que la langue est un élément 
fondateur de toute clôture. 

L’homme est un être essentiellement défini par son parler et la langue est la 
condition première de la vie relationnelle et culturelle. La langue, en tant qu’un 
ensemble organisé des signes intersubjectifs et en même temps un produit 
social, devient le canal par lequel la plupart des éléments de la culture sont 
transmis d’une personne à une autre et d’une génération à une autre. La langue 
reste toujours la première clé de lecture et la révélation par excellence de chaque 
culture67. 

C’est ainsi que des conflits linguistiques dégénèrent souvent en conflits 
communautaires. Le cas de la Belgique avec le conflit entre les Flamands et les 
Wallons est très éloquent à ce sujet. On voit qu’« il n’y a pas, en effet, des 
conflits purement linguistiques quand bien même la revendication de l’usage 
légitime de la langue maternelle est principale dans le mouvement social et 
l’action politique d’une communauté ethnique ou régionale… L’exclusion 
sociale fondée sur le critère de la langue fait de celle-ci le symbole de l’identité 
collective de la communauté68 ». 

                                                 
65 C. Taylor, Multiculturalism and « the politics of Recognition », Princeton, Princeton University press, 
1992. 
66 J. Waldron, « Identité, culture et responsabilité civique », in Comprendre les identités culturelles, op. 
cit., p. 175. 
67 On pourra lire avec intérêt la monumentale œuvre de H. Carrier, Lexique de la culture pour 
l’analyse culturelle et l’inculturation, Tournai/Louvain-la-Neuve, Desclée, 1992. L’auteur insiste sur 
l’importance du langage et des langues dans la prise de conscience de notre identité culturelle. 
68 J.-W. Lapierre, op. cit., p. 261. 
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La langue traduit aussi une « forme de vie69 » en ce sens qu’elle s’insère dans un 
comportement total de communication et que la signification des symboles est 
relative à cette totalité. Il est important de prendre en compte le contexte de 
l’utilisation d’une langue quand il s’agit de comprendre la signification d’une 
expression ou de l’expliquer. On comprend alors que les frontières de la langue 
constituent les frontières de mon monde avec sa charge identitaire et 
culturelle70. 

Mais une frontière n’est pas qu’une limite ; elle est aussi un point de passage, de 
communication et de rencontre. Voilà qui nous introduit dans notre dernier 
point. 

3. La vocation universelle du langage – au-delà 
des frontières des langues et des cultures – 
comme condition de possibilité d’un dialogue 
raisonnable 
S’il est vrai que les frontières linguistiques peuvent rendre le dialogue difficile 
voire impossible, nous ne devons pas perdre de vue que les langues ont une 
vocation à l’universalité qui peut conduire à « la bénédiction de Babel71 ». Paul 
Ricœur exploite cette idée de la manière suivante : 

 « D’abord le fait considérable de l’universalité du langage : tous les hommes parlent ; c’est là 
un critère d’humanité à côté de l’outil, de l’institution, de la sépulture ; par langage entendons 
l’usage des signes qui ne sont pas des choses, mais valent pour des choses – l’échange des 
signes dans l’interlocution –, le rôle majeur d’une langue commune au plan de l’identification 
communautaire ; voilà une compétence universelle démentie par son effectuation éclatée, 
disséminée, dispersée72 ». 

Ceci montre que la communication interpersonnelle est possible ainsi que Paul 
Ricœur l’affirme dans son livre Histoire et Vérité : 

 « […] l’étrangeté de l’homme pour l’homme n’est jamais absolue. L’homme est étranger pour 
l’homme certes, mais toujours aussi un semblable. Quand nous débarquons dans un pays tout 
à fait étranger… nous sentons que malgré le plus grand dépaysement, nous ne sommes 
jamais sortis de l’espèce humaine ; mais le sentiment reste aveugle, il faut l’élever au rang d’un 
pari et d’une affirmation volontaire de l’identité de l’homme… Ce qu’on vient de dire du 
langage de signes vaut aussi pour les valeurs, les images de base, les symboles qui constituent 
le fonds culturel d’un peuple… Être homme, c’est être capable de ce transfert dans un autre 
centre de perspective73 ». 

                                                 
69 Cf. La théorie du langage comme comportement dans les Investigations philosophiques de 
Wittgenstein. 
70 Cf. Wittgenstein, Tractatus, 5.6. 
71 C’est le titre du livre de F. Marty, publié aux Éditions du Cerf en 1990. 
72 P. Ricœur, Le Juste 2, Paris, Édition Esprit, 2001, p. 126. 
73 P. Ricœur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 298-299. 
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Avec les phénomènes de mondialisation et de globalisation, le monde est pris 
dans un processus d’universalisation qui appelle un nouvel ordre politique, 
économique et social qui ne pourra être possible qu’à travers des discours qui 
tiennent compte de la vocation fondatrice du langage d’être le lieu où 
s’affirment la différenciation et l’individuation des acteurs en présence. Ainsi le 
langage, à travers les langues et les individus qui les parlent, donnera lieu à une 
personnalisation des enjeux et à une singularisation de l’exigence générale de la 
communication. 

Pareil langage s’opposera à toute mise en commun fallacieuse camouflant les 
visées politiciennes de retraçage des frontières, d’imposition des langues et 
d’hégémonie. 

Eboussi Boulaga a raison quand, parlant de l’univers culturel de l’Africain – 
Muntu, il affirme : 

 « […] le discours sur nos cultures respectives doit se constituer pour autrui, c’est-à-dire se 
montrer universel, intelligible et accessible à tous. Le Muntu n’habite pas une île, il ne jouit 
pas de l’exterritorialité. Les problèmes de la particularité sont déterminés par l’avènement 
d’une histoire, une histoire mondiale. C’est pourquoi il n’a pas à renoncer à soi pour rejoindre 
les autres. Il lui suffit de s’approfondir, de se considérer comme segment du monde, une 
partie totale. Il y a réciprocité entre l’univers Muntu et le monde, enveloppement mutuel. 
L’un médiatise l’autre. L’authenticité ne pourra signifier en ce cas le repli sur soi. Elle est 
corrélatrice de l’universalité, plus encore, elle est la forme que prend l’universalité concrète 
qui n’est pas une idée, mais qui est monde, qui est plurielle74 ». 

Au-delà de la diversité des langues et des frontières linguistiques, il y a toujours 
un monde commun ; il y a comme un contrat de communication, un peu 
comme celui que H. R. Jauss relève chez Kant, parlant de la communicabilité 
du jugement de goût : 

« De même chacun attend et exige de l’autre qu’il tienne compte de cette communication 
universelle, en quelque sorte en vertu d’un contrat originaire dicté par l’humanité elle-
même75 ». 

Comme l’affirme Gadamer, dialoguer, c’est espérer trouver un « langage 
commun76 ». Bref, ceux qui vivent à la frontière entre cultures et langues, n’ont 
pas à craindre les autres cultures et langues parce que la combinaison des 
cultures et des langues est leur existence. 

                                                 
74 F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, Paris, Présence africaine, 
1977, p. 226. 
75 Critique de la faculté de juger, § 41, cité par H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 170. 
76 H. G. Gadamer, La philosophie herméneutique, Paris, PUF, 1996, p. 230. 
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Conclusion 
Les hommes en société ne cessent de dresser de nombreuses haies autour d’eux 
pour sortir de l’indéterminisme, se donnent des formes et des structures de 
manière à subsister. Et souvent l’usage des langues et les frontières linguistiques 
deviennent une affaire d’État et l’enjeu des conflits politiques passionnés, voire 
violents. Car la langue est un véritable instrument de pouvoir et de symbole 
d’identité collective. 

Par ailleurs, il est connu des linguistes que la notion de frontière est ambiguë et 
reste liée à la psychologie humaine. Ce qui fait dire à un Mutombo Huta – 
Mukana qu’« en linguistique comme ailleurs, la frontière demeure 
essentiellement l’œuvre de l’homme et donc non exempte d’imperfections. 
Qu’il s’agisse de frontière naturelle ou non, c’est toujours l’homme qui en prend 
conscience et considère qu’il y a là une frontière séparant telle ou telle entité 
régionale, étatique, continentale77 ». 

Devant le problème politique de la diversité des langues et des frontières 
linguistiques, les États africains se doivent de récuser tout enfermement dans la 
partialité d’un système et ne jamais renoncer au dialogue et à la proposition des 
formes et modèles de vie qui ont pu s’affirmer à l’intérieur de tel ou tel autre 
ensemble. Il leur faut proposer et construire une universalité polycentrée qui ne 
soit point située en quelque lieu qui ne serait d’aucun lieu mais qui tienne à 
l’articulation nécessaire des particularités les unes aux autres. 

Ceci ne pourra se faire qu’en révisant et en revisitant nos conceptions des 
notions de « frontière » et de « dialogue » en fonction du monde que nous nous 
proposons de construire. Les particularités ne doivent pas être renfermées dans 
des frontières « opaques » ni dans des « monologues » autocentrés. Il n’est 
nullement question de rejoindre les inconciliables (mondialisation – 
globalisation et particularités) ni à concilier éclectiquement les tensions 
(domination – légitime défense ; consensus – dissension), mais reprendre à 
nouveaux frais la conception du dialogue et celle des frontières pour leur 
permettre de nourrir la pensée politique. Le dialogue ne visera plus une adhésion 
postulée par l’un ou l’autre des protagonistes comme le ferait le jugement objectif, 
ni une adhésion attribuée à chacun comme un cas particulier d’une universalité 
subjective dont l’un et l’autre attendraient la confirmation par l’assentiment de 
tous les autres comme le ferait un jugement esthétique. Mais une adhésion 
construite par une pratique interdiscursive réglée. 

Ainsi, les frontières linguistiques ne seront plus des instruments et des lieux de 
la domination de la langue ou par la langue mais des clôtures et points de 
passage vers un monde d’accueil de la différence et instrument de la relation ; 

                                                 
77 H. M. Mutombo, « Frontières et réalités linguistiques en Afrique », dans Linguistique et sciences 
humaines, n° 1, 1986, p. 9. 
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un monde où l’être-ensemble des hommes ou des États assume toujours la 
fonction de communication, c’est-à-dire de relation, c’est-à-dire encore de 
lecture et de facture du sens, dans l’élément de la reconnaissance78. 

Ainsi dans leurs politiques linguistiques, les États africains pourront s’inspirer 
de cette déclaration d’Emmanuel Mounier :  

« La nation possède un droit absolu à l’indépendance de sa culture, de sa langue, de sa vie 
spirituelle, mais non à la souveraineté politique inconditionnée. Elle doit protéger, dans les 
limites de sa cohésion, les communautés régionales, ethniques, linguistiques ou religieuses 
groupées dans son sein79 ». 

Et tout cela en privilégiant le dialogue, car dans celui-ci  

« […] l’objectif est commun, mais non donné à l’avance. Et, pour peu que l’on conçoive le 
dialogue d’une façon authentiquement dialogique, on ne transige ni sur le rapport au réel, qui 
est constant et nécessaire, ni sur la relation interlocutive qui doit être pleinement réciproque ; 
l’accord sur la thèse à construire est soumis à une approximation du vrai et du juste, 
justement parce qu’il repose sur une véritable activité de co-signifiance80 ». 

 
 
 
 
 

                                                 
78 Sous cet angle, la « palabre africaine » peut être considérée comme lieu de dialogue privilégié. Dans 
la palabre, il s’agit de mettre devant tout le monde les problèmes communs. Dans le cas des 
Royaumes forts, les rois et les chefs sont entourés du conseil des anciens qui représentent les 
différentes composantes de la société. 
79 E. Mounier, « Les certitudes difficiles », dans Esprit, Seuil, 1951, p. 171. 
80 F. Jacques, « Consensus et conflit : une réévaluation », dans H. Parret (dir.), La communauté en 
paroles, Liège, Mardaga, 1991, p. 114.  
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PHILOSOPHIE  
ET CULTURE DU DIALOGUE 

Anatole FOGOU 
Université de Maroua et CERJUSP81 (UCAC) 

Dans le cadre d’une réflexion comme celle qui est ici envisagée sur « Culture du 
dialogue et passages des frontières », il nous a semblé opportun de revisiter le 
dialogue socratique, dont on a pu dire qu’il était le sol sur lequel s’est édifiée la 
philosophie comme genre culturel spécifique. Avec Socrate en effet, la 
philosophie se décline toujours comme un dialogue qui peut prendre la forme 
soit d’un échange entre deux ou plusieurs partenaires, soit d’un dialogue de 
l’âme avec elle-même dans le cadre d’un exercice dialectique en vue de 
rechercher le bien. 

Dans le dialogue à deux ou plusieurs interlocuteurs, Socrate, « la torpille82 », 
s’attelle à réveiller les consciences endormies du sommeil des idées reçues, à 
contester leurs certitudes. Mais il faut dire qu’il ne se pose lui-même jamais en 
savant des connaissances établies et qui enseigne ; il adopte toujours une 
position apparente d’humilité et, à la limite, d’infériorité, à partir de laquelle il 
invite ses interlocuteurs à proposer une réponse à une question donnée. Cette 
attitude de Socrate tend à montrer que le dialogue est indépendant de toute 
position de domination sociale et qu’il peut être l’apanage de tout acteur social 
rationnel. Il devrait donc toujours être une discussion entre partenaires, mais 
une discussion qui ne signifie pas confrontation d’opinions opposées. 

Ainsi, la forme dialogique permet d’entrevoir que la vérité est un processus de 
construction progressive qui évite à la fois l’enfermement dans la parole vide et 
de vérifier la disponibilité de chacun des partenaires à justifier et à fonder en 
raison ses prises de positions. Il repose sur le principe de l’entente, c’est-à-dire 
la nécessité de tomber d’accord à la suite de la discussion, sur un minimum de 
principes : soit l’un des interlocuteurs abandonne sa position pour rallier celle 

                                                 
81 Centre d’études et de recherche sur la justice sociale et politique, université catholique 
d’Afrique centrale. 
82 Dans son ouvrage Comment s’en sortir, Sarah Kofman révèle qu’en réalité, on ne peut comparer 
Socrate à une torpille qu’au prix d’une confusion entre « une aporie bloquante (celle du sophiste) 
et une aporie mobilisante (celle du philosophe). » p. 53. Pour elle, Socrate s’apparente non à une 
torpille  qui endort, mais à un taon et à un aiguillon qui excite et réveille.  
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de l’autre, soit tous deux se mettent d’accord sur une position nouvelle issue de 
la discussion. Comment – dès lors – expliquer les apories ? N’est-ce pas là le 
témoignage que le principe du dialogue implique une possibilité de ne point être 
d’accord ? En ce cas, qu’est-ce qu’il faut avoir entendu chez l’interlocuteur pour 
accepter de se quitter sur ce désaccord ou, pour mieux dire, d’être d’accord sur 
le désaccord ? 

Si le dialogue doit être cultivé en tant que valeur, s’il ne se limite pas à être une 
simple forme de discours, s’il doit se décliner comme un élément déterminant 
de la culture, comment l’implémenter au plan social ? Comment l’intégrer 
comme élément structurant dans les processus de prise de décisions qui 
engagent le destin de sociétés entières tout en évitant d’en faire ce que Levinas 
appelle « un dialogue de l’immanence83 », c’est-à-dire un dialogue qui a pour 
seul objet de parvenir à une socialité caractérisée par une unité des consciences 
desquelles toute altérité serait supprimée ? 

Par ailleurs, dans la mesure où l’un des soucis de notre colloque consiste en une 
« détermination plus précise des formes différentes du dialogue, de ses limites, 
de ses usages ainsi qu’une étude de ses conditions », il s’agira pour nous, en 
comparant le dialogue à la palabre, de montrer que le dialogue platonicien est 
avant tout « une forme de discours84 », c’est-à-dire un mode d’exposition 
littéraire et rhétorique, alors que la palabre renvoie à une pratique sociale, une 
culture de l’interlocution qui débouche sur une forme de justice. Ainsi, si le 
dialogue socratique s’adosse à une culture qui tranche les conflits en demandant 
la réparation des préjudices par l’exil du fautif, la palabre, en tant qu’elle est une 
« juridiction de la parole », repose sur la recherche du consensus, le 
rétablissement de l’harmonie sociale brisée, la réintégration plutôt que 
l’exclusion et le rejet des membres fautifs de la société. Sur cette base, cette 
technique de mise en scène de la parole (la palabre) peut-elle être d’une 
quelconque utilité dans la construction d’une authentique culture du dialogue ? 

Au bout du compte, notre projet consistera d’une part à revisiter le dialogue 
socratique pour montrer que la philosophie est, à sa genèse avec Socrate, une 
discussion ou un débat, un dialogue entre partenaires sociaux considérés 
comme égaux, et d’autre part à poser que loin d’être seulement une forme de 
discours, le dialogue a des répercussions sociales et qu’il est important de 
l’implémenter. Ainsi, il apparaîtra que la tâche de construction d’une culture du 
dialogue consiste à déterminer les conditions de le faire advenir comme norme 
dans les processus décisionnels. 

                                                 
83 E. Levinas,  De Dieu, qui vient à l’idée, Vrin, 1982, p. 224.  
84 F. Eboussi Boulaga, « Le mythe du dialogue : Essai sur le mythe et le dialogue chez Platon 
comme formes de discours », in Maât, African Philosophical Review, n° 2, p. 114. 
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Le dialogue comme forme préférentielle 
de la philosophie 
Le dialogue en réalité ne peut être compris sans la référence à la dialectique. 
Celui-ci dérive du mot Grec dialegein, qui signifie parler, échanger, un échange 
de paroles ou de discours. En effet, dans la langue ordinaire des Grecs, le 
dialektos, la dialexis, c’est le dialogue, l’échange de paroles entre deux ou 
plusieurs interlocuteurs. Le dialegesthaï, c’est la conversation, l’entretien ; mais il 
s’agit d’un entretien collectif qui se décline sur un mode polyphonique, c'est-à-
dire un discours à plusieurs interlocuteurs. Comme forme de savoir, la 
dialectique est la technique du dialogue, l’art de la dispute tel que le développe 
et l’opérationnalise la pratique politique de la cité grecque. En effet, l’homme 
étant un zoon politkon, c'est-à-dire un animal social vivant avec d’autres, il est 
naturel que la connaissance aussi soit commune, que la plupart de nos idées 
soient le produit d’un travail commun et constituent un bien commun85. 

Cependant la dialectique peut aussi renvoyer à une espèce particulière de 
conversation, celle des philosophes, dialectikoï – dialectici – dialecticiens ; 
recherchant la vérité, ils ont une façon particulière de s’entretenir. Mais le 
dialogue ne fut pas toujours ordonné vers la recherche de la vérité. Il fut pour 
les sophistes une technique de la persuasion et de construction de beaux 
discours. 

A) Le dialogue comme artifice de la parole 
L’image du dialogue comme artifice de la parole, technique de la construction 
de beaux discours et outil de persuasion, est traditionnellement attachée aux 
sophistes. Selon Robin en effet, les sophistes étaient de faux philosophes ; leur 
objet primordial était d’acquérir la gloire, la sagesse et la richesse. Ils passaient 
ainsi pour les spécialistes de l’éristique, cet art d’avoir le dessus dans la 
discussion, dans la controverse. Ce sont des hommes qui prétendent tout savoir 
et tout enseigner, « la pratique comme la théorie, logographes et rhéteurs, 
subtils inventeurs de la lutte à blanc et sans objet, art de tout réfuter 
perpétuellement, le vrai comme le faux86. » En fait, le mouvement sophistique 
est, selon le témoignage des historiens de cette période87, un ensemble d’efforts 
indépendants en vue de satisfaire les soucis des citoyens de participer à 
l’administration et à la direction des affaires de la cité par la prépondérance de 
la parole et l’expression des capacités personnelles et individuelles88. Dans ce 

                                                 
85 Voir l’article « Dialectique » in Dictionnaire de la philosophie, Encyclopædia universalis/Albin 
Michel, par Étienne Balibar et Pierre Macherey, p. 401. 
86 Léon Robin, La pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, Albin Michel, 1973, P. 165. 
87 Voir Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, t. I, Antiquité et Moyen Âge, coll. « Quadrige », PUF, 
Paris, 1985 ;  Thonnard, F. J., Précis d’histoire de la philosophie, Tournai, P. 1937. 
88 Ceci est rendu impérieux par le contexte démocratique en vigueur qui appelle un mode 
d’éducation nouvelle. En effet, soutien Châtelet, « on enseignait aux jeunes gens à être de bon 
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contexte89, la compétition est rude et chacun veut s’affirmer supérieur en 
fonction de sa vertu, c'est-à-dire de ses talents et de ses aptitudes à gouverner sa 
vie et celle des autres. 

L’objectif des sophistes sera donc essentiellement de rendre leurs élèves 
capables de jouer la compétence soit pour contester, soit pour prêter appui et 
passer pour connaisseur devant les techniciens. C’est ainsi que Protagoras, dans 
le dialogue qui porte son nom, affirme apprendre à ses élèves « la science de la 
prudence, qui dans les affaires domestiques [leur] enseignera la meilleure façon 
de gouverner [leur] maison, et, dans les affaires de la cité, [les] mettra le mieux 
en état d’agir et de parler pour elle 90 ». Par où la sophistique apparaît comme 
une école où l’on apprend l’art du succès individuel en société, la science du 
bon conseil dans les affaires privées et publiques, bref le moyen de devenir 
supérieur à ses interlocuteurs ou à ses concurrents. En réalité, cet état de chose 
traduit le besoin de toute société démocratique et c’est pourquoi ils vont de ville 
en ville pour rencontrer des élèves qui doivent payer pour recevoir 
l’enseignement, de sorte que le sophiste mesure l’étendue de sa compétence et 
de son influence à l’aune de ses bénéfices. En retour il enseigne l’art de parler et 
d’écrire avec ordre, cohérence, élégance et correction de tous les sujets 
possibles. 

Leur méthode, c’est l’antilogie ou la controverse, l’opposition des thèses 
possibles relativement à certaines thèses ou hypothèses. Il est question 
d’apprendre à discuter et à critiquer, à opposer simplement raison contre raison 
dans une joute sans se soucier des idées ou de la vérité matérielle des 
jugements91. C’est donc une sorte de formalisme verbal qui consiste à « inventer 
mécaniquement, sur toute question, les idées qui nourriront le discours parlé ou 
écrit. Dès lors, le ressort principal de cette méthode, c’est l’opposition des 
jugements92 » ; c’est une technique de la persuasion, « balancements de mots 
antithétiques et de phrases qui s’équilibrent » et se développent formellement, 

                                                                                                                   
cavaliers, des hommes pieux, respectueux des divinités et du souvenir des ancêtres. Cela ne suffit 
plus maintenant ! La parole est désormais "la technique des techniques", celle qui permet à 
chacun, à l’assemblée, dans les procès, de faire valoir son point de vue. C’est grâce à elle que le 
citoyen peut défendre son rang et son indépendance, qu’il s’impose dans la ville », in François 
Châtelet (dir.), la philosophie de Platon à St Thomas, Marabout, Verviers, 1973, p. 32.  
89 Concernant ce contexte social, Robin écrit : « Ardeur de pensée, appétit de jouissance, 
ambition de dominer et d’affranchir son activité propre, curiosité exubérante et superficielle, unie 
à une souplesse robuste et à une finesse pénétrante, enthousiasme et versatilité, voilà d’autre part 
les caractéristiques du milieu social », ibid., p. 167. 
90 Platon, Protagoras, trad. Chambry, Garnier Flammarion, Paris, 1967, P. 50. Voir aussi Le sophiste, 
232d à 233a. 
91 Robin, L., op. cit. P. 169. Selon cet auteur, on retrouve dans l’oeuvre de Protagoras deux 
opuscules respectivement intitulés : Controverses et L’art de disputer qui indiquent que celui-ci serait 
l’inventeur de cette méthode.   
92 Ibid., p. 170. 
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tournant comme à vide, c'est-à-dire sans prise sur le réel93. Il ne s’agit donc pas 
pour eux de rechercher la vérité dans de longues et patientes réflexions, ni de 
faire recours à la confirmation dialogique pour assurer le savoir, mais d’utiliser 
la pseudoscience ou la prétention au savoir pour dominer, acquérir de la 
puissance ou de la volupté intellectuelle : le but est simplement de réussir dans 
la société grâce à l’art de la parole, mais d’une parole pervertie, selon le mot de 
Gadamer. Cette pseudoscience repose sur la possession d’un savoir fort, 
impossible à être mis en défaut, et qui ne peut être contredit. Son seul but, c’est 
de  

« servir le désir d’être "plus fort" que les autres, de remporter sur eux l’avantage. Cette 
tendance se caractérise par une ambition bien précise : elle prétend pouvoir faire de n’importe 
quel logos (même du plus faible, de celui dont la pertinence objective laisse le plus à désirer) 
le plus fort, et cela grâce aux seules armes de la parole elle-même, entendant ainsi s’assurer 
quoi qu’il arrive une position de force, prétention sinon irréalisable94. » 

Au-delà, le discours sophistique a horreur du dialogue et préfère se répandre en 
long discours ou en fables95 dont le but est de charmer, d’émerveiller et 
d’impressionner les esprits, indépendamment du contenu du discours, et en 
évitant soigneusement le dialogue. Écoutons Socrate parler de l’effet qu’a sur lui 
le propos de Protagoras : 

« Après avoir étalé cette longue et belle pièce d’éloquence, Protagoras se tut ; et moi, toujours 
sous le charme, je continuais à le regarder, comme s’il allait poursuivre, car je désirais 
l’entendre encore. Mais quand je me fus rendu compte qu’il avait réellement fini, je me 
ressaisis non sans peine96… » 

Dans cette parole fabuleuse, le discours est perverti non seulement parce qu’il 
ne recherche pas la vérité ou ne recherche pas l’adhésion résultant d’une 
démonstration, mais encore parce qu’il simule la science, cesse d’être un 
instrument au service de la recherche de la vérité. 

C’est ainsi que Protagoras, pour concilier et rendre compte de la réalité 
changeante et du caractère stable du vrai, fait appel à l’homme et affirme que 
celui-ci « est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature ; 
de celles qui ne sont pas et de l’explication de leur non-existence97. » Cela 
signifie que la vérité appartient à l’homme, de sorte que si tout change, c’est 

                                                 
93 Dans Protagoras, Hippocrate définit le sophiste comme celui qui « est maître dans l’art de rendre 
les hommes habiles à parler », p. 45. 
94 Hans Georg Gadamer, L’éthique dialectique de Platon. Interprétation phénoménologique du Philèbe, 
Actes Sud, 1994, p. 82. 
95 Au début de la rencontre entre Socrate, Hippocrate et Protagoras, il est question de choisir le 
mode d’entretien ou de démonstration de la question de savoir si la vertu peut s’enseigner ; 
Protagoras, au lieu de « discuter pied à pied la question, choisit la fable », p. 52. 
96 Platon, op. cit., p. 59. 
97 Protagoras, in Jean Voilquin, Penseurs grecs avant Socrate, de Thalès à Prodicos, Garnier Flammarion, 
Paris, 1964, p. 204. 
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dans l’homme98 qu’il faut retrouver la base de toute connaissance stable, mais 
surtout d’une connaissance qui repose sur le beau discours ou plus exactement 
sur une logique de l’apparence. De ce point de vue, l’on ne peut qu’accéder à 
des apparences subjectives de la vérité, à des opinions changeantes et 
contradictoires puisque le vrai est relatif à chaque homme et le même objet peut 
être blanc pour l’un, rouge pour l’autre. En conséquence, l’homme ne devrait 
pas perdre son temps à chercher des vérités éternelles dans un ciel d'idées 
pures. 

Cette attitude intellectuelle des sophistes va déboucher sur une sorte de 
scepticisme intellectuel et moral ou plus exactement sur un empirisme 
sceptique : 

« Sur chaque chose, dit encore Protagoras, il y a deux discours en opposition l’un avec l’autre. 
Sur les dieux, je ne puis rien dire, ni qu’ils soient, ni qu’ils ne soient pas : Bien des choses 
empêchent de le savoir, d’abord l’obscurité de la question, ensuite la brièveté de la vie 
humaine99. »  

La réalité, c’est que – comme le souligne encore Gadamer – le sophiste se 
donne une compétence universelle, de sorte qu’il est assuré de ne pouvoir 
jamais être mis en difficulté, ou plus exactement de « maîtriser suffisamment les 
ressources du discours pour pouvoir repousser toute objection, si fondée soit-
elle. 

« Si cette prétention en soi impossible à un savoir universel réussit à donner le change, c’est 
parce qu’elle occulte par la parole l’objet même du débat : elle le noie sous les mots jusqu’à ‘à 
ce que le contradicteur l’ait entièrement perdu de vue100. » 

Mais cette image du mouvement sophistique est de plus en plus contestée par 
des études historiques plus pointues ou par des lectures de textes serrées de 
plus près. Le souci étant non de céder à une « paléontologie de la perversion », 
mais d’exploiter les manifestations différentes de la sophistique et surtout, « la 
façon dont elle ne cesse de déjouer la censure philosophique101 ». Barbara 
Cassin observe en effet que l’exclusion de la sophistique du règne de la 
philosophie commence véritablement avec ce qu’elle appelle « le coup 
d’Aristote », qui consiste à établir une distinction entre parler et signifier 
quelque chose dans l’établissement du principe de non-contradiction. Ainsi, aux 
yeux d’Aristote, en plus d’être de pseudo-philosophes qui « sous le coup d’une 
aporie, se laissent prendre et prennent les autres au filet des apparences 
sensibles et discursives », les sophistes sont aussi de pseudo-hommes qui 

                                                 
98 Selon Voilquin, si les sophistes sont tributaires d’influences différentes, ils aboutissent tous à la 
négation de l’absolu, de l’être en soi. Citant M. et A. Croiset, il écrit : « Il n’y a plus que les idées ; 
le vrai, ce sont des idées bien liées, le faux, des idées mal liées. La logique est la science suprême. 
La seule sagesse, c’est de s’enfermer dans le domaine des idées humaines et de les lier suivant une 
logique exacte. » Ibid., p. 198-199. 
99 Voilquin, op. cit., p. 204. 
100 Gadamer, op. cit., p. 85. Nous soulignons. 
101 B. Cassin, « Présentation », in Le Plaisir de parler, ed. de Minuit, Paris, 1986, p. IX. 
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« parlent sans signifier quelque chose qui ait un sens pour eux-mêmes et pour 
autrui, qui parlent donc sans rien dire et même avec l’intention de dire rien, 
pour ne rien dire ou "pour le plaisir de parler"102 ». La sophistique gardera cette 
image tributaire d’Aristote, mais aussi de Platon, d’être une pseudo-philosophie, 
une philosophie des apparences et une apparence de philosophie. Mais 
comparant la première à la seconde sophistique, Cassin se propose de 
réhabiliter la sophistique et de valoriser le souci de rationalité à l’œuvre dans 
cette « description des irrationalités apparentes, sensibles ou logiques103 ». Pour 
y parvenir, soutient-elle, il convient de ne pas se limiter à la posture 
platonicienne, et ensuite de voir dans le reproche aristotélicien une possible 
positivité de la sophistique, et par suite de se demander quel peut être l’intérêt 
de parler « pour ne rien dire104. » 

À partir d’une analyse des textes sophistiques, elle conclut que le discours 
sophistique n’est pas seulement une performance, mais aussi « un performatif », 
au sens austinien, celui où il est possible « de faire des choses avec les mots. » Il 
apparaît donc que « le discours sophistique est démiurgique, il fabrique le 
monde, il le fait advenir105 ». De ce point de vue, à la différence des philosophes 
qui raisonnent à partir d’hypothèses tirées des étoiles ou qui partent de la nature 
pour tirer toute leur science, les sophistes « parlent d’abord, disent des mots 
pleins de noblesse et de confiance, et sont en cela non pas humains mais 
démiurges ; la "claire saisie de l’étant" à laquelle ils parviennent n’est jamais, et 
très explicitement, qu’un effet de style106 », ce qui finalement décline ce discours 
comme « créateur de consensus culturel107 ». 

Mais il faut en réalité reconnaître que sophistes et philosophes se ressemblent 
comme deux frères jumeaux, mais néanmoins ennemis. Cela signifie que le 
philosophe est « étroitement apparenté à son gibier et doit faire preuve d’une 
métis pour le moins aussi rusée que celle du sophiste afin d’échapper aux apories 
inhérentes aux discours que son adversaire exploite à son profit108 ». La 
philosophie en effet utilise les mêmes procédés que la sophistique, que l’on peut 
résumer sous les catégories de polymorphie, duplicité, équivocité, ambiguïté 
tortueuse et oblique109 ; toutes choses qui font qu’ils se ressemblent comme 
« chien et loup, l’un assimilant les propriétés de l’autre, devenant l’autre, buvant 
son sang, pour mieux l’exterminer110 », de sorte que piéger le sophiste, c’est se 

                                                 
102 B. Cassin, « Du faux ou du mensonge à la fiction », in Le plaisir de parler, éd. de Minuit, Paris, 
1986, p. 7. 
103 Ibid., p. 7-8. 
104 Ibid. 
105 Ibid., p. 18. 
106 Ibid., p. 19. 
107 Ibid., p. 29. 
108 S. Kofman, op cit., p. 24. 
109 Ibid., p. 36. 
110 Ibid., p. 37. 
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piéger soi-même. Ainsi, la philosophie devient « une sophistique et une 
rhétorique insuffisantes ». On peut donc conclure avec Laufer que toute 
sophistique est solidaire d’une philosophie entendue comme système de 
légitimité dont elle représente la crise111. Il est en effet significatif que Socrate, 
« le plus grand des philosophes » ait souvent été lui-même pris pour un sophiste 
malgré ses efforts pour s’en distinguer112. Comme les sophistes, il engourdit ses 
interlocuteurs, les désoriente, les fait tomber dans un état aporétique, une 
situation sans issue où ils se sentent comme pris de vertige113. 

Socrate va en effet se décliner comme un infatigable questionneur qui, 
procédant par questions et réponses, va redonner à la parole sa dignité et à la 
logique dialogique ses lettres de noblesse et sa capacité à favoriser la 
germination de la pensée. En dépassant les apparences, il ne les réduit pas au 
néant, mais les fonde en en montrant l’insignifiance et surtout l’insuffisance, en 
établissant que ce sont de simples opinions que la vérité viendra rectifier. 

B) Le dialogue socratique 
Dans l’Apologie de Socrate, Platon nous apprend que Chéréphon, un ami 
d’enfance de Socrate, était allé consulter l’oracle de Delphes pour savoir s’il 
existait quelqu’un de plus sage que Socrate. La Pythie lui ayant répondu par la 
négative, Socrate se mit en devoir de mener une enquête pour comprendre la 
signification de cette affirmation, étant donné qu’il sait au fond de lui n’être 
« savant ni peu, ni beaucoup114. » En effet d’une part, en lui il ne voit aucune 
sorte de sagesse, et d’autre part, l’oracle ne peut pas mentir. C’est pourquoi il lui 
faut examiner ceux qui se croient et s’affirment sages. C’est ainsi que de 
l’enquête qu’il va mener auprès des politiciens et des hommes d’État, des poètes 
et des artistes et enfin chez les artisans, il va bien vite découvrir qu’il a sur tous 
ceux-ci une supériorité : alors qu’il sait qu’il ne sait rien, ceux-là même qui se 
croient sages n’en savent pas plus que lui et plus grave, ne le savent pas. Il 
s’active donc à les délivrer de leurs fausses croyances et des opinions admises 
sans examen. Il s’agit, en définitive, d’amener chacun à se connaître soi-même 
pour se réformer et, ce faisant, avoir soin de son âme. 

Cependant, ce travail ne se fera pas dogmatiquement mais par une recherche 
commune sous la médiation du dialogue115. C’est un système de questions, aussi 

                                                 
111 R. Laufer, « Système de légitimité, marketing et sophistique », in B. Cassin, op. cit., p. 234-235. 
112 Voir Le Menon, 80 a ; Le Menexène, 235 a et Le Banquet, 198 b. 
113 Voir le discours d’Alcibiade dans Le Banquet. 
114 Platon, Apologie de Socrate, trad. Claude Chrétien, Hatier, Paris, 1993, p. 54. 
115 Selon Diogène Laërce, c’est Platon qui inventa et introduisit l’art du dialogue : il écrit : « Voici 
ce qu’est un dialogue : c’est une question philosophique et politique, un discours par questions et 
réponses, en un style harmonieux, avec des paroles appropriées au caractère des interlocuteurs ». 
Il poursuit en disant que Platon a « traité aussi de l’exactitude des termes, si bien que le premier, il 
en a établi la science de bien interroger et de bien répondre, science qui lui a été d’un grand 
secours… la dialectique, c’est la science des discours par lesquels on réfute ou prouve par 
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courtes que possibles et de réponses précises susceptibles de diriger les pensées 
de l’interlocuteur vers le vrai. Contrairement aux sophistes qui affectionnaient 
les longs et beaux discours, Socrate, lui, déteste les longs discours. Aussi, dit-il à 
Protagoras : 

« La nature, Protagoras, m’a donné peu de mémoire, et quand on me tient de longs discours, 
je perds de vue le sujet de la discussion. Si j’étais dur d’oreille, tu penserais qu’il faut, pour 
s’entretenir avec moi, parler plus haut qu’avec les autres ; montre donc à présent la même 
complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme oublieux, resserre tes réponses et fais-les 
plus courtes, si tu veux que je te suive… si tu veux discuter avec moi, […] adopte la manière 
concise116. » 

À l’issue de cet exercice, Socrate va apparaître comme un maître de la parole, 
comme un expert dans l’art d’interroger et de conduire les discussions. Il est en 
effet convaincu que cet échange purifie l’âme en ce qu’il permet à l’homme 
d’exprimer ses passions, ses expériences et ses opinions et de les placer ainsi en 
discussion. 

Cette exigence que les opinions soient placées en discussion, obéit au principe 
selon lequel chacun doit justifier ses propositions ou plus exactement ce qu’il 
pense connaître. En effet, « la forme du dialogue permet de s’assurer à tout 
instant que l’autre participe bien à la progression de l’enquête, et évite par 
ailleurs à celui qui parle de sombrer dans une parole vide, perdant de vue la 
chose visée, péril qui guette tout discours en ces temps où triomphe la 
rhétorique117. » Il y a donc comme une prédilection socratique pour le dialogue, 
en tant qu’il associe un interlocuteur à la recherche et à la construction de la 
vérité. Le dialogue – en effet – laisse éclater les fausses idées, les fausses 
sciences et les opinions creuses tandis qu’il donne libre cours au savoir vrai et 
universel. Il permet d’analyser la conscience individuelle pour la libérer du 
contingent et de l’individuel afin de céder la place à l’universel et au permanent. 
Ce qui fonde l’homologie ou l’accord des esprits. 

Par ce procédé inductif, Socrate part des expériences personnelles et 
individuelles pour dégager des vérités universelles, puis de là il ironise, utilise 
une forme narquoise de dissimulation qui consiste à interroger en feignant 
l’ignorance ou « l’inscience ». Il n’adopte en effet jamais explicitement une 
position exhortative qui le laisserait apparaître comme fort de connaissances. 
Au contraire il se présente comme inférieur et donne l’impression de partager 
l’opinion de son répondant ; mais il lui demande alors un complément de son 
discours, comme s’il voulait montrer que celui-ci avait donné une réponse 
convaincante à la question posée. C’est ainsi que pour relancer le dialogue après 
le beau discours de Protagoras que nous avons déjà mentionné, Socrate lui dit : 

                                                                                                                   
l’intermédiaire d’interlocuteurs s’interrogeant et se répondant » cité par Yvon Belaval in 
« Introduction » à Platon, Le  Banquet, trad. Robin, Gallimard, Paris, 1967.   
116 Platon, Protagoras, op. cit., p. 65-66. 
117 Gadamer, op. cit., p. 91. 
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« Maintenant donc, Protagoras, il n’y a qu’un détail qui me tient en peine ; je 
serai pleinement satisfait, si tu voulais y répondre118. » Ce faisant, Socrate veut 
simplement faire affleurer à la conscience de son interlocuteur que son discours 
est insatisfaisant, puisqu’il va en relever les contradictions et les inconséquences, 
en amenant l’interlocuteur à reconnaître une thèse dont les conséquences et les 
implications qu’il faut assumer sont à l’opposé de la sienne propre. 

Ainsi, comme l’observe Gadamer, « Socrate développe en toute rigueur la 
logique de la thèse adverse jusqu’au point où il devient impossible au 
protagoniste d’en retenir les conséquences sous peine de heurter ouvertement 
l’opinion dominante, a fortiori la morale en cours. On ne saurait imaginer 
réfutation plus radicale : l’adversaire se voit réfuté au nom de présupposés 
objectifs dont il est lui-même partisan convaincu, et qui s’avère inconciliables 
avec sa propre thèse119. » Socrate, faisant toujours profession de ne rien savoir, 
le dialogue va s’achever sur la mise en évidence du non-savoir partagé ou plutôt 
sur la reconnaissance de la fragilité et de la « facticité » du savoir dont se 
prévalait son répondant. C’est ainsi que le dialogue se conclut par un « désarroi 
ironique120. » Cependant, fidèle au principe que la prise de conscience de son 
ignorance est le commencement de la sagesse, cette ignorance commune 
affirmée ne sera que le préalable à l’acquisition du savoir. En effet, « l’égalité 
devant l’ignorance implique deux choses : elle pose conjointement la 
communauté du non-savoir et l’impératif commun d’acquérir un savoir ; elle 
met donc au jour une nécessité fondamentale : les interlocuteurs devront 
désormais s’appliquer à asseoir leur prétention au savoir sur des bases 
authentiquement légitimes121. » C’est en cet aspect, entre autres, que le dialogue 
socratique diffère de la simple éristique et constitue par le fait même, pour 
reprendre le mot de Châtelet, « le sol sur lequel va s’édifier la philosophie 
comme genre culturel spécifique122 ». 

Après cette première étape du dialogue, Socrate en déploie une deuxième, dans 
laquelle il s’agit de trouver la solution à la question posée. Une fois encore, il ne 
la propose pas d’autorité ou de manière dogmatique. Dans le cadre de l’exercice 
dialectique, il aide son interlocuteur à la construire lui-même, par un effort ou 
un éveil à la réflexion123. Il s’agit d’amener celui-ci, par la méthode de la 
progression par paliers successifs124, à accoucher les idées contenues dans son 
                                                 
118 Platon, Protagoras, ibid., p. 59. 
119 Gadamer, ibid., p. 99-100.   
120 Ibid., p. 100. 
121 Ibid., p. 100-101. 
122 François Châtelet, « Platon », in Châtelet F. (dir.), La  philosophie de Platon à Saint Thomas, 
Marabout, Verviers, 1973, p. 37.   
123 Voir Victor Goldschmidt, « Les dialogues de Platon », Structure et méthode dialectique, Paris, PUF, 
1988. 
124 Selon Goldschmidt, la démarche de l’esprit dialectique vers le vrai passe par les paliers que 
sont l’image, la définition, l’essence et la science. C’est même cette articulation progressive qui lui 
assure sa structure philosophique.  Ibid., P. 1-12. 
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âme : c’est la maïeutique. Il compare cet art à celui de sa mère, sage-femme et à 
celui de son père, sculpteur. Tandis que son père fait advenir/surgir les formes 
de la matière, sa mère aide les femmes à faire venir des enfants au monde. De la 
même manière, Socrate se fait accoucheur ; il aide en effet ses interlocuteurs à 
accoucher les vérités qu’ils portent. Aussi dit-il dans le Théétète : 

« Mon art d’accoucheur comprend donc toutes les fonctions que remplissent les sages-
femmes ; mais il diffère du leur en ce qu’il délivre des hommes et non des femmes et qu’il 
surveille leurs âmes en travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de mon art, c’est 
qu’il rend capable de discerner à coup sûr si l’esprit du jeune enfante une chimère et une 
fausseté, ou un fruit réel et vrai. J’ai d’ailleurs ceci de commun avec les sages-femmes que je 
suis stérile en matière de sagesse125… ». 

Par où l’on voit que le dialogue socratique ne s’en tient pas à sa première 
dimension qui consacre la vacuité des opinions, mais s’adosse à la nécessité de 
produire à terme un savoir vrai, c'est-à-dire que chacun des interlocuteurs soit 
disposé à fonder et à donner raison de toutes ses opinions et affirmations. Cette 
aspiration au savoir par l’entremise du dialogue définit la modalité suprême de 
l’existence humaine. 

Sur quel principe repose alors la logique dialogique ? Sur quoi repose en effet la 
possibilité de l’entente ? Comment éviter que le dialogue ne se réduise à des 
monologues juxtaposés ? On a pu en effet observer que d’une certaine manière, 
le dialogue socratique gardait une dimension monologique, dans la mesure où 
Socrate est le maître du jeu, « le directeur d’études126 ». Il feint l’ignorance, la 
modestie alors qu’en réalité, il détient le critère du vrai qu’il impose parfois, et 
de manière violente. C’est ainsi que las de lui résister dans sa volonté de mener 
jusqu’à sa fin la discussion dans Le Gorgias, Calliclès finit par s’écrier : « Quel 
tyran tu fais, Socrate ! Mais si tu m’en crois, tu laisseras tomber cette discussion, 
ou tu discuteras avec un autre que moi127. » 

Ainsi, le dialogue socratique apparaît par certains aspects comme une lutte 
violente contre l’entêtement du vulgaire, lutte contraignante aussi bien dans les 
arguments que Socrate oppose que dans son obstination à ne pas laisser son 
propos inachevé. C’est ainsi que lorsque Protagoras, sentant sa défaite 
prochaine, use de subterfuges, de ruse et se lance dans un long discours 
monologique, Socrate, prétextant une subite occupation lui dit : « […] Comme 
j’ai certaine affaire qui ne me permettrait pas de rester pour entendre tes 
longues amplifications – il faut en effet que je me rende quelque part – je m’en 
vais, malgré le plaisir que j’aurai à t’entendre sur le sujet qui nous occupe128. » 
Mais il est clair que cette technique n’est qu’une feinte, une manière de 
contraindre son interlocuteur à se prêter à son jeu. 

                                                 
125 Platon, Le Théétète, trad. Chambry, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 125. 
126 Ibid., p. 16. 
127 Platon, Le Gorgias, trad. Chambry, paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 258.  
128 Platon, Protagoras, op. cit., p. 66. 
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De la même manière, les prisonniers dans la caverne sont heureux et il faut user 
de la contrainte pour les libérer. Mais comment accepter que sa vie soit 
bouleversée sans résister ? « Dis-moi, Socrate, faut-il croire que tu parles 
sérieusement en ce moment, ou que tu badines ? Car, si tu parles sérieusement 
et si ce que tu dis est vrai, c’est de quoi renverser notre vie sociale, et nous 
faisons, ce me semble, le contraire de tout ce qu’il faudrait129. » Comment en 
effet parvenir à ce que la logique dialogique fasse en sorte que l’individu en 
vienne à construire un dialogue qui lui permette de résoudre ses problèmes 
théoriques et pratiques sans mettre sa « vie sociale » en péril ? Est-il possible, 
dans le cadre du dialogue, de réduire la diversité des intérêts et des préférences 
pour fonder un discours universel ? Le problème se ramène à celui de la 
possibilité de se mettre d’accord ou sur la possibilité de l’entente. 

C) Le dialogue : une forme de discours ordonne à la recherche 
de la vérité 
Sur un plan strictement formel, le dialogue, on l’a vu, est une forme de discours 
dans laquelle chaque énoncé est déterminé dans sa structure à la fois par une 
mise en scène de la parole et une mise en commun du sens et de la valeur de 
référence130. Dialoguer, c’est donc croiser deux voix dans une parole pour 
produire un sens commun, une cosignifiance. Cela veut dire que dès lors que 
l’on parle, on présuppose un interlocuteur qui écoute et de qui on espère une 
réponse verbale ou non. De sorte que lorsque l’on pense sans exprimer 
verbalement sa pensée, l’on a toujours en vue un « sujet virtuel » qui pourrait 
pénétrer et lire nos pensées, les comprendre. C’est en ce sens que Fabien 
Eboussi Boulaga note que « le dialogue déploie la relation « je-tu ». Tout 
découle de cette distinction. Le dialogue est la parole parlante, s’inventant dans 
l’interroger et le répondre. Il exprime la parole humaine en son essence ; elle est 
brisée par l’interlocution, l’alternance ; elle est profération et écoute tout 
ensemble. Parler, c’est s’entendre dire. Elle comprend deux rôles distincts, 
simultanés ou successifs, mais réversibles et intervertibles. Ce va-et-vient fait de 
la parole et du dialogue un "tissage", un "entrelacement" de mots, donation et 
réception tout en un et "œuvre commune" de l’une et de l’autre jointes à la 
réversibilité et à l’interversion des positions et des rôles131. » 

Selon Gadamer, l’entente dans le dialogue ne repose pas forcément sur l’accord 
sur la chose dont on parle, mais consiste bien en ce que le locuteur se manifeste 
soi-même à l’autre dans et à travers le discours qu’il soutient sur elle. Mais il 
existe aussi une possibilité que l’entente porte sur l’objet de la discussion ; celle-
ci présuppose la disponibilité commune à l’égard du questionnement, et la 
                                                 
129 Platon, Le Gorgias, Ibid. p. 222.  
130 Voir Françoise Armengaud in Dictionnaire de la philosophie, op. cit. 
131 Fabien Eboussi Boulaga, « Le mythe du dialogue. Essai sur le mythe et le dialogue chez Platon 
comme formes du discours », in Maât, African Philosophical Review, 2e année, n° 2 janvier 2000, 
p. 114. 
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volonté commune de parvenir à un accord de fond ; ceci n’est possible que si 
les protagonistes du dialogue acceptent l’idée de progresser l’un grâce à l’autre 
dans son investigation subjective. Les protagonistes partagent – en effet – la 
commune 

« compréhension préalable de l’étant concerné, et en abordant cet étant pour en mettre au 
jour les fondements, il entend fonder en raison cette compréhension même. Cette prétention 
se révélera légitime ou non selon que la compréhension de la chose aura trouvé véritablement 
son fondement dans la raison invoquée par celui qui parle, le tout étant finalement de savoir 
si la chose a été abordée sous l’aspect qui justifie, nécessairement et invariablement, la 
compréhension qu’on avait d’elle au préalable. Or, cette question se décide dans le dialogue 
avec l’approbation ou l’objection de l’interlocuteur, c'est-à-dire précisément au moment où 
l’on soumet ses assertions à l’appréciation de l’autre, afin qu’il y réponde132. » 

Il apparaît donc que la pertinence du dialogue comme possibilité de fonder 
l’entente réside dans la confiance que l’on témoigne au partenaire et à ses 
objections pour être le guide de la recherche. De ce point de vue, le désaccord 
ou la mésentente à l’issue du dialogue, sans être un résultat probant, est 
cependant une possibilité admise qui montre que le chemin reste à parcourir et 
que l’effort pour s’entendre n’a pas encore abouti, ce qui laisse la porte ouverte 
à une renégociation du dialogue en vue de la recherche de la concordance des 
vues. Mais cette possibilité de ne point être d’accord ou du désaccord exprime 
aussi la réalité et l’irréductibilité de la différence, entendue comme accord sur le 
désaccord ou comme accord sur la possibilité, à l’issue du dialogue, de ne point 
trouver de terrain d’entente. On peut donc dire que le fondement du dialogue, 
c’est la possibilité de l’entente objective, une entente de fond sur la chose, c'est-
à-dire la capacité des interlocuteurs à écouter les raisons de l’interlocuteur et à 
fonder leurs propres arguments en raison, ou bien une entente objective sur la 
possibilité du désaccord sans que pour cela l’autre ne soit fondamentalement 
inquiété sur ses positions, à la condition expresse que celles-ci soient fondées en 
raison. Cela inclut aussi la possibilité de ne pas s’entendre, ou plutôt que des 
opinions divergentes fondées en raison prévalent, que l’interlocuteur refuse 
l’adhésion et surtout, justifie son désaccord133. 

Finalement, la possibilité de l’entente dialogique repose sur l’idée que chacun 
des interlocuteurs est disposé, sans restriction, à justifier ses prises de position. 
De la sorte, le dialogue structure le vivre ensemble dans la mesure où il se 
décline comme une modalité du rapport à l’autre. Il pose que les interlocuteurs, 

                                                 
132 Gadamer, op. cit. p. 75, nous soulignons. 
133 Cette structure dialogique rend possible un dialogue sans interlocuteurs distincts. En effet, 
dans le cadre de la dialectique qui est la science des discours par lesquels on réfute ou prouve par 
interrogations et réponses, il est possible, même sans interlocuteurs, d’avancer dans la recherche 
de la vérité. De fait comme le dit Gadamer, même la pensée non articulée est parole, à la 
différence que le locuteur est en même temps celui à qui la parole s’adresse. Dans ce contexte, le 
locuteur doit se dédoubler pour aborder son discours d’un point de vue critique pour le 
confirmer ou l’infirmer. Pour y parvenir, il est nécessaire de prendre ses distances réflexives vis-à-
vis de son propre discours en imaginant les objections d’un éventuel protagoniste qui ferait des 
objections authentiques. 
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citoyens de la cité, sont des partenaires sociaux égaux en droit qui refusent la 
violence et l’intimidation comme mode d’imposition de la preuve, pour y 
substituer l’ordre de la discussion et du débat, c'est-à-dire l’ordre de l’égalité de 
tous dans la recherche de la vérité. Ainsi, par ce ressort du dialogue, l’exercice 
philosophique est le mouvement inquiet de la réflexion qui recherche la vérité, 
mouvement qui suppose un échange d’idées entre partenaires placés à égalité de 
droit et qui s’affrontent publiquement. La pensée philosophique avec le 
dialogue socratique trouve ainsi son lieu de vérité dans l’épreuve sociale de la 
discussion, seule voie d’accès à la lumière de la vérité. 

C’est en cela que les dialogues de Platon peuvent être considérés comme un des 
déterminants de la culture occidentale, puisqu’on y « voit des citoyens qui 
cherchent la meilleure ligne de conduite à adopter ; ces citoyens ne sont pas 
simplement engagés dans des considérations philosophiques, encore moins 
dans des bavardages134. » Ainsi, le dialogue rappelle à chaque instant la racine de 
l’identité humaine et sociale, et donc appelle à expérimenter un des principes fondamentaux 
qui président à la construction d’une véritable culture du dialogue à savoir que, face aux 
problèmes il faut se mettre ensemble pour trouver les solutions, plutôt que de les combattre, de 
se combattre ou de les fuir. Il est donc clair que contrairement à ce que pensait 
Hegel, la guerre ne résout pas les conflits. Elle retarde et remet simplement à 
plus tard leur résolution. Plus précisément, les dialogues de Platon nous 
enseignent, le moyen de parvenir au vrai bien, et permettent en même temps de 
contribuer au bien de la cité. C’est le refus d’entendre ces enseignements de la 
philosophie légués par Socrate/Platon à la postérité qui conduit aux guerres. 

Implémenter le dialogue 
Si le dialogue est donc une forme de discours135, il n’est pas que cela, il ne s’y 
réduit pas ; s’il doit être cultivé en tant que valeur, s’il doit se décliner comme 
un déterminant de la culture et comme un élément qui structure le vivre 
ensemble, comment précisément l’implémenter au plan social aujourd’hui ? S’il 
est vrai, comme le souligne encore Bernard Suzanne, que nous vivons dans un 
monde qui ressemble par plus d'un trait à celui de Platon, un monde qui, pour 
ne prendre que deux exemples parmi le plus significatifs, partage avec le sien un 
culte quasi-religieux de la démocratie et une mesure du succès qui s'appuie sur 
la seule réussite matérielle et financière, comment donc intégrer le dialogue en 
tant qu’élément structurant les processus de prises de décisions qui engagent le 
destin de sociétés entières tout en évitant d’en faire ce que Levinas appelle « un 

                                                 
134 Bernard Suzanne, Platon et ses dialogues, consulté sur [http://plato-
dialogues.org/fr/plato.htm], première publication le 16 mai 1996 (anglais) ; le 29 
novembre 1997 (français) – Dernière mise à jour le 30 septembre 2001. 
135 Eboussi Boulaga, op. cit. 
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dialogue de l’immanence136 », c’est-à-dire un dialogue qui a pour seul objet de 
parvenir à une socialité caractérisée par une unité des consciences desquelles 
toute altérité serait supprimée ? 

A) la thèse de Levinas 
Le dialogue peut apparaître comme un outil et un instrument au service de la 
paix. En effet, dans un contexte de conflits et de guerre, on entend bien 
souvent appeler à la nécessité du dialogue pour éradiquer les conflits ou pour 
résoudre les différends. Nous avons vu que la logique dialogique repose sur la 
disposition des interlocuteurs à justifier leurs prises de position, de sorte que le 
dialogue se décline finalement comme ce qui structure le rapport à l’autre. Ceci 
suppose que l’autre soit reconnu dans son altérité radicale et dans son identité 
irréductible. Dans le dialogue qui vise à réinstaurer la paix dans un contexte de 
conflit, il est nécessaire d’accepter et d’accueillir l’autre dans sa différence 
spécifique. Précisément, Emmanuel Levinas nous montre qu’il y a un écart 
entre autrui et moi, écart qu’il faut prendre en compte pour que le dialogue soit 
vrai et sincère. Dans cette perspective, tout échange de parole, tout langage est 
« une façon de se découvrir, de se livrer, une façon pour le Je de se mettre à la 
disposition du Tu, [puisque] ce qu’on dit, le contenu communiqué n’est 
possible que grâce à ce face à face où autrui compte avant même d’être 
connu137 ». 

Ainsi, chez Levinas, le dialogue ne consiste pas à discuter avec l’autre pour 
seulement défendre ses intérêts à soi, il est ouverture à autrui et, par ce biais, a 
un sens éthique : « le sens éthique d’une telle exposition à autrui, qui est 
l’intention de faire signe, et même la signifiance du signe est dès maintenant 
visible. L’intrigue de la proximité et de la communication n’est pas une modalité 
de la connaissance. Ce dévérouillement de la communication irréductible à la 
circulation d’information qui le suppose, s’accomplit dans le dire. »138 Cela 
signifie que pour dialoguer avec autrui, je dois pouvoir le rencontrer et me 
laisser rencontrer par lui en me libérant de tout préjugé et de tout a priori sur 
lui : « le sujet dans le Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au sens 
littéral du terme, en s’expulsant hors du lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun 
sol. Le Dire découvre, au-delà de la nudité, ce qu’il peut y avoir de dissimulation 
sous l’exposition d’une peau mise à nu139 ». Autrement dit, il faut éviter dans 
tout processus dialogal, de statufier l’autre, de l’enfermer dans un pré-jugé qui 
fausserait le dialogue. 

Dans De Dieu qui vient à l’idée, Levinas dénonce ce qu’il appelle le dialogue de 
l’immanence et insiste sur cette condition première du dialogue qui n’est pas 

                                                 
136 E. Levinas,  De Dieu, qui vient à l’idée, Vrin, 1982, p. 124  
137 E. Levinas, Difficile liberté. Essai sur le judaïsme, Paris, Albin Michel, 1963, p. 21. 
138 E. Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence,  Paris, Biblio-Essai 1991, p. 82. 
139 Ibidem, p. 83. 
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seulement le « discours que les hommes face à face tiennent entre eux, 
s’interpellant et échangeant énoncés et objections, questions et réponses140 », 
encore moins cet entretien au cours duquel les uns essaient d’entrer dans la 
pensée des autres pour imposer leurs raisons, ou plus exactement un simple 
moyen de convaincre. Ce type de dialogue est pour Levinas une recherche de 
domination, une manière de manipulation de l’autre à partir des connaissances 
que l’on a sur lui, de son espace et de son environnement. Ici, on ne cherche 
qu’à piéger l’autre à travers toutes « les tentations de la rhétorique trompeuse, 
de la publicité et de la propagande141 ». Le dialogue authentique et vrai n’est pas 
forcément cette injonction au dialogue que pratiquent les politiques et qui 
consiste simplement en une négociation avec l’autre, négociation qui consacre 
l’unité des consciences qui rentrent dans la même pensée et supprime toute 
altérité : « c’est le fameux dialogue appelé à arrêter la violence en ramenant les 
interlocuteurs à la raison, installant la paix dans l’unanimité, supprimant la 
proximité dans la coïncidence142. » Il consacre la dictature de la Raison unique 
qui n’a plus qu’à se communiquer, après son dialogue avec elle-même. C’est un 
échange qui en fin de compte tient dans une seule âme, dans une seule 
conscience et qui par suite pose autrui comme objet et comme chose. 

Pour Levinas, le dialogue véritable passe par une reprise à nouveau frais, de la 
réflexion sur le langage et la socialité, qui montre que ces catégories ne sont 
plus réductibles. C’est ainsi qu’il affirme que dans le dialogue véritable, se 
creuse la distance absolue entre les interlocuteurs séparés par le secret indicible 
de leur intimité. En effet, chacun est unique en son genre, sans aucun domaine 
et sans aucune mesure pour une quelconque coïncidence. De sorte que le 
dialogue qui conduit à la paix est celui qui transcende cette distance sans la 
supprimer, sans la récupérer comme le regard qui parcourt en la comprenant, 
en l’englobant, la distance qui le sépare d’un objet du monde. 

En d’autres termes, dialoguer, ce n’est pas abolir la distance ou aplanir 
totalement les différends, mais échanger des valeurs dans le respect mutuel des 
différences, possibilité de rencontrer l’autre comme autre. Chez Levinas, le 
dialogue se décline donc non pas seulement comme un échec de la 
connaissance de l’un par l’autre, de la synthèse de leur coïncidence et de leur 
identification. Il révèle aussi comme une différence radicale, « le surplus ou le 
mieux d’un au-delà de soi, le surplus et le mieux de la proximité du prochain, 
"meilleure" que la coïncidence avec soi et cela en dépit ou à cause de la 
différence qui les sépare »143. Par où le dialogue ouvre à la transcendance, à la 
non-indifférence à l’autre, et débouche sur un sentiment « dés-inter-essé » qu’on 
peut appeler amour et ressemblance avec l’Amour. 

                                                 
140 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, op cit., p. 211. 
141 Ibid., p. 217. 
142 Ibid. 
143 Ibid., p. 224. 
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B) La palabre africaine : un espace public de discussion 
et de dialogue 
Le mot palabre dérive de l’espagnol palabra, et désigne une discussion 
prolongée, une conversation longue et oiseuse. Selon Thierno Mbah, cette 
conception dévalorisante émane du contexte colonial où la palabre était une 
sorte de concertation où siégeaient le commandant européen et le chef noir ; 
celle-ci consistait en un débat coutumier long, complexe et souvent incohérent 
et contradictoire, du fait du recours nécessaire à un interprète, dont la 
connaissance de la langue européenne était approximative144. 

Mais dans les tribus africaines, la palabre renvoie à une assemblée au cours de 
laquelle on aborde les sujets concernant la vie de la communauté, et où on 
négocie tous les conflits pouvant survenir dans le cadre de l’existence collective. 
Il s’agit d’un débat franc, ouvert, d’un dialogue dont la finalité est la pacification 
des rapports sociaux par la réduction de la violence. Comme le dit Atangana, 
c’est « la réduction d’un conflit par le langage, la violence prise humainement 
dans la discussion145 ». Son but est donc d’« apaiser les esprits » ; en effet, elle 
sert d’espace de débats contradictoires, d’expression d’avis, de conseils, de 
déploiement de mécanismes divers de dissuasion et d’arbitrage ; c’est ainsi que 
la palabre, tout au long des siècles, est apparue comme le cadre idoine de 
résolution des conflits en Afrique noire. Ce faisant, elle permet au groupe social 
de « mettre en perspective ses références, de se réimprégner de certaines valeurs 
et interdits, et en même temps d’en mesurer les limites146 ». 

La palabre est donc toujours un débat public, qui se tient en un lieu symbolique, 
très souvent sous un arbre dénommé « l’arbre à palabres147 », qui symbolise 
« l’enracinement », le dépassement du « conflit par le vivre en commun148 ». En 
tant qu’elle est « la violence prise humainement dans la discussion149 », la 
palabre donne à tous les participants le droit de prendre la parole. Le principe 
est « parle ou crève », en sorte qu’elle apparaît comme une logothérapie dont le 
but avéré est de briser le cercle infernal de la violence et de la contre-violence 
afin de rétablir l’harmonie et la paix. C’est pourquoi la confrontation verbale est 
totale entre les parties. En effet, selon les cas, la famille, le clan, le village en 
entier y est invité ; y prendre part en tant que protagoniste, c’est déjà « un 
engagement implicite à renoncer à la violence et à consentir d’avance à la 
conciliation… pour les autres, leur présence signifie participation effective à 

                                                 
144 T. Bah, « Les mécanismes traditionnels de prévention et de résolution des conflits en Afrique 
noire » disponible sur <http://www.unesco.org/cpp/publications/mecanismes/edbah.htm>. 
145 B. Atangana, « Actualité de la palabre ?», in Études, Paris, avril 1966, p. 461. 
146 Octave Nicoue Broohm, « De la gestion traditionnelle à la gestion moderne des conflits : 
repenser les pratiques africaines », in Éthiopiques N° 72, sept. 2004. 
147 Le lieu de la palabre peut aussi être la maison du chef, celle du plus âgé du clan ou du lignage, 
ou encore un lieu neutre, frontalier entre deux tribus. 
148 Jean-Godefroy Bidima, La palabre, une juridiction de la parole, Paris, éd. Michalon, 1997, p. 13. 
149 B. Atangana, op. cit. 
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toutes les phases de la recherche de la meilleure solution, ratification du verdict, 
responsabilité vis-à-vis de son respect150. » 

Au-delà de son caractère verbal, la palabre est une juridiction diversement 
composée : les membres sont soit de famille royale, soit les champions issus des 
épreuves initiatiques, soit les plus âgés d’une classe d’âge, soit encore les chefs 
de famille ou le souverain lui-même en cas d’affaire grave. Cette « juridiction de 
la parole »151 dont la compétence peut être géographique ou liée au système de 
parenté, a pour objectif de conduire à une décision unanime, et c’est bien 
pourquoi la recherche de la vérité y tient une place très importante, mais pas 
prépondérante puisque celle-ci peut, en fonction des circonstances, être 
sacrifiée au profit de la paix. Ainsi, les communautés engagées mettent un grand 
soin à rechercher l’information juste, au besoin en mettant sur pied des 
techniques rigoureuses et infaillibles, mais toujours guidées par le souci d’éviter 
l’arbitraire152. 

La sentence rendue se veut juste et pour y parvenir, elle doit s’activer à réparer, 
à compenser et à éviter que la sanction du coupable soit une peine-vengeance 
ou une peine-châtiment ; loin d’être vindicative, c’est plutôt d’une peine 
curative qu’il s’agit, celle-ci visant à rétablir l’équilibre rompu par la faute. Cet 
équilibre se refait par le jeu de la parole qui discute, promet et engage : elle est 
prononcée après délibération soit par le jury, soit par le chef, soit par un juge 
rhéteur, soit encore par « un grand rhéteur appartenant à la classe d’âge des plus 
âgés du lignage153. » Bidima observe que les sanctions peuvent être des 
dommages et intérêts, une amende, une mise en esclavage, ou des sanctions 
psychologiques comme la honte, la vengeance des dieux ou l’exil chez les oncles 
maternels, mais rarement la peine de mort. Ainsi, la sanction change le statut du 
condamné, mais ne l’exclut pas. Ce qui fait dire à Eboussi que la palabre 
est précieuse parce qu’elle se « soucie de l’unanimité, et de la réintégration 
plutôt que de l’exclusion et du rejet, parce qu’en effet elle effectue l’ordre 
symbolique qui, moyennant une dépense de parole, fait l’économie de la 
violence et de la peur. Elle brise le cercle vicieux ou la spirale infinie de la 
violence et de la contre violence, de la répression et de la révolte154. » En effet, 
le souci primordial à l’issue d’une palabre est la réintégration du fautif, la 
reconstruction de la relation brisée et surtout la construction de la paix et le 
maintien du lien social. C’est dans cette perspective que plaignant et coupable 
doivent partager le repas de la réconciliation après avoir tous les deux demandé 
pardon à l’assistance. De plus tout ne finit pas avec l’audience ; « quelques 
membres de la classe d’âge des plaignants et des accusés sont désignés pour 
                                                 
150 Eboussi Boulaga, Les conférences nationales en Afrique noire, une affaire à suivre, Paris, Karthala, 1993, 
p. 154. 
151 J-G Bidima, op. cit. 
152 Sur ces techniques de preuve et de recherche de la vérité, voir Bidima, op. cit., p. 11-24. 
153 J-G Bidima, op. cit., p. 18. 
154 Eboussi Boulaga, ibid. p. 155-156. 
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vérifier si la paix existe effectivement155 ». C’est ici que se dégage la particularité 
de la palabre dans la mesure où la parole est utilisée pour induire un 
changement de comportement, pour aboutir à la paix et au consensus en 
évitant les déchirures et les tiraillements dans la communauté. Le problème 
important d’ordre épistémologique qui se pose est celui de savoir si dans la 
construction d’une authentique culture du dialogue cette technique de mise en 
scène de la parole peut être d’une quelconque utilité. En d’autres termes, dans 
quelle mesure la palabre peut-elle être opératoire dans le contexte actuel, 
marqué par l’incursion d’éléments de modernité ? Comment travailler à 
redynamiser une telle conception de manière à en faire une référence valable, 
universellement reconnue et acceptée, et qui comme le dialogue platonicien 
puisse structurer le vivre en commun ? 

C) Palabre et culture du dialogue 
Selon certains auteurs, la palabre pourrait en effet être mise à contribution dans 
la transition de l’Afrique vers la modernité, à la condition qu’elle s’ouvre 
d’avantage aux femmes et aux enfants156. Selon Pierre Pradervant, en effet,  

« La tradition africaine de la palabre, […] est une forme fondamentalement démocratique de 
débat au cours duquel on discute jusqu'à ce que le groupe trouve un consensus qui fasse 
l'unanimité. Le consensus solidifie et unit le groupe par le fait même qu'on a auparavant 
permis à toutes les opinions de s'exprimer. Il n'y a jamais de vote dans la tradition africaine, 
ce dernier impliquant en général une minorité qui se sent frustrée157 ». 

Cela signifie que la palabre est un instrument qui privilégie la concorde, 
l’harmonie et se décline comme le lieu où les conflits se règlent par le dialogue 
et la discussion. Cela montre que si les rapports humains reposent sur la 
différence, la palabre, par le dialogue structurel qu’elle instaure met sur pied une 
dialectique de différence et de dépassement de cette différence en créant par ce 
fait une société qui fonctionne sur le mode d’une démocratie participative et 
pluraliste. 

Ces rapports de différences, on peut les observer dans la présence de 
différentes structures, catégories ou fonctions sociales qui exposent et règlent 
publiquement leurs problèmes en tant que membres de la société. Chacune 
d’elles constitue une différence pour l’autre, mais lorsqu’un conflit oppose deux 
membres c’est toutes les autres catégories ou structures qui se sentent 
concernées. Il s’ensuit que la palabre donne à chaque groupe d’exprimer son 
opinion, et malgré les différences, de s’appréhender comme membres d’une 
même communauté. Pour dépasser ces différences, la palabre « s’actualise par 
touches et retouches répétées, par des avancées progressives, susceptibles d’être 

                                                 
155 J-G Bidima, op. cit., p. 21. 
156 Jasmina Sopova, « Arbres à palabres et systèmes occidentaux », disponible sur 
<http://www.unesco.org/courier/1999_05/fr/signes/txt2.htm>. 
157 Pierre Pradervand, Une Afrique en marche. Plon, 1989. 
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remises en questions, le cas échéant, par des reculs ou des arrêts momentanés et 
successifs, jusqu’à ce que l’intérêt et le destin de la communauté commandent 
que les parties et les acteurs s’engagent en fin de compte, sur la voie d’une 
polyphonie de tons consensuels d’abord, sur celle d’une symphonie mélodieuse 
et harmonieuse ensuite, où la pluralité et la diversité des tons discordants n’ont 
aucune peine à se rapprocher et à se fondre à la faveur et en vue d’un 
compromis dynamique, juste et durable158 ». 

Par cette volonté clairement affirmée de dépasser les différences, la palabre 
apparaît alors non comme une démocratie de confrontation violente ou de 
contestation, mais plutôt comme un mode de vie et d’action qui repose sur 
l’intercommunication, le dialogue, l’intercompréhension, la confiance, la 
solidarité et la patience. C’est donc une démocratie de participation, de 
consensus et de réconciliation. C’est dans ce sens que Ndjimbi-Tshiendé, 
affirme : 

« La palabre africaine est une forme juridique institutionnelle de gouvernement unissant 
harmonieusement la démocratie directe, la démocratie représentative et l'oligarchie, les 
meilleurs systèmes politiques que l'histoire ait connu jusqu'aujourd'hui. Aussi pour être juste à 
l'égard de l'Afrique et être scientifiquement objectif, il faut redéfinir ce mot pour qu'il 
retrouve sa vraie valeur. » 

Sous ce rapport, on peut voir dans les conférences nationales souveraines qui 
ont eu cours en Afrique dans les années quatre-vingt-dix, comme une 
réinvention de la palabre africaine dans un contexte de modernité. On y a en 
effet vu à l’œuvre la même logothérapie, et la même volonté d’aboutir à un 
consensus. Si pour certains, les conférences nationales furent un échec, il reste 
qu’elles ont été à un moment historique donné, un cadre privilégié de réflexion 
et de débats pour fonder un nouveau contrat social et politique, apte à 
préserver la paix et à favoriser le développement. C’est donc à juste titre 
qu’Eboussi Boulaga écrit :  

« Les conférences nationales sont apparues comme la révélation d’un nouvel esprit, une fusée 
fulgurante, un signal lumineux que nous lançait l’avenir. Nous avons cru y voir un évènement 
politique et philosophique des plus considérables de notre histoire consciente, "destinal" le 
plus "épocal". Nous y avons pressenti une fécondité susceptible de bouleverser le champ de 
nos connaissances en les dotant de l’architectonique qui leur faisait défaut pour avoir sens, 
c’est-à-dire, tout à la fois une vection et une valeur. Nous nous devions "de la saluer et de la 
reconnaître, tandis que d’autres, qui s’y opposent en vain, restent attachés au passé"159 160 ». 

Si l’on s’accorde à ne pas voir dans ces assises de simples défoulements verbaux 
ou de téméraires déballages, on peut se rendre compte que les conférences 
nationales, en implémentant dans un contexte moderne la palabre, ont donné à 
certains peuples l’occasion d’une « prise de parole161 » effective. Ce faisant, elles 

                                                 
158 I. Nguema, « Violence et paix civile en Afrique », in Cahiers, Paris, Présence africaine, p. 302. 
159 Hegel, cité par Joachim Ritter in Hegel et la révolution française, Beauchesne, Paris, 1970, p. 33. 
160 Eboussi Boulaga, Les conférences nationales en Afrique noire, op. cit., p. 9. 
161 Michel de Certeau, La prise de parole, Seuil, Paris, 1994. 
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leur ont fourni la possibilité de prendre un temps d’arrêt, d’observer une pause 
pour dire, dans une perspective cathartique, les histoires de souffrances afin de 
pouvoir s’en détourner, les abandonner et les quitter et au besoin, en faire le 
point de départ d’une éventuelle refondation ou reconstruction, d’une 
institution d’un nouveau contrat social. Par où l’on voit que le dialogue, 
lorsqu’il n’est pas imposé par le plus fort, peut se normaliser dans le cadre 
d’assemblée telle que celle de la palabre ; d’où la nécessité de construire une 
culture normative du dialogue. Comme le disait en effet le dalaï-lama,  

« Dans les sociétés humaines il y aura toujours des différences de vues et d'intérêts. Mais la 
réalité aujourd'hui est que nous sommes tous interdépendants et avons à coexister sur cette 
petite planète. Par conséquent, la seule façon sensible et intelligente de résoudre différences 
et conflits d'intérêts, que ce soit entre individus ou entre nations, c'est le dialogue. La 
promotion d'une culture de dialogue et de non-violence pour le futur de l'espèce humaine est 
donc une tâche importante de la communauté internationale162. » 

La philosophie, en tant qu’elle constitue un dialogue, et l’institution d’espace 
public de dialogue et de discussion sur le modèle de la palabre africaine, 
peuvent servir de banc d’essai pour cette tâche. 
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CAUSER ET DISCUTER 
SUR LE BIEN 

REMARQUES SUR LE PHILÈBE 

Alfonso CORREA-MOTTA 
Universidad Nacional de Colombia 

Je voudrais examiner ici la colonne vertébrale du Philèbe, c’est-à-dire l’ensemble 
de questions et de problèmes qui, d’un point de vue dramatique, jalonnent ce 
texte aussi difficile que passionnant. Ce faisant, je cherche à atteindre deux buts 
différents mais complémentaires. Premièrement, je voudrais caractériser d’un 
point de vue argumentatif ces questions et ces problèmes. Pour ce faire, je me 
servirai d’un appareil que, vraisemblablement, le Platon du Philèbe était en 
mesure de connaître163. J’appellerai en effet à une série de distinctions qu’on 
trouve dans les Topiques d’Aristote. Deuxièmement, cette caractérisation va me 
permettre de mettre en question un consensus interprétatif. Toute la littérature 
que j’ai pu consulter assume en effet que la colonne vertébrale du dialogue est 
composée uniquement par une série de disputes, dans lesquelles s’affrontent 
deux positions antagoniques et qui, étant donné le contexte dialectique dans 
lequel elles ont lieu, produisent nécessairement des gagnants et des perdants. Je 
pense – quant à moi – que cette vision des choses est partielle et qu’on peut 
trouver aussi dans le Philèbe certaines causettes amicales, basées sur des accords 
explicites et qui ne reflètent aucune animosité. Puisque ces causettes, tout 
autant que ces disputes, ont pour objet le bien, ce que je vous propose alors 
c’est d’examiner ce que veut dire, dans le Philèbe, causer et discuter sur bien. 

                                                 
163 Je ne prétends pas que Platon avait lu ou aidé à rédiger les Topiques, mais c’est un fait bien 
connu que le gros de cet ouvrage a été écrit pendant qu’Aristote faisait partie de l’Académie, 
d’une part, et que, d’autre part, on trouve ici et là des traces de ce fait tant dans les Topiques que 
dans le corpus platonicien (cf. Hambruch, Brunschwig, Tarán, etc.). Puisque le Philèbe lui-même 
est un dialogue tardif (cf. Diès, Frede, etc.), il me semble entièrement viable de rapprocher ces 
deux ouvrages. Ce rapprochement, par ailleurs, me semblerait pertinent, même si aucune raison 
historique, comme celle que je viens de présenter, le validait. 
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La conversation dans les coulisses 
Le Philèbe s’ouvre avec le résumé d’une conversation à laquelle nous, lecteurs, 
n’avons pas assisté. On assume normalement que cette conversation est une 
discussion où deux thèses, l’une « hédoniste » l’autre « intellectualiste », 
s’affrontent. Or, si l’on examine attentivement le résumé et ses suites 
immédiates, l’on décèlera, d’une part, non pas deux mais trois propositions ; 
d’autre part, on verra l’intellectualisme y apparaître, mais pas forcément 
l’hédonisme ; et, finalement, l’affrontement supposé aura tendance à se dissiper. 
Deux éléments textuels appuient ce diagnostic. D’abord, naturellement, le 
contenu du résumé. Ensuite, la façon dont Socrate introduit, quelques lignes 
après, une nouvelle discussion, ainsi que le contenu de celle-ci. Examinons 
d’abord le résumé164. 

D’après Socrate, Philèbe soutenait « qu’éprouver de la jouissance, du plaisir, de 
l’agrément et tout ce qui coïncide avec ce genre est bon pour tout être vivant165. 
Par la façon même dont cette proposition est formulée, elle doit être interprétée 
comme une simple constatation (« tout être vivant cherche le plaisir »). Je ne 
vois pas, d’emblée du moins, l’ambiguïté que Dorothea Frede suggère à son 
égard. D’après cette interprète, en effet, on pourrait aussi prendre cette 
proposition comme une formulation normative ; elle serait donc en train de 
véhiculer aussi l’idée d’après laquelle tout être vivant doit chercher le plaisir166. 

Je n’y vois pas non plus d’emblée, sauf en altérant le texte, la formulation d’un 
hédonisme extrême d’après lequel le seul bien, pour tout être vivant en incluant 
l’homme, serait le plaisir et les affections du même genre. Qui plus est, puisque 
par « hédonisme » on entend souvent une position qui assimile bien et plaisir 
pour les humains, je me demande si cette proposition pourrait nous permettre 
de qualifier d’hédoniste la position de Philèbe. Elle est compatible, on le sait, 
avec ce genre de postures ; mais elle pourrait l’être aussi avec bien d’autres 
postures très différentes. En fait, elle donnera lieu, quelques lignes après, à une 
position hédoniste ainsi définie. Mais puisque la question n’est pas de savoir à 
quoi elle donnera lieu ou avec quoi elle est compatible, mais de reconstituer la 
conversation à laquelle nous, lecteurs, n’avons pas assisté, je pense qu’il vaut 
mieux marquer les différences. 

§ 4. Ces différences sont d’autant plus importantes qu’elles donnent lieu à des 
exigences argumentatives elles-mêmes différentes. Un Philèbe bien moins 

                                                 
164 C’est le passage 11 a1 – c4 que j’examinerai dans cette première section. 
165 Je voudrais distinguer ici (contrairement à ce que, me semble-t-il, font couramment les 
interprètes) entre la ou les thèses de Philèbe (les propositions que le personnage lui-même, ou par 
le biais de Protarque, apporte à la discussion) et ses croyance ou attitudes. Platon va, bien 
évidemment, mettre en rapport ces deux dimensions du personnage, mais cela ne veut pas dire 
qu’on puisse d’emblée les assimiler. 
166 Ce qui sera explicitement formulé dans le résumé de 60a.  



Alfonso CORREA-MOTTA| 85 

paresseux que celui que nous présente Platon pourrait en effet puiser des 
arguments du livre II des Topiques, si l’on lit la proposition qui résume son point 
tel que je suis en train de le faire maintenant. L’enjeu est celui de mettre en 
évidence que le prédicat « bon » s’applique légitimement au sujet « choses 
plaisantes » (pour faire bref) dans le cas de tout être vivant. Or, cette application 
n’est pas censée être exclusive ; le rapport entre sujet et prédicat, par 
conséquent, n’est pas non plus celui de deux termes coextensifs ; finalement, le 
terme « bien » n’est pas non plus posé en tant que genre du terme « choses 
plaisantes »167. Bref, l’enjeu que je vois derrière la proposition de Philèbe 
relèverait des lieux de l’accident168. 

En revanche, si l’on prétend voir dans la proposition de Philèbe l’hédonisme 
extrême dont je viens de parler, le livre II des Topiques ne lui servirait pas à 
grand-chose. Ceux qui soutiennent cette lecture (Hackforth et, parfois, Frede, 
par exemple) renvoient, pour la justifier, à un passage qui se trouve presque à la 
fin du dialogue. Ce passage (60a-b) est aussi, comme celui qu’on est en train 
d’examiner, un résumé, résumé qui dans leur version concerne et la discussion 
dans les coulisses qui nous occupe et la discussion qui a eu effectivement lieu 
jusqu’à ce moment précis du dialogue. Dans ces lignes on lit, parmi d’autres 
choses que nous examinerons après, que la position de Philèbe implique que 
« ces deux noms, "bien" et "plaisir", s’appliquent correctement à une seule 
chose et une nature unique ». Pour Philèbe, donc (d’après moi, pour le Philèbe 
mi-endormi, mi-éveillé qui assiste à la conversation entre Socrate et Protarque ; 
d’après eux, pour ce Philèbe-ci et pour celui qu’on n’a pas vu discuter avec 
Socrate), les noms « bien » et « plaisir » sont synonymes. Ce ne sont donc pas 
seulement des termes coextensifs, mais deux dénominations diverses pour une 
même et seule chose, considérée sous le même aspect. 

                                                 
167 Il le pourrait, si l’on ne considère pas du tout la suite immédiate du texte mais, si on le fait, il 
sera tout de suite évident que la position de Philèbe ne cherche pas à répondre une question 
comme « qu’est-ce que le plaisir ? ».  
168 Cette caractérisation rapide des « prédicables » est censée reprendre ce qu’Aristote dit dans 
Top. I 8. Pour plus de détails, voir Brunschwig, Smith et Slomkowski, notamment. Le plan général 
des Topiques s’appuie entièrement sur la division des « prédicables » qu’Aristote justifie dans le 
chapitre cité, mais dont les éléments seront caractérisés dans les chapitres 5 et 6. Ainsi, les livres 
II et III seront consacrés aux lieux de l’accident ; Top. IV, à ceux du genre ; Top. V, à ceux du 
propre ; Top. VI et VII, enfin, exposent les lieux de la définition. L’ouvrage, finalement, est un 
manuel d’argumentation et cette structure répond, par conséquent, non seulement à des très 
intéressantes distinctions logiques ou conceptuelles, mais aussi et surtout à des nécessités propres 
de la pratique dialectique. Aristote supposera, en effet, et avec raison, qu’une chose est mettre en 
évidence un accident, une autre l’appartenance à un genre, une autre etc. La notion de « lieu » 
englobe, sans les effacer, ces différences. Je cite, sans entrer dans les détails, une excellente 
définition de cette notion : « une machine à faire des prémisses à partir d’une conclusion donnée » 
(Brunschwig XXXIX, mais voir aussi De Pater et Slomkowski).  
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L’Aristote des Topiques, quant à lui, n’accorde pas dans son texte beaucoup de 
place, au moins explicitement, aux problèmes auxquels donnerait lieu la preuve 
d’une telle synonymie. Il les typifie pourtant en 101b5-15, et il invite le lecteur 
(l’apprenti dialecticien) à se servir, pour les résoudre, de certains matériaux qui, 
eux, occupent deux livres entiers de son manuel. Les problèmes définitionnels 
(horiká) ne supposent pas toujours en effet de prouver qu’une formule, censée 
constituer la définition (hóros ou horismós) d’un sujet donné, lui appartient ou pas 
en tant que telle. Parmi les problèmes définitionnels on peut compter aussi ceux 
qui, en général, impliquent de mettre en évidence l’identité ou l’altérité entre un 
sujet et un prédicat donnés, ce dernier pouvant être exprimé par un seul nom 
(et donc pas par une définition). Ainsi, des questions comme « est beau ce qui 
est seyant ? » ou comme « sont-elles une même chose ou des choses différentes 
la sensation et la science ? » relèvent de la même méthode que les questions 
ayant comme enjeu une définition. Cela ne veut pas dire néanmoins qu’il 
s’agisse-là exactement du même type de problème, car prouver une définition 
n’est pas seulement prouver une identité. Mais, de toute façon, il est certain 
qu’un Philèbe ultra-hédoniste pourrait tirer profit d’un travail approfondi des 
livres VI et VII des Topiques où il est question, justement, des lieux de la 
définition. 

§ 5. Je vous disais à l’instant que dans le passage qui nous occupe il y avait non 
pas deux, mais trois propositions en jeu. Mais on a examiné jusqu’à présent 
seulement l’une d’entre elles. Avant de donner d’autres arguments validant la 
lecture que je propose pour celle qu’on vient d’étudier, permettez-moi donc de 
présenter la ou, si j’ai raison, les postures socratiques. 

Si Philèbe pense que le plaisir est bon pour tout être vivant, Socrate, quant à lui, 
pense plutôt que : 

a. La réflexion et tout ce qui lui est apparenté est « meilleur et plus 
désirable » que le plaisir, dans le cas des humains. Mais il pense aussi 
que : 

b. La réflexion et tout ce qui lui est apparenté est « le plus avantageux de 
tout », dans le présent et dans l’avenir, pour ces mêmes êtres humains. 

On pourrait chercher à trouver des nuances sémantiques importantes entre, 
d’une part, le couple de comparatifs autour desquels se construit la première 
proposition et, d’autre part, le superlatif de la seconde. On le pourrait, mais je 
vous propose de ne pas le faire. On pourrait aussi chercher à donner un poids 
particulier, produisant notamment un manque d’équilibre entre les deux 
propositions, à la détermination temporelle qui apparaît dans la seconde. Mais 
là aussi je vous propose de ne pas le faire et d’y voir plutôt une emphase 
rhétorique appuyant le superlatif dont je viens de parler. Or, même si vous 
m’accordez cela, les propositions (a) et (b) pourront toujours se distinguer. 
Elles supposeront en effet, elles aussi, des exigences argumentatives différentes. 
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Pour prouver la première proposition, Socrate pourrait tirer grand profit du 
livre III des Topiques. Dans ce texte, en effet, Aristote réunit une série de topoi 
touchant à des problèmes qu’il appelle ailleurs des « comparaisons réciproques » 
(102a15). Dans le passage d’où je tire cette dénomination générique, Aristote 
cherche à mettre en évidence que ce type de problème est rattaché à celui qui a 
trait à l’accident, « car dans tous ces cas, ce qu’on cherche à déterminer, c’est 
duquel des deux sujets le prédicat est à plus haut degré l’accident » (Top. I 5, 
102b19-20). Autrement dit, ce type de problème suppose qu’on assume ou 
qu’on a déjà montré qu’un prédicat appartient au moins à deux sujets différents 
et la question qu’il pose est celle de savoir auquel des deux sujets le prédicat 
(donné ou prouvé) lui appartient le plus. La nature de la comparaison dépend, 
bien évidemment, de la nature du prédicat en question. Elle peut être qualitative 
(A est plus blanc que B) ou quantitative (A est plus grand que B), par exemple, 
mais Aristote, dans ce livre III, se sert surtout d’un type de comparaison qui 
met en jeu des considérations éthiques. Il cherchera en effet à donner des 
facteurs de supériorité permettant à un interrogateur averti de prouver que 
quelque chose est souhaitable (hairetón), préférable (hairetôteron) ou meilleure (beltíon) 
que quelque chose d’autre. 

La seconde proposition est aussi certainement un cas de comparaison, mais, ce 
qui est atypique dans le cadre du livre III des Topiques, l’un des termes mis en 
comparaison a un caractère entièrement indéterminé. Il s’agirait en effet, pour 
Socrate, de prouver non seulement que la réflexion est meilleure que le plaisir, 
sous un ou plusieurs rapports, mais aussi, qu’en général, elle est meilleure que 
tout ce qui peut compter comme un bien pour l’homme. Plusieurs stratégies 
argumentatives s’offriraient alors à un Socrate désireux de défendre ce point 
mais nous n’allons pas les énumérer ici. Il nous suffira de dire, pour marquer 
une fois de plus les différences, que l’indétermination du corrélat du terme mis 
en rapport avec le candidat socratique rend la preuve de la thèse (a) entièrement 
insuffisante pour prouver (b). Sauf, bien sûr, si l’on prétend que tout ce qui 
peut compter comme bien humain pour Socrate est, en ce moment de la 
discussion, soit le plaisir, soit la connaissance. Mais je ne vois aucune raison 
d’accepter cette restriction et le pluriel apantôn me conforte dans cette opinion. 

§ 6. On peut aller plus loin. Remarquez que, si l’on m’accorde ce que je viens de 
dire, le résumé de Socrate ne constituerait pas d’emblée le résumé d’une 
dispute. Même si Socrate introduit ses deux thèses en se référant à elles comme 
des amfisbetemata, l’interprétation que je viens de proposer d’elles ne donnerait 
nullement lieu à une controverse quelconque. Si l’on prend en effet la thèse de 
Philèbe comme une simple constatation (si l’on lit donc « le plaisir est bon pour 
tout être vivant »), cette thèse serait non seulement compatible avec les deux 
thèses socratiques mais elle pourrait même en constituer le fondement. C’est 
parce qu’il en est ainsi que Socrate pourrait comparer, dans le cas de l’homme, 
plaisir et réflexion (thèse (a)) ; c’est parce qu’il en est ainsi qu’il lui serait donné 
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de montrer la supériorité de son intellect par rapport à tout autre bien humain 
(en incluant, naturellement, le plaisir, thèse (b)).  

Pas de dispute, donc, mais plutôt un accord de base. Pas d’amfisbetemata mais, 
peut-être, des geloia. Mais si tel est le cas, on pourrait certainement qualifier 
d’« intellectualiste » la position que Socrate exhibe dans ce passage, mais on ne 
devrait pas non plus parler dans ce cas d’intellectualisme extrême. Il est vrai, en 
effet, que notre philosophe se fait le champion d’une vie vouée à la 
connaissance et à la réflexion, mais il assume cette honorable tâche tout en 
acceptant que d’autres choses à part l’intellect peuvent être tenues pour des 
biens, notamment et explicitement le plaisir. Ce serait donc un champion 
nuancé, un champion non manichéen. 

On pourrait objecter au point de vue exposé ci-dessus qu’il s’agit d’une 
interprétation trop littérale et si peu caritative qu’elle mène à des problèmes de 
cohérence du texte. J’annonçais pourtant que ce n’était pas seulement le 
contenu des thèses du résumé mais aussi ses suites immédiates qui pouvaient 
appuyer une version différente de l’habituelle pour ces lignes. Dans ce qui suit, 
je vais donc exposer ces suites. 

Le premier round 
Ce résumé étant avalé par Philèbe, et Protarque ayant relevé ce dernier des 
charges (pas trop lourdes à mon avis) que supposaient défendre sa thèse, 
Socrate s’apprête à commencer à discuter. Le philosophe annonce en effet à 
son nouvel interlocuteur que cette enquête comportera des nouveautés : « outre 
ces choses, accordons aussi ce point » (11d). Mais, quelles nouveautés ? 

Ce que Socrate nous propose alors peut se diviser en deux moments. Il va 
formuler, d’abord, deux thèses (chacune desquelles sera défendue par l’un des 
deux partenaires, 11d4-9) et, ensuite, il va présenter une situation alternative de 
discussion qui pourrait éventuellement apparaître si ces deux thèses s’avéraient 
fausses au cours de l’argumentation (11d10-12a6). Si l’on observe seulement les 
petites phrases par lesquelles Protarque marque son acquiescement, on sera 
tenté de dire que les nouveautés concernent et la position des deux thèses et la 
situation hypothétique : rien dans ces remarques ne laisserait penser qu’il a déjà 
accordé certaines choses. Cette évidence serait suffisante en ce qui concerne la 
nouveauté de la situation hypothétique, car rien dans ce qui précède n’annonçait 
de tels développements. Mais si l’on interprète le résumé dont on vient de 
parler différemment de ce que j’ai proposé, on cherchera alors à faire 
correspondre les thèses introduites ici par Socrate avec celles qu’il distinguait 
dans ce passage. Une autre évidence pourrait néanmoins faire pencher la 
balance de mon côté. Socrate, au moment de poser les deux propositions, 
sépare assez nettement la situation de dialogue qu’elles impliquent de celle dans 
laquelle il était avec Philèbe. Il dit en effet : « chacun de nous va tenter 
maintenant (nàn) etc. », et qui dit « maintenant » implique un changement 
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significatif par rapport à un « avant » implicite. Mais ici aussi il s’agit d’une 
évidence superficielle, qui ne pourra être confirmée que par l’analyse des thèses 
en question. Allons-y, donc. 

Les deux thèses que vont défendre maintenant Socrate et Protarque sont 
formulées dans un vocabulaire bien plus technique que celui des thèses du 
résumé. Ce vocabulaire implique notamment de distinguer « un état et une 
disposition de l’âme », de la vie, résultant ou dépendant d’eux. Les états de 
l’âme qui intéressent ici Socrate sont précisément les deux ensembles de biens 
qui étaient apparus nommément dans le résumé initial : éprouver de la 
jouissance, du plaisir, etc., d’une part, et réfléchir, penser, connaître, d’autre 
part. La vie dont il sera question est la vie heureuse, explicitement attribuée aux 
seuls hommes. Le problème consistera donc à déterminer lequel de ces deux 
types d’états de l’âme « est capable de procurer » une telle vie. Protarque, et par 
la suite Philèbe, attribuera ce rôle au plaisir ; Socrate, quant à lui, fera de la 
réflexion son candidat. 

Une question qu’il faudrait se poser pour bien comprendre ces deux thèses est 
celle de savoir quel est exactement le rapport qu’elles supposent entre les états 
ou dispositions de l’âme et la vie. Comprendre la formule qu’ici caractérise ce 
rapport (dunasqai parecein) en termes de conditions nécessaires et suffisantes ne 
semble pas une exagération. Chacune des thèses, en effet, est censée constituer 
l’antithèse de l’autre ; si le plaisir, donc, gagne, c’est parce que l’intellect perd, et 
vice versa ; et si tel est le cas, c’est parce que la vie heureuse dont il est question 
ici ne semble nécessiter rien d’autre que du plaisir ou de la connaissance169. 

On peut comprendre alors pourquoi Socrate introduit ici la distinction entre 
« exis psyche kai diatesis » et « bios », qui n’aura pas par la suite beaucoup 
d’importance dans la formulation des discussions170. Plaisir et connaissance (les 
deux dispositions qui vont s’affronter) n’ont pas, ne peuvent pas avoir 
d’emblée, ce caractère commun qu’ils avaient dans le résumé initial. Chacun 
d’eux se présente en effet, par les termes mêmes dans lesquels est posée la 
                                                 
169 La formule « dunastai parecein » peut parfaitement s’interpréter d’une façon beaucoup moins 
restrictive que ce que je propose, mais je la lis à la lumière d’un des deux résumés de la position 
de Philèbe qui apparaîtra à la fin du dialogue. D’après ce résumé, déjà cité, « bien » et « plaisir » 
sont des synonymes. Or, par la façon même dont le problème est posé ici, on devrait comprendre 
que la position socratique implique que « bien » et « réflexion » le sont aussi. Les deux candidats 
donnent donc lieu à deux déterminations différentes du bien, qui s’excluent mutuellement. Cette 
exclusion, de plus, est stricte : le plaisir peut être compris comme la non-connaissance et la 
connaissance comme le non-plaisir ; mais si tel est le cas, un Philèbe gagnant aurait le droit de 
proclamer que la connaissance est le non-bien et, un Socrate triomphant, que le plaisir est tel. On 
n’a pas encore introduit le vocabulaire « taxinomique » qui dominera la suite du dialogue, mais je 
pense que l’interprétation correcte de ces deux propositions est que, dans un cas, aucune espèce 
de connaissance n’est bonne et que, dans l’autre, aucune espèce de plaisir ne l’est non plus.  
 
170 La distinction entre hexis et diathesis peut néanmoins aider à comprendre certains 
développements platoniciens autour du plaisir, comme le suggère Pradeau (n. 119). 
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discussion, comme un candidat au bien. La vie de plaisir (la vie résultant 
nécessairement de cet état de l’âme qui est le plaisir) s’identifierait à la vie 
heureuse, si Protarque s’avérait gagnant ; vie heureuse et vie d’intellect (vie 
produite exclusivement par cette condition de l’âme qui est la connaissance) 
seraient une seule et même chose, si Socrate remportait la palme. Dans ce 
cadre, on ne peut pas assumer d’entrée de jeu que plaisir et intellect, ainsi que 
les vies qui leur sont attachées, sont bons. Voilà ce que la distinction 
qu’introduit Socrate permet de poser sans aucun problème. 

Le deuxième moment de l’intervention socratique (la situation alternative et 
hypothétique de discussion) évite aussi soigneusement l’usage de l’appellatif 
« bon » et de ses dérivés. Ce deuxième moment anticipe l’existence possible 
d’un troisième candidat pouvant vaincre plaisir et intellect. Ce troisième 
candidat qui constituerait (si l’on suit la logique du texte) le bien, la vie 
heureuse, ne sera pourtant pas qualifié de « meilleur » par rapport aux deux 
autres ; il sera, oui, « le plus fort ». Dans le même sens, la médaille d’argent 
entre plaisir et intellect ne sera pas décernée au « meilleur » d’entre eux, mais à 
celui qui aura « le plus de parenté » avec ce troisième candidat, encore 
entièrement indéterminé. 

Or, si cette version du passage est correcte, le moins qu’on puisse dire c’est que 
les thèses qui vont s’affronter dans cette dispute (introduite comme une 
nouveauté et distinguée explicitement de celle qui avait eu lieu avant le début du 
dialogue) sont en fait elles-mêmes nouvelles. D’une part, la thèse que Protarque 
fait sienne ici (et que Philèbe ne va pas tarder à accepter, 12a7-8), d’après 
laquelle la vie de plaisir c’est la vie heureuse, est clairement différente de celle 
que Socrate nous avait résumée au début. D’autre part, les nuances dont notre 
philosophe avait fait preuve à l’instant, à propos de la bonté de l’intellect, 
disparaissent ici entièrement. C’est en effet de l’intellectualisme le plus 
manichéen qui soit qu’il se fait dans ce passage le champion. Corrélativement, 
l’hédonisme extrême qu’on prêtait à Philèbe au début apparaît dans ces lignes 
sans aucune pudeur. 

Aussi, les exigences argumentatives seront dorénavant les mêmes pour les deux 
parties. Mais ce ne sera pas les livres II ou III des Topiques qui pourraient les 
aider, au cas où il serait à court d’arguments. C’est, pour les deux, les livres VI 
et VII de cet ouvrage qui pourraient leur apporter éventuellement du secours. Il 
s’agit en effet, pour les deux problèmes, d’une question d’identité. 

Voilà pourquoi je préfère ne pas voir d’ambiguïté ou corriger le texte dans la 
première formulation de la posture de Philèbe. On nous annonce et, si j’ai 
raison, on a de fait affaire, quelques lignes après, à une proposition nouvelle qui 
suppose exactement ce que la correction du texte prétend voir déjà dans la 
première formulation, ou ce à quoi l’ambiguïté supposée cherche à lui donner 
place. Si l’on corrige ou si l’on rend ambigu ce qui ne l’est pas, on n’aura pas 
d’explication possible pour cette nouveauté déclarée et, à mon avis, réelle. 
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Le prix à payer pour cette lecture littérale est pourtant d’accepter une anomalie : 
les prétendus amfisbetemata de Socrate ne seraient pas tels. Le prix à payer pour 
la lecture non littérale serait aussi d’en accepter une autre : il n’y aurait pas de 
nouveautés. Or, si tel est le cas, on serait en face, indépendamment de mes 
préférences et convictions, d’un cas flagrant d’isosthenia. J’ai néanmoins d’autres 
raisons qui pourraient éventuellement faire pencher la balance de mon côté. 
Mais avant de les présenter, il me faut avancer encore un peu dans mon propos. 

Le second round 
Ce que j’ai distingué tout à l’heure comme deuxième moment de la présentation 
socratique (la situation alternative de dialogue) constitue en fait une anticipation 
de ce qui va arriver dans le texte. Plusieurs pages après la passation de pouvoirs 
de Philèbe à Protarque, Socrate va en effet produire un argument montrant que 
les deux thèses qu’on vient d’examiner sont intenables. Entre ces deux 
passages, il y a un long et très difficile morceau qui a fait couler beaucoup 
d’encre. Il s’agit de la « digression » autour du problème de l’un et du multiple. 
Nous n’allons pas l’examiner ici en détail, bien évidemment, mais je voudrais 
tout de même en présenter certains traits généraux qui pourront nous être utiles 
par la suite. 

A. Le passage a en effet un caractère digressif, dans la mesure où il ne 
concerne pas seulement la dispute précise à propos du bien de l’homme 
que Socrate et Protarque sont en train d’entamer. Il concerne plutôt les 
conditions générales dans lesquelles, d’après le premier, toute discussion 
sérieuse ou philosophique sur n’importe quel sujet devrait avoir lieu. 

B. On peut peut-être caractériser ces conditions générales dans les termes 
suivants : il est nécessaire de se mettre d’accord sur ce à propos de quoi 
on va discuter. « Se mettre d’accord » veut dire « fixer les idées autour 
de l’objet de recherche », « produire une caractérisation suffisante de 
celui-ci ». 

C. Ces deux formules très vagues supposent chez le Platon du Philèbe 
comprendre « comment [cet objet de recherche] est-il un et plusieurs, 
et comment, au lieu d’être tout de suite infini, réalise [-t-il] un nombre 
déterminé avant d’aboutir à cette infinité » (18e-19a, tr. Diès altérée). Je 
traduis (très grossièrement) : d’abord, produire une définition de l’objet 
en question, conçu comme une unité générique ; ensuite, déterminer, 
de la façon la plus exhaustive, les espèces de ce genre ; pour, 
finalement, être en mesure d’identifier les individus comme membres 
de ces espèces. Même si ce vocabulaire « taxinomique », utilisé par 
Platon lui-même, suppose des problèmes doctrinaux et interprétatifs 
très sérieux (relations entre formes et entre formes et monde sensible, 
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notamment), je pense qu’on peut comprendre la suite du texte sans 
résoudre ces problèmes171. 

D. La suite du texte, en effet, supposera d’appliquer ce précepte 
méthodologique aux deux objets de recherche qui intéressent ici 
Platon : le plaisir et la connaissance. Outre son caractère digressif, 
donc, le passage a aussi une portée programmatique. 

L’argument dont le résultat était anticipé lors de la prise de parole de Protarque 
est présenté par Socrate comme une sorte d’illumination. Après les lignes 
difficiles que je viens de décrire, il y a « certains discours » qui, d’un coup, 
viennent à la tête de notre philosophe. Si je comprends bien, ce deus ex machina 
va non seulement montrer que les deux thèses dont il était question à l’instant 
sont entièrement invraisemblables, mais aussi et surtout que la « logique 
d’exclusion » (si vous me permettez l’expression) qui fondait la position de ces 
thèses n’est pas non plus la bonne pour la recherche en cours. 

Pour atteindre le premier objectif, Socrate doit montrer (comme il disait tout à 
l’heure) que pour chacune des deux vies en dispute, prises séparément, on peut 
trouver une vie « plus forte ». Mais ce « plus forte » peut ici devenir pour lui un 
« meilleure que toutes les deux » (20b9) car si l’argument cherchera à prouver 
que ni plaisir ni intellect ne sont le bien, il ne visera nullement à mettre en 
évidence qu’ils ne sont pas bons172. Pour ce faire, le philosophe va soumettre à 
son interlocuteur d’autres nouveautés, à savoir trois traits généraux de la vie 
heureuse. Le bien, en effet, doit être complet ou achevé, suffisant et 
universellement préférable (20d1-11). Il va ensuite appliquer ces trois traits aux 
deux candidats au bien, encore pris séparément, pour dévoiler que même si 
chacun d’eux ne remplit pas ces trois traits, on pourrait lui ajouter quelque 
                                                 
171 Il est question explicitement des problèmes de participation en 14b-15c, où Socrate cherche à 
distinguer une façon banale et enfantine de poser le paradoxe de l’un et du multiple, d’une façon 
philosophique et passionnante de le faire. Il est clair que, étant donné cette référence, la 
description du « cadeau des dieux » (16c-17a) devrait être lue à la lumière de ces problèmes (voir 
Stiker, Frede et Moravcsik). Un autre locus classicus pour poser ce même type de problèmes est, 
bien sûr, le fameux argument des deux, trois, quatre ou peut-être cinq genres (23b-31b), que 
Platon cherche à rattacher (assez artificiellement par ailleurs, voir Striker et Frede, car « limité » et 
« illimité » ne semblent pas avoir le même sens dans les deux passages) à la description du « 
cadeau des dieux ». Les interprètes ont essayé de lire ce texte soit à la lumière du Sophiste, soit à la 
lumière du Timée. Finalement, la question de la participation pourrait être aussi posée à la fin du 
dialogue (59e-67b), au moment où Socrate (se servant au moins quatre fois du terme « idea » et 
juste après un passage où il fait référence à une connaissance qui porte « sur les choses qui sont 
toujours dans le même état, sans aucun mélange », 59c) se met à la tâche de décrire la structure de 
la vie mixte. J’avoue que je comprends beaucoup mieux tous ces passages en mettant entre 
parenthèses « la théorie des deux mondes ». Mais cela n’exprime qu’une incapacité personnelle, 
pas une position interprétative sur ces questions.  
172 Socrate va assumer comme un axiome, non seulement dans ce passage mais aussi à la fin du 
dialogue lors-qu’il arrangera sa vie mixte, que tout mélange bon est nécessairement composé par 
des bons ingrédients. C’est cet axiome qui donnera un sens à l’analytique des plaisirs et des 
sciences, dont on parlera dans un moment. 
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chose pouvant le rendre meilleur. La vie de plaisir, par exemple, n’est donc par 
elle-même ni complète, ni suffisante ni universellement préférable ; mais pour 
montrer cela, on a dû la juxtaposer à quelque chose qui la rendrait telle en 
principe ; c’est à présent le mélange de plaisir et de l’élément juxtaposé qui 
serait un meilleur candidat au bien. Dans ces conditions, la vie de plaisir n’est 
pas le bien (car le mélange serait meilleur), mais elle est bonne dans un certain 
sens (puisqu’elle fait partie du mélange). 

Or, Socrate fait cet exercice en mélangeant au plaisir l’intellect et à l’intellect le 
plaisir. Chacun des deux concurrents au bien sera donc ce qui rendrait meilleur 
l’autre. En théorie, il aurait pu produire d’autres mélanges (plaisir et argent, 
intellect et vertu, par exemple) pour arriver au même résultat que je viens de 
présenter. Il aurait façonné alors deux mélanges respectivement meilleurs que 
les deux candidats initiaux. Mais en mélangeant plaisir et intellect il obtient de 
façon très économique des résultats qui structureront la suite du dialogue. 
Plaisir et intellect seront bons, mais non pas le bien ; un meilleur candidat à ce 
titre supposera un mélange de tous les deux. Plaisir et intellect redeviennent 
mutuellement comparables, car on peut à présent les comparer à un troisième 
candidat qui suppose leur mélange. 

Cette économie s’accompagne néanmoins d’une rupture radicale de la logique 
que supposaient les questions qui vont être abandonnées grâce à cet argument. 
L’équation « si le plaisir est le bien, alors l’intellect est le non-bien ; et si 
l’intellect est le non-bien, il n’est pas bon » qu’impliquait la position initiale de 
Protarque/Philèbe est d’emblée refoulée lorsqu’il acceptera de produire un 
mélange de plaisir et d’intellect. Puisqu’il est contraint d’accorder que ce 
mélange est meilleur que son candidat, il doit en effet accepter aussi que cet 
ajout est bon. Protarque, donc, n’est pas en cela un très bon champion du 
plaisir. Mais peut-être il ne voulait pas non plus être un champion du plaisir 
assumé de cette façon173. En tout cas, on peut être sûr que Socrate ne voulait 
pas continuer (ou plutôt commencer, car il n’a produit aucun argument dans ce 
sens jusqu’ici) à défendre l’intellectualisme extrême et manichéen dont il devait 
se faire le champion. Son deus ex machina le sauve de soutenir d’une façon 
quelconque une telle position. 

§ 14. Or, le fait d’abandonner les problèmes définitionnels (pour reprendre la 
terminologie des Topiques) ne suppose pas, bien évidemment, terminer la 
discussion. Comme l’annonçait déjà l’anticipation de 11d, les deux 
interlocuteurs peuvent la reprendre en abordant à présent des problèmes de 
comparaison réciproque. Permettez-moi de citer en entier le texte où cette 
nouvelle discussion est présentée : 

« Je ne dispute pas à la vie commune les honneurs de la victoire sur l’intellect, mais il faut voir 
et examiner qu’allons-nous faire pour le deuxième prix. Peut-être pourrions-nous de part et 

                                                 
173 Voir plus bas 
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d’autre attribuer la cause de la vie commune moi à l’intellect, toi au plaisir ; de cette façon, 
aucun des deux ne serait le bien, mais peut-être l’un ou l’autre pourrait être pris pour sa cause. 
Et sur ce point je serais encore plus prêt à faire concurrence à Philèbe, à savoir que, dans 
cette vie mixte, quel que soit l’élément dont la présence la rend souhaitable et bonne à la fois, 
ce n’est pas le plaisir mais l’intellect qui en serait le plus proche et le plus semblable ; d’après 
cet argument aussi, il ne serait pas vrai de dire qu’au plaisir lui correspond le premier, pas plus 
que le deuxième prix » (22c7-e2). 

Ce passage distingue assez nettement deux questions, toutes les deux causales. 
La première consiste à déterminer la cause de la vie commune ou mixte (plus 
littéralement, la cause « du caractère commun de cette vie ») ; la seconde, à 
préciser la cause de la bonté et de la désirabilité de cette vie mixte. La première 
question semble donner lieu d’emblée à un facteur de supériorité, comme dirait 
Aristote, permettant de déclarer gagnant l’intellect ou le plaisir. Si l’un des deux 
peut être identifié comme la cause de la vie mixte, il aura le deuxième prix (il 
sera meilleur que l’autre, même si la vie mélangée sera toujours supérieure à 
tous les deux). La seconde question permet aussi d’établir un autre facteur de 
supériorité, mais pas directement. Ni plaisir ni intellect ne sont en effet posés 
par Socrate comme pouvant justifier par eux-mêmes la bonté et la désirabilité 
de la vie mixte. Il est pourtant convaincu que le second est « plus proche et plus 
semblable » à cet élément énigmatique que l’est le premier. C’est cette proximité 
et cette ressemblance qui donneront lieu, elles, à un nouveau facteur de 
supériorité, pouvant permettre de bien attribuer les prix. 

La suite du texte donnera gagnant, comme on sait, Socrate. Mais il faut dire 
que, au moins en ce qui concerne les preuves validant ces deux facteurs de 
supériorité pour son candidat, il n’aura pas face à lui à un adversaire difficile. La 
première preuve, qui a fait aussi couler beaucoup d’encre, est celle des fameux 
deux, trois, quatre ou peut-être cinq genres « de tout ce qui existe actuellement » 
(23c-31b). Dans cette preuve Socrate distingue assez clairement, à la différence 
de la présentation du problème qu’on vient d’examiner, composantes (genres de 
l’illimité et de la limite), mélange (genre mixte) et cause du mélange, et il arrive à 
montrer que l’intellect, même s’il n’est pas proprement la cause de la vie mixte, 
est tout de même « apparenté à la cause et appartient à peu près au genre de la 
cause » (31a7-8). Philèbe, dans une dernière intervention malheureuse pour ses 
intérêts mais très significative de ses convictions personnelles, se charge lui-
même de situer le plaisir dans le genre de l’illimité (et, donc, de montrer qu’il ne 
peut pas être la cause du mélange, cf. 27e7-9). Protarque, quant à lui, concède, 
avec un enthousiasme légèrement déplacé mais aussi très révélateur de ses 
croyances, que l’intellect « ordonne le tout, voilà ce qui est digne de ce qu’on 
voit du monde, du soleil, de la lune, des astres et de toute révolution céleste » 
(28e). Il concède donc que l’intellect est précisément la cause du mélange. On 
voit bien pourquoi il ne pouvait pas être un champion de l’hédonisme extrême 
que Socrate venait d’écarter. 
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La seconde preuve arrive à la fin du texte (64d-66a). D’une façon énigmatique, 
mais qui est loin d’être injustifiée vis-à-vis de tous les développements que le 
dialogue a eus jusqu’à ce moment, Socrate présente comme cause de la bonté et 
de la désirabilité de la vie mixte non pas un, mais trois éléments : la proportion, 
la beauté et la vérité. Pour mettre en œuvre son second facteur de supériorité, il 
doit comparer plaisir et intellect à ces trois éléments. Or, étant donné 
l’enthousiasme rationaliste dont Protarque a fait preuve dans le passage que je 
viens de citer, il serait entièrement invraisemblable que cette comparaison ne 
donne pas gagnant, une fois de plus, l’intellect174. 

§ 15. Ces deux preuves de la supériorité de l’intellect par rapport au plaisir, 
annoncées et explicitement développées dans le texte, ne sont pas pourtant les 
seules qu’on peut trouver dans le Philèbe. Il y en a notamment une autre qui, par 
la place qu’elle occupe mais pas seulement, est d’une importance majeure. Cette 
preuve pose un critère de supériorité dont la mise en évidence supposera de 
développer le programme de recherche résultant de la « digression » de l’un et 
du multiple. On pourrait présenter ce critère de cette façon : « si toutes les 
espèces de X sont bonnes, alors que certaines espèces de Y ne le sont pas, X 
sera meilleur que Y ». Remplacez les deux variables par nos deux « états de 
l’âme » et vous pourrez donner un sens très précis au moins à la moitié du 
dialogue. Cette moitié est – en effet – occupée par une passionnante analytique 
des plaisirs et des connaissances ; analytique qui visera et atteindra 
simultanément deux buts différents : distinguer les espèces de l’un et l’autre, 
d’une part, et fournir des critères évaluatifs nous permettant de déterminer si 
toutes ces espèces sont bonnes ou pas, d’autre part. Pour atteindre ces deux 
buts, Socrate se servira magistralement à mon avis, de notions classificatoires 
ambiguës mais qui, par leur ambiguïté, peuvent remplir à la fois ces deux 
besoins argumentatifs, notamment des oppositions fausseté/vérité et 
impureté/pureté. 

Même si Protarque est ici un peu moins docile que dans les deux autres preuves 
(il se sent en effet rebuté, au début au moins, par la notion de « faux plaisir »), 
l’intellect sera aussi gagnant par ce biais. Alors que toutes les espèces de 
connaissances seront déclarées bonnes et nécessaires, on ne gardera qu’une 
toute petite portion des plaisirs dans le mélange final. 

Conclusions 
§ 16. Si j’ai raison, il y a deux sortes de problèmes bien différents qui jalonnent 
le Philèbe. On a, d’une part, des problèmes d’identité (le plaisir c’est le bien ; 
l’intellect c’est le bien), qui donneraient lieu à un affrontement sans nuances et, 
                                                 
174 Socrate semble aussi poser cette équivalence: si l’intellect est plus semblable à la cause de la 
bonté du bien, alors il est aussi plus semblable au bien que le plaisir (cf. 65a-b). C’est dans ces 
termes qu’était posée la possibilité d’un deuxième prix en 11d. 
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certainement, sans aucun intérêt. Ce sont les problèmes posés par les thèses de 
11d-12a. Laissez-moi parler à leur propos de « premier round », même si, à 
proprement parler, ils ne donneront pas lieu à un combat quelconque dans 
notre texte. On a, d’autre part, des problèmes de comparaison réciproque (le 
plaisir est meilleur que l’intellect ; l’intellect est meilleur que le plaisir) qui, 
supposant un accord de base, nécessiteront des développements bien plus fins. 
On n’arrive à ce « second round » (mais là encore, si j’ai été clair, la formule est 
exagérée) qu’en rompant avec la logique du premier, qu’en évitant de tomber 
dans les postures manichéennes qu’il implique. Cette rupture s’opère dans le 
dialogue grâce un recours narratif que nous avons qualifié de deus ex machina. 

Avant le premier round, d’après moi, non seulement il n’y a pas de dispute dans 
un sens figuré, mais il ne peut pas y avoir. Le résumé qui ouvre le dialogue 
oppose en effet trois propositions mutuellement compatibles, dont l’une (celle 
qu’on prête à Philèbe) peut même être lue comme le fondement des deux autres 
(celles de Socrate). Chercher la bagarre là où elle n’existe pas en principe 
impliquerait en plus ignorer le caractère de nouveauté que, d’après Socrate 
même, possède le premier round. 

Or, annuler toute possibilité de bagarre, là où elle peut éventuellement exister, 
suppose aussi accepter une rareté : Socrate serait en train de nous mentir, ou il 
dirait inconsciemment une fausseté, car cette non-dispute est présentée comme 
si elle en était une. J’avais promis de tenter de rompre cette isostheneia 
herméneutique en apportant un soutien supplémentaire à ma position. Ce 
soutien me vient d’abord d’une constatation : les résumés du Socrate du Philèbe 
ne sont jamais totalement exacts. Un avocat accusateur aurait donc là de quoi 
montrer un comportement récurrent. Mais le même avocat pourrait trouver, 
dans ces mêmes résumés, une sorte de confession, une sorte de justification de 
l’« imposture » qu’il y a derrière les lignes qui nous occupent. Voyons. 

§ 17. À la fin du dialogue, Socrate fait, par deux fois (60a7-61a2 ; 66e1-67a8), 
une récapitulation de toute la discussion. Ces deux résumés mélangent 
visiblement les deux types de problèmes que j’ai tenté de distinguer. Ce 
mélange, en plus, supposera toujours d’attribuer à Philèbe (car Protarque, 
comme on sait, était un répondant par procuration) un parti extrémiste, propre 
du premier round, alors que la position de l’auteur du résumé relèvera 
indéfectiblement des nuances caractéristiques du second. Nous avons déjà 
mentionné l’un de ses deux résumés. Pour Philèbe, rappelez-vous, les mots 
« bien » et « plaisir » signifient une seule et même chose (60b), ce qui veut dire 
que pour lui, passant au second résumé, « le plaisir, sous toutes ses formes et de 
toutes [les] façons, est le bien » (66d). Socrate, en revanche, considère plutôt 
que ces deux mots renvoient à deux choses différentes (60b) et que, de toute 
façon, « l’intellect est beaucoup plus excellent et plus bien faisant que le plaisir 
pour la vie des hommes » (66e). 
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En lisant ces deux résumés, on pensera immédiatement qu’ils sont censés 
reprendre la discussion telle qu’elle a été posée dans le premier round. En effet, 
premièrement, au moins l’une des deux thèses présentées, celle de Philèbe, 
correspond à ce qui a été dit en ce moment-là. Deuxièmement, la suite des deux 
résumés reproduira la discussion à partir de ce même moment175. Or, si tel est le 
cas, le moins qu’on puisse dire c’est que ces deux résumés sont tendancieux. Le 
premier round, on le sait, donnait lieu à deux positions symétriques de tout point 
de vue. Chacun des deux « états de l’âme » concurrents était effectivement 
conçu comme assurant à lui tout seul une vie heureuse ; le bien s’identifiait alors 
soit au plaisir, soit à l’intellect. 

On peut justifier la partialité de ces résumés en supposant, par exemple, une 
sorte de pudeur socratique : il ne voulait pas qu’on lui prête des positions aussi 
pauvres en nuances que celle qui dépendait du premier round. L’expédiant du 
deus ex machina pourrait alors, peut-être, nous confirmer cette interprétation. Les 
rêves et les souvenirs constitueraient dans ce cas une sorte de remède 
antidogmatique, une médication anti-extrémismes. Tout cela peut être vrai, mais 
ce qui m’importe pour le moment c’est uniquement de montrer la récurrence 
d’un comportement socratique. Qu’en est-il à présent de l’espèce de confession 
dont je parlais à l’instant ? 

§ 18. Le second résumé a un ton bien plus personnel que le premier. Il décrit 
davantage non seulement ce qui est arrivé au cours de la discussion, mais aussi 
comment Socrate vivait cette situation et quelles étaient ses motivations. Il dit, 
par exemple, qu’il était incapable de supporter une position comme celle de 
Philèbe (comme celle qu’aurait eue à défendre le Protarque du premier round), 
partagée comme elle par beaucoup d’autres et soutenue mille et une fois (66e2-
3). Mais il affirme aussi, et par deux fois, qu’au cours de la discussion il 
prévoyait déjà quels seraient les résultats auxquels elle aboutirait. Son dégoût 
pour la position de Philèbe s’accompagnait en effet d’une anticipation « de ce 
qui vient d’être exposé » (et donc, puisqu’on est à la fin du dialogue, des 
conclusions de la dispute) (66e2). De même, s’il posait, lors du premier round 
encore, la situation hypothétique qui allait par la suite donner lieu au second 
round, c’est parce qu’il suspectait déjà « qu’il y avait beaucoup d’autres bonnes 
choses » (66e7). 

                                                 
175 D’abord, dans le premier résumé, c’est une description du deus ex machina qui va suivre la 
caractérisation des deux thèses en dispute. Socrate va poser à nouveau l’une des trois notes du 
bien (la suffisance) qui lui avaient permis de construire son argument (60c2-4), pour ensuite 
décrire, assez fidèlement, comment cet argument fonctionnait (60c6-e7). Dans le second résumé, 
il va insérer la formulation de sa propre thèse dans une reprise de la situation hypothétique de 
dialogue qui constituait le second moment de ce premier round (66e1-5). Cette reprise sera suivie à 
nouveau d’une description du deus ex machina (66e7-67a3) et complétée par une caractérisation 
assez rapide du second round. 
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Or, s’il avoue avoir eu déjà, lors du premier round, une idée assez précise du 
cours que devait prendre la discussion, pourquoi ne pouvons-nous pas penser 
que, quelques secondes auparavant, en faisant le résumé de la conversation avec 
Philèbe, il avait déjà cette idée ? Après tout, si l’on conserve l’interprétation 
littérale que je propose, les trois propositions qui composent ce résume 
anticipent, formellement au moins, ce à quoi le dialogue va aboutir. Elles sont 
toutes porteuses en effet de nuances que les conclusions vont brillamment 
valider. J’oserai même aller un peu loin. Ce caractère anticipatif n’est pas à mon 
avis seulement formel. Que le plaisir soit bon, c’est à coup sûr un résultat du 
dialogue. Que la réflexion soit meilleure que le plaisir, c’en est un aussi. Que la 
réflexion soit meilleure que tout autre bien humain, c’est, à mes yeux au moins, 
une lecture parfaitement viable des conclusions du Philèbe. Mais prouver ce 
dernier point est quelque chose que je serais incapable de faire en ce 
moment176. 

Voilà ce que je propose comme sortie à l’isostheneia. Vous aurez compris que 
certains de ces arguments peuvent parfaitement se retourner contre moi, mais 
ce n’est pas très grave. L’isostheneia me convient tout autant. 

 
 
 
 
 

                                                 
176 Je pense que les premier et deuxième prix sont concédés à des biens qui ne sont pas 
exactement au même niveau que les tous autres. Le premier prix ainsi que le deuxième, dont 
l’apparition explicite et le rang sont injustifiés dans le dialogue, me semblent résulter (mais cela 
reste à prouver) de la « trinité » qui, quelques pages auparavant, constituait la cause de la bonté de 
la vie mixte : la proportion, la beauté et la vérité (64d-65a). Cette « trinité », étant donné son rôle 
causal, ne peut pas être vue (mais cela reste aussi à prouver, car Platon est ambigu là-dessus) 
comme un dénombrement de certains ingrédients du mélange. Il s’agit de propriétés qui 
appartiennent au mélange lui-même (la vie mixte est bonne parce qu’elle est belle, proportionnée et 
vraie). Indépendamment de ces points de détail, les enjeux de cette question sont clairs et très 
intéressants. D’après Frede en effet le point de vue du Philèbe diffèrerait de celui de la République 
en ce que le premier aborderait la question du bien humain en général, alors que le second 
décrirait quelle serait la bonne vie pour le philosophe. En suggérant cette lecture, je prends un 
parti contraire au sien. Frede s’appuie notamment (mais pas seulement, bien sûr) sur le passage 
où Protarque et Philèbe sont en train de se demander quelles sciences doivent entrer dans la vie 
mixte (61d-62e). La réponse à cette question est que toutes les connaissances, même les moins 
pures et inexactes, peuvent en faire partie. Mais pour affirmer cela, Protarque se sert d’une 
formule dont l’interprétation est délicate, notamment en ce qui concerne sa dernière clause (où 
« tas prôtas »» renvoie aux sciences pures et exactes et en particulier à la dialectique, cf. 62a.  
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On parle et on traite beaucoup aujourd’hui du dialogue comme devoir ou 
comme principe : l’humanité, mais aussi la paix et l’entente, la raison même, ne 
se feraient que dans le dialogue et grâce à lui. Il nous faudrait donc dialoguer et 
en toutes occasions rechercher le dialogue. De là que le peu de goût que 
certains marquent pour le dialogue ou l’opinion selon laquelle cela ne sert à rien 
de dialoguer, ne soit même pas à examiner, mais qu’elle est tenue initialement 
pour insensée. De là encore que l’opinion selon laquelle ce n’est certainement 
pas grâce au dialogue que tel ou tel conflit pourrait être résolu et qu’au moins il 
faut pouvoir attendre et se contenter d’assurer la paix et une certaine distance 
des uns par rapport aux autres, semble tout à fait dénuée de valeur. Tolérance 
indifférente comme on dit. Peut-être bien pourtant que ce qui manque le plus 
aujourd’hui est bien cette capacité à être et demeurer dans la distance et dans le 
conflit qui se connaît comme tel en sorte que l’exhortation au dialogue et à 
l’entente serait contre-productive. Que le dialogue doive être possible entre tous 
et qu’il faille vouloir reprendre langue avec tous et particulièrement avec ceux 
que nous ne supportons pas, voilà ce qui peut-être réveille et envenime 
constamment le conflit. 

Plutôt que de prendre cette direction, je voudrais réfléchir sur le dialogue 
comme expérience : comment le vivons-nous, quels puissants motifs nous y 
portent, et qu’y cherchons-nous exactement ? Que nous y soyons portés, c’est 
certain et sans doute est-il vrai qu’une vie sans dialogue serait non seulement 
une vie malheureuse mais même encore une vie impossible. Mais, que nous y 
soyons portés n’exclut nullement qu’une telle tendance doive être éduquée et 
que nous ayons sur ce point des choses à apprendre et que par conséquent on 
ne puisse tout à fait superposer dialogue et raison. Peut-être y a-t-il des cas où il 
n’y a pas lieu de chercher le dialogue et où, en le cherchant, on fait le contraire 
de ce qu’il faudrait faire. Cette tendance doit en ce sens être éduquée et c’est 
cela que ces quelques réflexions voudraient cerner. 
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Donc deux questions vont m’occuper un peu ici : quel est ce bien 
qu’incontestablement nous cherchons et trouvons parfois dans le dialogue ? 
Comment éduquer et orienter cette tendance et qu’est-ce que cela signifie ? 

1. L’exercice de l’âme 
Un tel projet ne va pas forcément de soi, pour des raisons différentes. En 
premier lieu, parce que dialoguer est une « activité » somme toute banale, et que 
cette banalité même est ce qui explique notre difficulté à la saisir et à la saisir 
comme « bien » éventuel. Il en va de même ici du mouvement corporel : 
bouger, se déplacer, se mouvoir ce sont là des activités corporelles qui vont 
d'elles-mêmes et sans que l'on y songe, et il faut l'occasion de situations un peu 
exceptionnelles (un séjour à l'hôpital, un alitement prolongé) pour prendre 
conscience qu'elles peuvent nous manquer. Si nous suivons l'analogie, il faudrait 
alors songer à des situations où nous aurions été privés de dialogue, ce qui 
susciterait l'envie de se dégourdir ce que nous appellerons l'âme ou les neurones 
et qui alors nous ferait sentir ce par quoi nous tenons aux dialogues. On peut 
avoir été longuement frustré de dialogue, d'échanges verbaux, on peut avoir été 
exposé à une longue impossibilité d'échanger, et l'on peut souhaiter alors 
« respirer » un peu, retrouver sa langue et le plaisir que nous y prenons, sans 
plus, comme l’éprouvent sans doute toujours un peu les adolescents impatients 
de sortir de chez eux et de trouver avec leurs amis la possibilité d’un « vrai 
dialogue ». Et naturellement il n’y a pas que les adolescents qui vivent des 
situations de contrainte telles qu’ils aspirent à un « véritable dialogue, sans 
arrière-pensée, où l’on dit ce que l’on pense » : la vie adulte en fournit 
également d’autres, en institution, en entreprise, dans la vie politique enfin. 

Ce qui rend les choses doublement difficile ici, c'est qu'aussi bien le mouvement 
corporel que notre pouvoir de parler sont généralement solidaires d'une vie 
active, remplie de buts divers qui s'enchaînent continuellement les uns sur les 
autres, et qui font que nous nous déplaçons et nous échangeons verbalement, 
sans plus y songer. Se déplacer, se mouvoir, échanger, trouvent alors leurs 
raisons d'être dans ce système de buts, dans ces buts qui ne cessent de renaître 
les uns sur les autres. Pourtant il n'est pas exact de dire que nos mouvements 
aussi bien que nos échanges verbaux « s'expliquent » intégralement par ce 
système de buts dans lequel ils sont situés. 

On peut souhaiter seulement « se dégourdir », et cela renvoie à une activité 
générale du corps qui n'est pas spécialement orientée vers un but. C'est au 
moins quelque chose comme un délassement, c'est-à-dire une façon d'échapper 
à une activité orientée, trop réglée et surtout finalisée et de restaurer un certain 
rythme propre, sans doute et le plus souvent pour mieux revenir ensuite à une 
activité orientée. La promenade ainsi est une activité qui n'obéit pas à un but 
particulier, sinon un certain délassement du corps, qui cette fois n'est pas 
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forcément relié aux rythmes de nos activités. Et que dire encore du plaisir de 
sauter, d'escalader, de courir, qui se reprend et tente de se retrouver dans des 
activités aussi développées et importantes que la danse, l'escalade, la course, etc. 
Il y a donc quelque chose comme un « simple » ou « pur » désir de se mouvoir, 
se déplacer, qui tient au corps et à l'exercice de ses possibilités et pouvoirs 
propres. « Simple », « pur », ces deux termes veulent simplement dire 
l'indépendance relative de ces mouvements par rapport aux buts qui sont ceux 
de la vie quotidienne et ils veulent dire aussi le plaisir que l’on prend à eux. 

Or, on ne voit pas pourquoi nous ne pourrions dire la même chose de « l'âme » 
ou de « l'esprit » et suggérer en particulier que le dialogue peut être leur exercice 
propre. Ame et esprit, sont bien des entités naturelles à leur façon. Comme 
dans le cas du corps, notre activité langagière est recouverte, et au moins 
constamment mêlée à une vie pratique orientée vers des buts, mais ce mélange 
n'est pas tel que l'on ne puisse isoler quelque chose comme une activité propre. 
Ne peut-on dire par exemple que l'âme (ou l'esprit) se « dégourdit » lorsqu'elle 
fait des mots croisés ou des sudoku ou lorsqu'elle se « branche » sur quelques 
machines qui sont là certes pour rendre possible des activités partagées, mais 
aussi pour se donner du mouvement, se laisser porter et suggérer quelque idée 
ou perspective nouvelle ? Et il en irait de même lorsque nous dialoguons. On 
peut avoir tout simplement « plaisir à dialoguer » et cette dimension de plaisir 
ne s'explique pas par la seule réalisation du but. Dans les rapports de travail, il y 
a des façons de parler un peu « joueuse », un peu « plaisante » qui font que le 
dialogue devient autre chose qu'un moyen d'atteindre un but, et souvent ces 
façons d'échanger un peu « plaisantes », « huilent » quelque peu nos rapports 
sociaux. Même le goût de la rigueur dans les mots, ne semble pas pouvoir 
suffisamment s'expliquer par les contraintes de l'activité, qui a assez rarement 
besoin d'un langage parfaitement exact ; le goût du langage rigoureux est bien 
souvent de trop dans les activités communes et leur réalisation et l'on n'a pas 
besoin d'être toujours parfaitement explicite pour être compris. Et cela veut 
dire que le goût de l’exactitude est précisément un goût, un plaisir propre à 
l’âme, comme celui de tirer des « conséquences impeccables », ou celui encore 
de « l’argument qui fait mouche » et qui, pour un moment, permet la victoire 
sur l’adversaire (ce qui ne signifie naturellement pas que toute la raison soit de 
notre côté ; Socrate rendait visible, dans ses dialogues, un exercice de la raison 
qui ne supposait que l’on ait toute la raison, et c’est peut-être là un aspect 
important de l’éthos ou du métier de philosophe). 

Quel est donc alors ce bien que nous lions au dialogue « comme tel », au simple 
« plaisir de parler », c'est-à-dire au dialogue en tant qu'il serait aussi, de la même 
façon que le mouvement, indépendant de nos activités orientées par des buts ? 
Autrement formulée, cette question pourrait être dite ainsi : y a-t-il un « but » 
propre au dialogue, ou un enjeu propre, qui parfois serait indépendant des 
activités dans lesquelles il est toujours plus ou moins situé, qui parfois, tout en 
étant toujours mêlé à ces activités, s'en laisserait toutefois distinguer ? L'analogie 
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avec le mouvement corporel, qui nous a conduits jusqu'ici, permet d'avancer les 
débuts de réponse suivants : « se dégourdir », « se délasser » ; mais qu'est-ce 
donc que se dégourdir et se délasser pour l'esprit ou l'âme, et il serait tout à fait 
étonnant que nous n'ayons rien à dire sur ce sujet. Mais nous avons dit 
également plus haut, et à plusieurs reprises, que ce qui était en question aussi 
bien au niveau du corps que de l'âme, était le motif d'un simple plaisir : plaisir 
d'un mouvement propre et de soi, plaisir du corps qui s'exerce, simplement 
s'exerce, et de même devrions-nous dire : plaisir de l'âme qui s'exerce, 
simplement s'exerce et dit « ce qu’elle pense », sans retenue et réserve. (Cette 
analogie avec le corps a toutefois des limites : pour ce qui concerne l’esprit la 
limite et la distribution entre activité contrainte et activité délassante est peut-
être plus difficile à cerner, et l’on ne sait pas forcément à l’avance si tel dialogue 
va effectivement jouer son rôle de délassement ou de plaisir pur). 

Or, cela était exactement ce que Montaigne recherchait dans la conversation : 
celle-ci lui était un bien important et disons essentiel, un de ces trois 
« commerces » auxquels il attachait une importance extrême (les deux autres 
étant le commerce avec les livres et le commerce avec les femmes). Or, que 
disait-il de ce commerce ? « La fin de ce commerce, c'est simplement la 
privauté, fréquentation et conférence (conversation) : l'exercice des âmes, sans 
autre fruit » (Essais, III, 3, « Des trois commerces », Arléa, p. 636). Il disait 
également que – pour sa part – il aimait le dialogue comme ces moments où 
son esprit « pouvait aller à pleine voile » (id.), sans retenue, sans méfiance. Le 
point important ici à noter est que selon lui cet exercice de l’âme, ce moment 
d’un « pur » et « simple » exercice de l’âme, ce pur délassement, se cherche et 
parfois se trouve avec un autre et dans le jeu réglé avec un autre, avec une autre 
âme donc ou un autre esprit. Telle est la difficulté et l’intérêt du dialogue : un 
pur délassement, que l’on ne trouve pourtant qu’avec un autre, une autre âme 
ou un autre esprit. C’est, somme toute, avec un autre esprit ou âme que l’on 
peut se délasser et s’exercer de même que le corps trouve un délassement et un 
exercice spécifique dans ce que nous expérimentons comme le plaisir d’une 
bonne partie. C’est ainsi cela qu’il faudra chercher à cerner : si ce qui y est en 
question est bien l’exercice de l’âme, pourquoi cet exercice se réalise-t-il 
pleinement dans le dialogue ou avec un autre, un autre esprit ? Sans exclure 
qu’il puisse aussi se réaliser ailleurs (dans certaines rêveries, dans la lecture, dans 
la contemplation). 

Ce qui rend également difficile de savoir quel type de bien est exactement 
dialoguer, c'est que, concernant le dialogue et sa possibilité même, nous faisons 
parfois les pires expériences : nous avons autant l'expérience de dialogues 
impossibles et très pénibles, que l'expérience de dialogues réussis ; et même 
beaucoup plus de dialogues impossibles, ce d'autant que lorsqu'il y a dialogue, 
c'est le plus souvent, dit-on, lorsqu'il n'y a guère d'enjeu, en sorte que nous 
oublions aussitôt. Les occasions de dialogue se font ainsi oublier : quand il va 
bien, alors c'est normal, ou alors c'est qu'il n'y avait pas d'enjeux importants. Au 
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bout du compte finalement, si nous avons le souvenir de bonnes conversations, 
c'est tout de même quelque chose d'assez rare et ce souvenir nous dégoûte des 
autres occasions. Le dialogue se fait remarquer dans son absence, seulement 
dans son absence. Bien que nous désirions, nous ne le remarquons même plus 
lorsqu'il est possible. Il paraît s'effacer ainsi. Mais quoi qu'il en soit de ces 
difficultés, une réflexion sur le dialogue comme bien ne devrait pas oublier 
toutes ces occasions où nous nous plaignons de l'absence de dialogue, et faire 
fond sur le savoir emmagasiné sur ce point. Il faudrait ainsi avoir bien à l'esprit 
la chose suivante : nous avons autant, sinon plus, l'expérience de dialogues 
impossibles que de « bonnes conversations », de sorte qu’une réflexion sur le 
dialogue comme bien doit pouvoir faire fond sur ces deux aspects, et ne pas 
seulement nous exhorter au dialogue ; peut-être y a-t-il des situations, et même 
des personnes, dans lesquelles ou avec qui, rechercher et vouloir le dialogue est 
chose tout à fait impossible ? Certes, cela n'empêche pas que, curieusement, 
nous continuions à le rechercher et désespérions de son impossibilité, jusqu'au 
moment où nous coupons tous les ponts, et jusqu'au moment où nous disons : 
« on ne m'y reprendra plus ». Peut-être peut-on parfois être poussé à une telle 
conclusion et finir par douter que le dialogue puisse être un bien quelconque. 
Mais comment parvient-on à une telle conclusion ? N'est-ce pas en particulier 
parce que nous sommes portés à penser que le dialogue devrait principalement 
ou naturellement avoir lieu avec nos plus proches, et en particulier avec la 
famille ou avec ceux que nous côtoyons tous les jours ? Or, est-ce bien exact ? 
S'il appartient au dialogue de créer du lien et de nous faire de nouvelles 
relations, de nouveaux liens, ou encore de faire apercevoir une autre liaison 
possible et inaperçue, il n'est nullement évident qu'il ait besoin du lien pour être 
ou qu'il doive être pour confirmer un lien que l'on présuppose. Le dialogue est 
créatif de lien neuf, et c’est tout autre chose que de lui prêter le pouvoir de 
réactiver des liens morts, des liens qui devraient être. 

Il y a donc ici toute une réflexion à avoir sur le dialogue, au sens du 
développement d'une culture prudentielle du dialogue : avec qui, quand, où le 
dialogue ? 

D’un point de vue plus théorique ou réflexif, ce qu'il y a d'embarrassant dans 
cette notion de dialogue concerne la part exacte qui nous incombe. Je cherche 
ici à parler du "dialogue en lui-même", indépendamment des buts qui seraient 
les nôtres. Certes, c'est "nous qui dialoguons", mais il n'est pas impossible de 
dire que c'est le dialogue lui-même qui attend quelque chose de nous. De la 
même façon, si nous pouvons dire que c'est « le trapéziste qui fait quelque 
chose avec le trapèze », nous pouvons dire aussi et à plus juste titre, que c'est "le 
trapèze qui veut et attend quelque chose", au sens où il appelle et permet à la 
fois certains mouvements déterminés. Ce n'est encore pas vraiment nous qui 
avons créé le trapèze pour en faire ce que nous voulons, c'est plutôt lui qui est à 
notre disposition et appelle certains mouvements. Et aussi il y a des hommes et 
des femmes plus habiles que d'autres à se mettre au niveau des possibilités que 
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le trapèze « est », qu'il est virtuellement, et que les bons ou les bonnes 
trapézistes font voir. 

En ce qui concerne le dialogue, on dit bien par exemple que le dialogue « est » 
recherche d'entente, ou souci mutuel de se convaincre ; ce n'est pas simplement 
nous qui désirons l'entente et qui nous servons du dialogue à cette fin, mais 
c'est bien le dialogue qui nous situe d'une certaine manière et par rapport à 
nous-mêmes et par rapport à autrui ; qui nous situe comme partenaire du 
dialogue, ayant à entendre, ayant à répondre de ce que j'ai dit. Ainsi, Socrate 
demandait-il à ses interlocuteurs tous plus ou moins séduits par les discours de 
cesser d'en tenir de grands et beaux et il les invitait à se situer dans un processus 
dialogique dont il pensait qu'il leur imposait certains modes du dire et de 
l'entente mutuelle, au-delà de toute rhétorique. 

Ma volonté de dialogue ne suffit pas : quand est-ce que le dialogue commence 
vraiment ? Pas forcément quand je commence, mais lorsque tel énoncé fait 
retour, est repris, fait écho, et que l'autre, qui croyait avoir saisi, se dit que c'est 
peut-être autre chose qui était dit, qu'il cherche alors à entendre : mais que 
veux-tu dire exactement ? Et de même le dialogue peut se poursuivre après, 
lorsque les deux dialoguistes ne sont plus en présence et qu'ils songent alors à 
ce qu'ils auraient dû dire, à ce qu'ils auraient pu dire : là le dialogue apparaît 
aussi comme une certaine puissance qui a son propre mouvement. 

Qui donc commande le dialogue, et est-ce bien nous ? Sommes-nous tout à fait 
maîtres du dialogue, ou bien devons-nous nous prêter au dialogue, entrer en 
lui ? La bonne volonté suffit-elle et ne faut-il pas aussi qu'elle soit relayée par 
autre chose, la réplique ou la question qui nous revient ? Inversement, la 
« bonne volonté de dialoguer » est absente, mais voilà qu'une réplique nous 
atteint, et lance le processus dialogique, comme indépendamment de nous, et 
alors faut-il l'accompagner. 

Par ces différents arguments, j'ai voulu suggérer ceci : le dialogue est une 
certaine puissance, qui exige, permet, suscite en particulier de nous certaines 
positions subjectives, certains rapports à soi et à autrui. Nous y sommes plus ou 
moins habiles, c'est-à-dire que nous sommes plus ou moins à la hauteur de ces 
attentes, selon les circonstances selon notre force propre. 

Il me faut donc maintenant tenter de cerner ce que le dialogue attend de nous, 
ou encore, les traits de la puissance qu'il est en tant que l'actualisation de cette 
puissance, nous incombent. Deux traits de cette puissance me paraissent 
centraux, et s'imposer en deçà de la recherche d'entente comme du souci 
mutuel de convaincre : l'exposition, la désidentification. 
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2. L'exposition 
Il y a quelque chose qui est paradoxal concernant cette idée de conversation ou 
de dialogue. D’un côté, ils se présentent l’un et l’autre comme quelque chose de 
tout à fait ordinaire. Nous conversons, très fréquemment sinon tout le temps, 
et nous en sommes capables. Les pouvoirs en jeu dans la conversation sont 
nôtres et à notre portée et ils sont comme donnés avec le langage : converser, 
dialoguer, cela fait partie de l’équipement normal de tout sujet parlant. On peut 
analyser plus avant ce que sont ces pouvoirs, et c’est ce que fait la linguistique, 
en particulier dans le cadre d’une pragmatique linguistique. On dira par exemple 
que l’aptitude à méta-communiquer (« C’est cela que je voulais dire ; que veux-
tu dire ? ») comme l’aptitude à s’entendre et à chercher à s’entendre sur 
l’identité d’un même référent, sont des aptitudes très précoces et qui très tôt 
font partie de l’équipement ordinaire et normal de tout sujet parlant : nous nous 
comprenons lorsque nous adressons ce type de question. De même, encore 
l’aptitude à se suivre, se répondre, prendre appui sur ce qu’a dit son voisin pour 
enchaîner ce que l’on veut dire. Nous avons même à répondre en fonction du 
non-dit dans le dit, comme P. Grice l’a parfaitement montré, et cela – à 
nouveau – fait partie de l’équipement normal de tout sujet parlant. 

Cependant, et de l’autre côté, tout se passe comme si nous ne savions pas 
vraiment converser, comme si nous étions en fait rarement capables de 
« bonnes ou de vraies conversations ». « Les bonnes conversations sont rares », 
disons-nous, « il n’est pas toujours facile d’avoir une bonne ou vraie 
conversation », nous nous souvenons d’elles comme de quelque chose d’un peu 
exceptionnel. Ce qui domine est tout autre. 

On pourrait dire ainsi par exemple, que notre première expérience du dialogue, 
c’est que celui-ci manque, et manque toujours, que ce soit dans les rapports de 
couple, les rapports professionnels, les rapports politiques. Nous avons bien 
quelques souvenirs de bonnes conversations, mais précisément nous les 
gardons précieusement, comme quelque chose d’inespéré et qui fit date. Si nous 
songeons effectivement aux conversations ordinaires qui sont les nôtres, ce qui 
vient à l’esprit, c’est l’expérience du bavard, qui nous assomme de ses histoires 
et anecdotes, de ce qui lui est arrivé à lui et qui lui semble plein de sens ; 
l’expérience du taciturne, qui toujours semble vouloir se retirer et regarder de 
haut nos babillages ; l’expérience des soliloques qui ne se rencontrent jamais ; 
l’expérience de gens qui ne veulent rien négocier et s’accrochent à leur croyance 
ou ne veulent pas en démordre ; même se mettre d’accord sur ses désaccords 
semble parfois hors de portée, comme si nous préférions les conflits pourvu 
que nous restions ensemble, comme si encore la simple formulation de nos 
désaccords était potentiellement destructrice. 

Ainsi, nous pouvons nous représenter deux choses très différentes et opposées 
sous ce nom de conversation : d’un côté un équipement normal de tout sujet 
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parlant, de l’autre quelque chose d’en fait très rare et qui nous échappe la 
plupart du temps. 

Cette double possibilité a été bien représentée par Montaigne, à propos d’un 
aspect important de la conversation : la question de l’ordre et de notre capacité 
à suivre une conversation de façon ordonnée. D’un côté en effet et parlant de 
son goût pour la conversation, il dit ceci : « Il me chaut peu (il m’importe peu) 
de la matière, et me sont les opinions unes, et la victoire du sujet à peu près 
indifférente. Tout un jour je contesterai paisiblement, si la conduite du débat se 
suit avec ordre. Ce n’est pas tant la force et la subtilité que je demande, comme 
l’ordre. L’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers, et des 
enfants de boutique, jamais entre nous. Mais leur tumulte et impatience ne les 
dévoie pas de leur thème : leur propos suit son cours. S’ils préviennent l’un 
l’autre, s’ils ne s’attendent pas, au moins ils s’entendent. On répond toujours 
trop bien pour moi, si on répond à propos ». Il insiste ici sur le lien d’une 
bonne conversation à la capacité à suivre et respecter son ordre, et surtout il 
représente cette capacité comme l’équipement normal et sans surprise de sujets 
les moins qualifiés : suivre une conversation est à la portée des sujets les moins 
qualifiés, et par suite à la portée de tout sujet parlant. Ailleurs, il représentera 
cette capacité communicationnelle comme le fait évident de jeunes filles, 
discutant entre elles de ce que leur sont les hommes. Ce point est essentiel : 
converser, et converser avec ordre, peut être représenté comme l’équipement 
normal de tout sujet parlant ou n’est pas le fait exclusif de sujet qualifié ou 
spécialement éduqué : ils ont appris à parler, et cela suffit. 

Mais de l’autre côté il dit aussi, sur ce même point de l’ordre, tout à fait le 
contraire : 

« Tout homme peut dire véritablement ; mais dire ordonnément, prudemment, suffisamment, 
peu d’hommes le peuvent. […] L’un va en orient, l’autre en occident ; ils perdent le principal, 
et l’écartent dans la presse des incidents. Au bout d’une heure de tempête, ils ne savent ce 
qu’ils cherchent : l’un est bas, l’autre haut, l’autre côtier. Qui se prend à un mot et une 
similitude ; qui ne sent plus ce qu’on lui oppose, tant il est engagé en sa course et pense à se 
suivre, non pas à vous. Qui, se trouvant faible des reins, craint tout, refuse tout, mêle dès 
l’entrée et confond le propos » (Essais, III, 8, 713 et 715). 

Là encore, et comme précédemment, nous comprenons et admettons ces 
éléments de description : ils dépeignent à nouveau quelque chose comme 
l’expérience commune, notre expérience commune, de la conversation, qui est à 
la fois à notre portée et pas du tout à notre portée, ordinaire et pas du tout 
ordinaire. 

Cette « bizarrerie » de la conversation, nous pouvons la ressaisir encore en 
analysant la place dans la conversation de notre aptitude méta-
communicationnelle. D’un côté Montaigne écrit ceci : « Mais quand la dispute 
est trouble et déréglée, je quitte la chose et m’attache à la forme avec dépit et 
indiscrétion, et me jette à une façon de débattre têtue, malicieuse et impérieuse, 
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de quoi j’ai à rougir après. Il est impossible de traiter de bonne foi avec un 
sot ! ». Ce sont ainsi les échecs dans la conversation qui nous conduisent à nous 
soucier des questions de forme et à croire que nous pourrons orienter alors 
correctement la conversation. En fait, on se fait alors impérieux et 
« régenteux », et cela annule la possibilité de la conversation. La possibilité de la 
conversation tient à autre chose qu’en la connaissance des règles. Elle tient, à 
notre capacité à « suivre des règles », à « se laisser conduire par des règles », ce 
qui est un peu différent. 

De l’autre côté, et cinq lignes plus bas, il écrit :  

« On ne fait pas tort au sujet quand on le quitte pour voir du moyen de le traiter ; je ne dis 
pas moyen scolastique et artiste, je dis moyen naturel, d’un sain entendement ».  

Si plus haut, s’appesantir sur les règles est le signe de l’échec de la conversation, 
maintenant la réflexion seconde sur les règles fait partie du courant « normal » 
de la conversation, du moment que cette réflexion reste ajustée au cadre actuel 
de la conversation, du moment que l’on n’entreprend pas de faire une leçon sur 
les moyens de mener bien la conversation. (Et il est difficile ici de ne pas penser 
à Socrate qui ne fait effectivement pas de leçon sur la meilleure manière de 
discuter, mais mêle à ses discussions des remarques ponctuelles sur la façon de 
les mener). La connaissance et l’explicitation des règles ne sont donc pas 
constitutives de la conversation : ce ne sont pas elles qui la permettent ou la 
restaurent lorsque celle-ci échoue. Mais, de l’autre côté, connaissance et 
explicitation, « rendent possible » la conversation lorsque celle-ci « est », 
lorsqu’elles jouent dans le courant de la conversation. 

« On ne discute pas avec un sot », concluait Montaigne, renvoyant dès lors la 
conversation au choix d’un bon partenaire et à l’idée de quelque chose comme 
un « bon naturel ». On verra toutefois plus loin que l’on ne peut en rester là 
(voir plus loin, la notion de désidentification). 

Ce rapport entre règles et conversation, ce double rapport donc, pourrait être 
retrouvé dans le texte fameux de P. Grice sur la conversation ; on y verrait que 
la contradiction que nous avons cherché à relever – ordinaire-extraordinaire – 
est présente dans ce texte et serait susceptible de faire comprendre le style que 
Grice donne à ses préceptes. « Be relevant ! » écrit-il, avec un point 
d’exclamation : cela peut se lire sur un mode ironique et sérieux, dans la mesure 
à nouveau où l’on peut soutenir que la conversation est et n’est pas notre fait. 
De ce point de vue, son commandement « Be relevant ! » aurait le même statut 
qu’un commandement du style « Respirez », « Soyez sages », « Réfléchissez ». 
Façon singulière d’articuler, sans identifier, l’être et le devoir-être, l’idéal et le 
réel et façon aussi d’exprimer le paradoxe que nous avons cherché à pointer 
pour notre propre compte. Nous sommes donc capables et incapables de 
conversation ; et il en va de même de l’ordre et de notre capacité méta-
communicationnelle : utile ou superflue, envenimant les choses plutôt que les 
réglant. 
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Tout cela peut paraître paradoxal, mais nous conduit à préciser les conditions 
réelles de la conversation. 

Pour ce qui concerne le rapport aux règles, on peut situer le problème dans la 
question plus générale de l’apprentissage : les règles ne servent à rien pour celui 
qui ne sait pas aller à vélo ; elles commencent à lui servir, et l’on commence à 
pouvoir en parler avec lui, lorsqu’il commence à aller à vélo, lorsqu’il est 
capable donc « d’aller à vélo ». Là elles l’accompagnent en effet ou peuvent 
l’accompagner, et l’on sait également qu’elles peuvent être indiscrètes. À la 
différence du vélo toutefois, la conversation n’est pas étayée d’un support 
matériel susceptible de donner son pli au corps. Il faut donc d’abord être 
engagé dans la conversation pour se préoccuper des règles ; si la conversation 
n’a pas d’enjeu, alors les règles sont inutiles. Mais comment cerner cette 
condition d’engagement ? 

Une autre analogie peut nous aider, et l’on y est conduit par la remarque 
suivante : comme il a été dit plus haut, Montaigne tenait la conversation pour 
un des trois commerces essentiels à ses yeux, les deux autres étant le commerce 
avec les femmes, l’amour donc pour lui ou le désir, puis le commerce avec les 
livres, la lecture. Ce rapprochement de la conversation avec l’amour, parce qu’il 
est possible de dire de l’amour ce que nous avons dit de la conversation (nous 
en sommes capables et nous n’en sommes pas capables) permet d’avancer ceci : 
ce sont là deux biens qui ont la même structure : le souci de les posséder est 
précisément ce qui nous en écarte ; la conversation n’est pas plus sous notre 
maîtrise que l’amour. Et il faudrait ajouter, ce qui est un peu plus original, qu’il 
en va de même de la lecture, ou plus exactement de ce que nous cherchons 
dans la lecture. J. Elster a analysé ce type de bien et de rapport au bien qui s’en 
suit et ce savoir-là est en effet utile au moins dans cette mesure où il nous invite 
à ne pas courir après un bien qui n’est pas sous notre maîtrise bien qu’il soit le 
plus commun. Mais ce qui me semble plus original et juste chez Montaigne c’est 
que du fait que l’amour ou la conversation ne sont pas à notre portée et qu’il 
importe de le savoir, il ne tire pas la conclusion simple que conversation, lecture 
et amour sont purement hasardeux, aléatoires et que nous devrions nous en 
réjouir ; ce serait une façon de ne rien faire et d’attendre tout bonnement de 
trouver le bon objet. On attendrait l’objet d’amour, comme on attendrait le bon 
livre, comme on attendrait le bon partenaire de conversation, sans s’y porter 
soi-même, sans s’y lancer et s’y risquer. Entre le hasard et la maîtrise, il y a ainsi 
probablement une autre voie : la déclaration d’amour, l’interprétation qui se 
risque, l’exposition de soi. Et encore, et comme nous l’avons vu, de même que 
la conversation, l’amour a ses règles, et que « pour être », pour « être bon 
amour », il a aussi besoin d’en suivre certaines et de s’en rappeler explicitement 
certaines. 

Sur cette question de l'exposition comme condition du dialogue au même titre 
que la déclaration d’amour et les signes d’amour sont conditions de l’amour, 
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Montaigne fut très net, et je voudrais en donner deux témoignages. La 
conversation est chez lui d'abord exposition et risque :  

« Les contradictions des jugements ne m'offensent, ni m'altèrent ; elles m'éveillent seulement 
et m'exercent. Nous fuyons à la correction, il s'y faudrait présenter et produire, notamment 
quand elle vient par forme de conférence, non de régence [...] je souffrirais être rudement 
heurté par mes amis : "Tu es un sot, tu rêves." J'aime, entre les galants hommes, qu'on 
s'exprime courageusement, que les mots aillent où va la pensée. » (III, 8 ; p. 712).  

Et plus bas, lorsqu'il réfléchit sur les raisons susceptibles d'expliquer le fait qu'il 
trouve peu de "bons dialoguistes" et qu'en fait ce plaisir de la conversation est 
rare, il écrit ceci :  

« Toutefois, il est certes malaisé d'y attirer (à la conversation) les hommes de mon temps ; ils 
n'ont pas le courage de corriger, parce qu'ils n'ont pas le courage de souffrir à l'être, et parlent 
toujours avec dissimulation en présence les uns des autres » (id.). 

Ce qui fait donc la rareté de la conversation, c'est un manque de courage et un 
défaut d'exposition : on n'y risque rien parce que l'on sait que l'on pourrait y 
perdre quelque chose, la certitude de son jugement ou de ses croyances. Pour 
être un bon dialoguiste, comme pour être un bon amant ou un bon lecteur, il 
faut donc risquer quelque chose et s’exposer à une perte possible.  

Le deuxième témoignage est pris à l'essai sur « l'institution des enfants », et il 
concerne l'éducation. Dans un passage où Montaigne dit toute l'importance, 
dans le processus éducatif, d'une éducation au dialogue, il écrit ceci : 

« On lui apprendra de n'entrer en discours ou contestation qu'où il verra un champion digne 
de sa lutte, et là même à n'employer pas tous les tours qui lui peuvent servir, mais ceux-là 
seulement qui lui peuvent le plus servir » (I, 26, p. 118). 

Ce qui conditionne l'entrée en dialogue est bien quelque chose comme la 
possibilité de perdre, et à nouveau le risque et l'exposition de soi, et si 
Montaigne insiste sur ce point c'est afin de mieux accentuer la méfiance que 
nous devons avoir à l'égard de toute entrée en dialogue commandé par le souci 
de corriger autrui qui, dit-il, nous mène toujours à des « dialogues impossibles » 
(sur ce dernier point, voir en particulier III, 8, p. 712 et suiv.). 

Ce qui est en jeu dans le dialogue, c'est ainsi la possibilité d'une perte : perte de 
sa croyance, perte de son jugement. Jouer le jeu du dialogue, c'est s'exposer à ce 
risque, que je nomme exposition. 

C'est ce point que je voudrais développer un peu, en cherchant à montrer le lien 
entre dialogue et désidentification : la conversation est une expérience de 
désidentification. 

3. Désidentification 
La tradition de la conversation pose qu’il y a quelque bien et quelque intérêt 
dans la conversation elle-même, et j’ai déjà un peu touché cette question. Elle 
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pose également que la plupart du temps nous sommes séparés de ce bien ou de 
cette puissance pourtant propre, et elle analyse les motifs et raisons qui nous en 
séparent, en particulier institutionnels et politiques. En ce sens, on dira qu’elle 
ouvre une perspective morale. 

Je voudrais me concentrer sur un aspect de cette perspective morale, qui à mes 
yeux en est l’aspect central : ce qui fait le bien, la force, l’intérêt de la 
conversation, comme ce qui explique également pourquoi elle est si rare, 
concerne la thématique de l’identité, ainsi que d’une possible désidentification. 
La conversation est l’expérience d’une déprise de soi. 

En un premier sens, on peut avancer que dans la conversation ne peut subsister 
aucune pose, aucune réserve, aucun « quant à soi », aucun snobisme, ou que 
précisément elle a pour effet de nous délier de ces postures ; on y trouve une 
certaine grâce naturelle non pas tant à parler de soi mais à dire son avis sur des 
questions de peu d’importance ou à l’inverse tout à fait importantes, comme si 
tout pouvait avoir de l’importance. Et de ce point de vue une bonne 
conversation est celle où des questions dites les plus importantes y côtoient, 
sans insistance, les sujets les plus triviaux. On y apprend ainsi, non pas que les 
sujets les plus importants ne le sont pas ou le sont autant que les autres, mais 
que l’on peut parler légèrement, et pourtant bien, des uns et des autres. La 
conversation brise ainsi non pas nos répartitions entre sujets profonds et sujets 
superficiels, mais le mode d’attache de nos paroles à cette répartition : on peut 
parler légèrement, et l’on sait parler légèrement de choses dites profondes, 
comme si celles-ci ne nous embarrassaient plus, comme si elles n’avaient pas la 
difficulté que nous leur supposons. Des sujets profonds comme des sujets 
superficiels, nous parlons « également ». 

Le soi dont on se déprend ainsi est celui qui s’identifie à ces répartitions et 
surtout aux modes de parole supposées répondre de cette hiérarchie ; des 
formes du sérieux et du non sérieux, en tant que ces formes engagent notre 
puissance de parler. C’est bien me semble-t-il une dimension constitutive du soi 
de s’attacher fortement à certains sujets, et alors d’y attacher un certain mode de 
parole sérieux et profond, en tous les cas réservé. Le soi, ce que nous appelons 
tel, c’est ainsi un ensemble de plis : les points de nos attachements, ce sont les 
points de notre intériorité, et les points que notre parole touche avec difficulté ; 
c’est du moins ce que nous nous disons. La conversation est une sorte de dépli 
où notre intériorité s’échappe de son goût pour la réserve et les profondeurs, 
sans forçage. Ce sont nos préventions même qui tombent. 

En second lieu, si la conversation est ainsi déprise du soi, c’est que l’on y 
apprend qui l’on est et cela dans la stricte mesure où l’on s’y désidentifie tout en 
s’appropriant sur un autre mode ce que l’on est. C’est ce que je voudrais 
expliquer maintenant. 
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La joute dont Montaigne fait le centre de la conversation est le truchement ou 
le moyen d’autre chose : dans la conversation on apprend qui l’on est ; ce qu’il 
attendait de la conversation était « quelqu’un qui le sache déplumer », ou 
quelqu’un susceptible de lui dire : « tu es un sot, tu rêves » ; selon lui, donc, on y 
apprend d’où l’on vient. 

C’est ainsi que je voudrais expliquer ce point : la force et l’intérêt de la 
conversation c’est de nous faire non seulement comprendre mais bien toucher 
du doigt et expérimenter que ce que nous tenions pour vérité valant pour tous – 
et initialement on ne peut jamais semble-t-il parler et s’adresser sans une telle 
croyance, et c’est bien ce que suppose à juste titre Habermas – cela vaut pour 
moi ou encore est « ma vérité ». Qu’un autre apparaisse, dans le cours de la 
conversation, en chair et en os, comme soutenant et étant lui-même une autre 
possibilité, une autre possibilité réelle, voilà ce qui n’est pas sans retour sur moi 
et me fait apercevoir d’une part un autre monde possible, et pas seulement une 
autre opinion ou vérité possible, mais mon monde ou mes vérités comme étant 
un monde possible. D’où vient que je pense ce que je pense et disais ? D’où 
vient que pour moi ce que je pensais fut si évident et que j’ai cru voir le monde, 
ou une vérité universelle et évidente, là où j’apprends qu’il ne s’agit que de mon 
monde ou ma vérité. Précisément il y a maintenant comme un monde, le mien, 
du fait que la possibilité d’un autre a surgi. Comment s’est construite cette 
évidence négatrice des mondes, comment s’est construite cette évidence de 
l’évidence ? Et les motifs n’en sont-ils pas psychologiques, sociologiques, 
culturels, ne doivent-ils pas être recherchés à ces différents niveaux sans que 
l’on puisse privilégier l’un ou l’autre ? 

Connaître ainsi sa vérité comme vérité particulière n’annule en aucune façon 
cette vérité : c’est plutôt la condition de sa réappropriation : désormais elle 
apparaît comme mienne, comme susceptible d’une origine, à chercher ; elle 
« apparaît » comme mienne », c’est-à-dire contre le premier mouvement de 
l’évidence ou d’une universalité sans différence, dont elle se détache. Il y a donc 
à la fois désidentification et réappropriation. 

Certes, ce mouvement est un mouvement pour moi : c’est moi qui apprends, 
me désidentifie et me réapproprie, mais c’est la conversation avec autrui qui est 
le moteur de ce mouvement dans la mesure où cette autre pensée, cet autre 
point de vue, cette autre façon d’être au monde, a été rendu visible en elle. Et 
c’est enfin sur le fond d’une telle réappropriation de soi au contact de l’autre, 
que quelque chose comme un véritable dialogue peut commencer, comme 
souci d’apprendre d’un autre monde, et souci de comprendre le mien. Qu’est-ce 
qui m’a fait être et penser ainsi, d’où vient que cela fut si évident pour moi ; sur 
quel autre possible s’est détaché ce mode d’être là ? 

Une telle déprise de soi, et le souci d’une telle déprise, je crois pouvoir en 
retrouver le motif chez Socrate. 
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J’avais cherché à le montrer dans un livre antérieur : ce n’est sans doute qu’en 
apparence que le dialogue socratique est commandé par la recherche en 
commun d’une définition et l’accord sur cette définition. Dès lors que l’on est 
attentif aux choix des exemples, du moins dans certains cas, autre chose 
apparaît. Pour construire une définition du courage, avec Lachès puis Nicias, 
Socrate se sert d’exemples qui caractérisent les ennemis d’Athènes, dont il fait 
admette à Lachès, lui-même général athénien ayant combattu ces ennemis que 
ce sont bien des exemples d’hommes courageux. Il ne dit pas à Lachès qu’il doit 
respecter les ennemis d’Athènes et les tenir pour dignes, il ne lui fait pas la 
morale autrement dit, il mentionne indirectement et de façon neutre, ces cas de 
courage. Or, il me semble que l’on peut difficilement ne pas admettre que la 
mention de ces cas, sous cette forme indirecte, n’est pas sans effet sur 
l’interlocuteur, et en particulier l’oblige à se désidentifier, ou à désidentifier les 
Grecs et le courage : il y a d’autres courageux. Les notions de différence de 
points de vue, ou de culturalisme, aplatissent tout ici : elles ne donnent pas à 
voir le travail de désidentification qui commence, ou peut commencer, à 
l’occasion de cette conversation. 

Ainsi, « le dialogue socratique » m’apparaît comme double : s’il se donne pour 
règle la recherche de la définition et la réduction des équivoques, la recherche 
de l’accord, son but m’a semblé être ailleurs : dans des effets de 
désidentification. La recherche de l’accord en ce sens, est bien la fin du 
dialogue, et n’est pas la fin du dialogue. On pourrait simplement dire que c’est 
une règle que l’on met ou qui est mise au service d’autres choses. 

De cette analyse je retiendrais les points suivants qui concernent le rapport de la 
philosophie au dialogue. Tout d’abord que ce qui apparaît alors comme 
technique du dialogue, les règles que l’on y suit, permet que le dialogue soit en 
quelque sorte sous notre maîtrise. On connaît les règles et l’on cherche à les 
suivre. De ce point de vue, le dialogue se distingue de la conversation en tant 
que, alors que celle-ci est comme inespérée, rare, dans ses effets les plus 
essentiels, le dialogue quant à lui peut être sous notre maîtrise. Toutefois, il ne 
perd pas de vue ce qui se donne dans la conversation, mais de façon indirecte, 
latérale, implicite. comme si la désidentification ne pouvait jamais être obtenue 
de façon directe (et c’est bien au fond ce que reconnaît la psychanalyse, qui a 
besoin d’en passer par le langage et le langage des rêves). 

En second lieu, il me semble que ce schéma pourrait être réimpliqué dans la 
question de la négociation : si négocier c’est toujours tenter d’articuler 
différents intérêts, par exemple faire un texte en commun en pesant tous les 
mots, la négociation peut également être le truchement par lequel des effets de 
désidentification sont produits. Et peut-être même on pourrait ajouter qu’elle 
n’est possible que si des effets de désidentification ont bien lieu dans le cadre de 
la négociation. Par expérience ici, je dirais que toute entreprise de négociation, 
par exemple faire un texte commun, suppose un travail sur les mots, et plus 
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exactement, et plus secrètement, un travail sur le « poids » que chacun donne 
aux mots. Je veux dire que l’expérience d’une négociation montre assez vite 
comment chacun accentue les mots, montre que pour certains tels mots, tels 
noms, ont un poids ou une valeur décisive, et qu’il y met l’essentiel de lui, bref, 
s’y identifie peu ou prou. Une négociation en ce sens ne peut aboutir, que si des 
effets de désidentification ne cessent d’être provoqués et suscités entre les 
partenaires. J’ajouterai que c’est là que le dialogue trouve une source de 
légitimation forte : lorsque l’on y rencontre de forts attachements à des noms, à 
des mots qui sont comme des noms, que l’on y découvre curieusement que tel 
nom que l’on croyait innocent, en fait ne l’est pas ou est saisi par ceux qui 
l’emploient dans des réseaux qui le marquent comme terme rejeté ou terme 
valorisé toujours situés par rapport à la question de la valeur et donc par 
rapport à nous-mêmes. On y apprend que certains mots ont, pour des 
personnes, des « poids significatifs », que le langage n’est pas innocent. Je ne 
crois pas que le dialogue ait pour but de réduire d’un coup ce « poids des 
mots », mais plutôt qu’il n’a vraiment son sens que dans le travail en rapport 
avec ce poids des mots. Autrement dit, je ne crois pas qu’il puisse y avoir de 
négociation « purement rationnelle », sans aucune attention à de possibles 
désidentifications locales, portant sur un mot, que l’on lâche ou que l’on 
transforme. 

Cette conclusion pourrait être retrouvée autrement : le dialogue rend sensible 
aux raisons. Il me semble que la possibilité de la réversibilité, c’est-à-dire la 
possibilité d’entendre la position de l’autre et de l’admettre dans le champ des 
possibles effectifs, dérive de la possibilité de comprendre cette position comme 
une variante sur ou à partir de mes mots. C’est le travail même du dialogue qui 
rend sensible aux mots et fait voir les mots de l’autre et par suite ses positions 
comme possibles. Au fond, c’est comme si avec les mêmes mots, les mêmes 
notions, parce qu’ils sont tournés autrement, autre chose peut advenir, ou une 
autre décision. 

L’expérience du dialogue est quelque chose comme l’expérience de l’équivocité, 
ou encore l'expérience que la position de l’autre puisse être comprise comme 
une variante de la mienne. 

Il faut bien que j’aie été séduit par les raisons de l’autre pour pouvoir dire : 
« Aujourd’hui c’est moi qui ai gagné, et non pas toi. » Il le faut bien, si l’on veut 
aller au-delà d’un simple respect formel pour la personne de l’autre. Et peut-
être est-ce pour cela que dans le champ politique non seulement on ne s’entend 
guère, mais que l’on doit se méfier des paroles de l’autre : « Et si cela nous 
séduisait ? Et si ces raisons nous touchaient ? » 

On voit donc se dégager une certaine idée du dialogue philosophique : pour 
être rationnel et pour se centrer sur des questions définitionnelles ; pour être 
aussi orienté par la réduction de l’équivoque et pour rechercher l’entente ; pour 
être enfin volontaire il n’en est pas moins tourné, indirectement, vers des 
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questions d’identification, et par le souci de susciter des effets de 
désidentification. Des fins illocutoires, au service de buts perlocutoires. Le 
dialogue philosophique retient ainsi quelque chose d’essentiel à la conversation : 
la possible désidentification. (En retient-il, et comment, l’inventivité débridée ?) 
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DIALOGUES : 
LE SILENCE À L’ŒUVRE 
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Stevenson confie au lecteur de Causeries et causeurs le secret du dialogue qui n’est 
pas une forme de communication mais une communion silencieuse dont le 
modèle est la lecture. Cet article de 1882 revêt la forme d’un repentir. En 
peinture, un repentir est un bougé, un glissement : une séquence, une 
succession de corrections ou de surimpressions qui animent le dessin en faisant 
apparaître comme au ralenti et en rêve la décomposition d’un mouvement177. 
En littérature, un dialogue est une espèce de repentir. L’article de Stevenson est 
ainsi formé de deux parties séparées par un silence. Elles n’ont pas été écrites au 
même moment mais l’une en avril et l’autre en août. La seconde résulte de la 
lecture et de la méditation d’une critique à laquelle l’auteur ne fait pas le 
contresens de répondre, mais dont il répond : qu’il retient et dont il tire les 
conséquences. Ainsi construit, le texte reprend et corrige un premier éloge de la 
conversation par un éloge encore plus grand, plus mesuré et plus vrai, non plus 
de la conversation, mais du dialogue. L’argument principal est que si dans la 
conversation nous éprouvons « le pouvoir des mots » dans le dialogue nous 
éprouvons celui, encore plus grand, du silence. Le dialogue est plus grand que la 
conversation et il étend le pouvoir des mots, parce qu’il donne la parole à ceux 
qui ne l’ont pas. C’est le seul lieu où l’on entend comme un écho (en creux) la 
voix des absents, la voix tue de tous les « autres », de ceux qui n’ont pas voix au 
chapitre parce qu’ils ne sont pas avec nous où parce qu’ils sont trop loin : les 
ancêtres, les morts et les femmes, étrangères et asservies. C’est le seul lieu où 
revient la voix des oubliés, des exploités, des dominés, en somme des 
malheureux et des « pauvres ». 

Ce qui est difficile à comprendre c’est que cette voix des « autres » n’est pas une 
autre voix, une voix de plus parmi les autres. Un seuil critique est franchi, il y a 
un passage à la limite. Il faudra donc essayer de comprendre ce que veut dire 
ceci : que le pouvoir du silence est plus grand que celui des mots. 

                                                 
177 J. Derrida, Repentirs, Réunion des musées nationaux, Paris, 1991. 
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Le dialogue demande donc pour être pensé clairement et défini avec rigueur, 
que l’on comprenne qu’il ne relève pas seulement du pouvoir des mots mais de 
quelque chose en plus qui le sauve, l’augmente et est en même temps sa 
négation : le pouvoir du silence. Au sens de la puissance aristotélicienne (la 
puissance et l’acte) autrement dit, au sens où le vrai pouvoir est, si on parle de 
musique par exemple, de pouvoir ne pas jouer, en plus de pouvoir jouer. Par 
exemple, au sens de l’étrange pouvoir du « I would prefer not to » du scribe 
Bartleby, de Melville178. 

En ce sens, tout dialogue renferme une critique. Il n’y a pas moyen de parler 
sérieusement du dialogue sans parler du pouvoir de la critique et de la manière 
discrète dont s’exerce ce pouvoir. Ce qui fait l’efficacité d’une critique c’est sa 
profondeur : elle n’est pas une censure qui réduit au silence, en retrait elle se tait 
au contraire. Donne la parole car elle n’exprime pas d’avis. Ce n’est pas toi que 
j’entends dans ta critique, mais une voix intérieure qui vient des profondeurs et 
semble à la fois la tienne et la mienne, la plus proche et la plus lointaine. Voix 
silencieuse, presque sans parole. Voix qui ne sait que dire « non » en silence, qui 
ne dit rien : « nothing », comme la Cordelia du Lear de Shakespeare. 

Mais qu’est ce que cela veut dire que, dans son silence, la critique est la voix 
commune ? Que le silence est la voix de ceux qui n’en ont pas, Pas seulement la 
leur, en même temps la voix commune ? La voix qui ne s’exprime qu’au prix 
d’un effacement et d’une cession : la voix blanche du poète Mallarmé dont parle 
si bien Macé dans Ex Libris et La main coupée de Nerval, main morte qui se lève 
encore comme parfois l’on voit celle des soldats sur les champs de bataille, 
main hantée, gauche et sinistrée avec laquelle on écrit. 

                                                 
178 G. Agamben, La puissance de la pensée, essais et conférences, trad. Gayraud, Rueff, bibliothèque 
Rivages, éd. Payot et Rivages, Paris 2005 . «  Que ce soit cette seconde forme de la puissance ( le 
fait d’avoir une privation) qui intéresse ici Aristote devient évident dans le passage du De Anima 
qui suit celui dont nous sommes partis. Aristote distingue ici une puissance générale, suivant 
laquelle nous disons qu’un enfant a la puissance de la science ou qu’il est en puissance architecte 
ou chef d’État, et la puissance qui est du ressort de celui qui a déjà la hexis correspondant à un 
certain savoir ou à une certaine habileté. C’est en ce second sens que l’on dira que l’architecte a la 
puissance de construire même lorsqu’il ne construit pas ou que le joueur de cithare a la puissance 
de jouer même lorsqu’il ne joue pas. La puissance dont il est ici question diffère essentiellement 
de la puissance générale qui appartient à l’enfant. L’enfant, écrit Aristote,  est puissant dans le 
sens qu’il devra subir une altération par l’apprentissage ; en revanche, celui qui possède déjà une 
technique ne doit pas subir d’altération, mais est puissant à partir d’une hexis qu’il peut ne pas 
mettre en acte ou bien actualiser, en passant d’un non être en acte à un être en acte (ek tou…me 
energein de, eis to energein 417 a 32-b 1). La puissance est donc définie essentiellement par la 
possibilité de son non-exercice, ainsi que le signifie hexis : disponibilité d’une privation. 
L’architecte est donc puissant en tant qu’il peut ne pas construire et le joueur de cithare est tel 
parce qu’à la différence de celui qui est dit puissant seulement au sens général et qui tout 
simplement ne peut pas jouer de la cithare, il peut ne-pas-jouer de la cithare. », p 236. 
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Donc dialoguer, cela veut dire entendre avant de parler. Entendre à force ce qui 
demeurait inaudible parce que l’on faisait la sourde oreille. Et le donner à 
entendre, non pas comme un son de plus, mais comme le seul vrai son, le son 
propre de tout ce qui n’en a pas, la voix blanche de ce qui se tait. Ce qui reste 
de parole à ceux qui en ont été privés. Ce qui intéresse dans le dialogue c’est 
ainsi sa puissance : invocatoire et évocatoire. Le difficile problème de la voix. 
D’où vient la voix ? Et surtout de qui la voix est-elle la voix ? À qui la voix 
appartient-elle ? On entend mal la voix. Elle est à peine sensible. Seulement en 
silence et dans l’absence. Par exemple au téléphone en l’absence de celui qui 
parle, ou à l’écrit, « parole tue ». D’ailleurs, on dit qu’on a des voix. L’expression 
est curieuse à cause de l’emploi du verbe avoir et du pluriel. On en use pour 
désigner une forme étrange (parce que salvatrice) de folie (ou d’inspiration) qui 
atteint ceux qui entendent ce que personne ne dit. Comme si au fond la voix 
dans sa vérité (la personne est une fiction, un masque de théâtre), était 
inassignable, libre, n’appartenant pas plus à toi qu’à moi, ou même à lui. De ce 
fait nôtre. 

Depuis toujours nous savons qu’écrire c’est entendre des voix. 

Mon hypothèse c’est que dialoguer c’est s’exposer à entendre des voix. Cela 
suppose de reconnaître le dialogue comme une forme littéraire et d’inscrire la 
réflexion sur le dialogue dans le cadre plus large d’une réflexion sur le pouvoir 
de la poésie. Je vais d’abord m’efforcer de rendre sensible la poésie du dialogue. 
J’essayerai ensuite de faire apercevoir l’intérêt d’une telle approche. 

Quel est le pouvoir de la poésie ? Au terme de notre introduction, nous 
pouvons proposer de répondre que c’est celui, exorbitant, incroyable, de faire 
entendre le silence : de faire exister ce qui n’existe pas, de rendre présents les 
absents. Et, en ce sens, de créer des images vraies. Il faudra donc interroger ce 
rapport du pouvoir à la re (?)-présentation. Car le pouvoir de la poésie n’est ni 
surnaturel ni diabolique. Il révèle ce qui se tenait encore là mais qu’on ne 
percevait pas, atteste de la durée, de la persistance d’un reste, d’une robe, mue 
diaphane, pellicule si fine, transparente et fragile, qu’elle passait inaperçue. Le 
poète n’est pas nécessairement mélancolique (maudit), c’est un devin, sa poésie 
est d’avenir. 

Pourtant ce pouvoir a suscité d’interminables querelles. Est-ce que l’homme 
survit à ces hauteurs ? Est-ce qu’en osant affirmer que l’art a le pouvoir de créer 
des images vraies on ne passe pas la mesure en prenant la posture ridicule d’un 
« Hercule en habit armé d’un tube de blanc de plomb » incapable de regarder le 
soleil en face mais assez prétentieux pour oser l’imiter179 ? 

Le pouvoir de la poésie est-il de représenter, autrement dit de n’offrir qu’une 
copie – fausse en dépit de son charme (comme le pense Platon) ? Ou bien 

                                                 
179 R. L. Stevenson répondant à H. James sur l’art de la fiction dans Une humble remontrance. 
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(comme essaie de le penser Aristote en analysant la nouvelle poésie tragique), ce 
pouvoir est-il vraiment capable de présenter – ce qui suppose, non pas 
évidemment la création ex nihilo d’une nouvelle existence, comme si nous 
rivalisions avec dieu, mais la possibilité d’augmenter la vie par l’art – qui donne 
du temps, devient une espèce de chimie, de cuisine. Dès lors la poésie n’est plus 
consolation ni maquillage, mais remède : une pharmacie qui invente la durée, 
agit comme un révélateur de ce qu’on ne voyait pas : l’invincible puissance de la 
vie humaine et la persistance toujours d’un reste. 

Cette dispute sur les pouvoirs de la poésie a une signification et des 
conséquences politiques. Comme on n’a pu faire que la justice soit forte, écrit 
Pascal, on a fait que la force soit juste. 

En effet, la tragédie grecque révèle que l’institution de la justice, et donc de 
l’ordre politique, n’a pas mis fin à toutes les injustices. Comme tout pouvoir qui 
inévitablement s’origine dans une violence initiale puisqu’il faut le prendre, la 
justice de la cité garde la trace indélébile d’un tort. Celui qu’on a fait aux mères 
en les renvoyant sous terre, celui qu’on a fait aux sœurs en les mettant à 
l’ombre. L’Antigone de Sophocle et également L’Orestie d’Eschyle le rappellent. 
Cette première offense porte en elle le germe de tous les esclavages. Le secret 
tragique de la démocratie, son défaut, est sa logique même, sa négation 
première des non-citoyens, femmes et esclaves. C’est pourquoi ce qui la définit 
vraiment ce ne sont pas les débats mais le dialogue, ce n’est pas tant le compte 
des voix des présents (les citoyens) que le mécompte initial (comme l’a fait 
remarquer Rancière dans La Mésentente) qui réserve la justice et le règlement des 
litiges aux amis, aux égaux, à ceux qui parlent la même langue et se 
ressemblent180. À cause de ce tort ou plutôt, pour parler à présent comme 
Lyotard, de ce différend, le pouvoir en démocratie est toujours obligé de quitter le 
terrain balisé des discussions (policées même quand elles sont sportives) pour 
s’aventurer sur celui incertain, mouvementé, effrayant même, du dialogue : avec 
les oubliés, les absents, tous ceux qui pour une raison ou pour une autre ne 
comptent pas. Il n’y a pas de démocratie sans la reconnaissance d’un différend 
fondamental et interminable et donc sans l’effort, non pas herculéen mais 
prométhéen, pour passer outre la représentation et imaginer de vraies images, 
inventer des dialogues pour faire entendre quand même et vraiment la voix des 
absents. 

En politique, il y a deux questions : l’une, rebattue, est celle de la 
représentation ; l’autre qu’on laisse souvent dans l’ombre, est celle de la 
présentation de ce qui reste de la politique. Autrement dit, de l’économique et 
du social. 

                                                 
180 À sa façon sombre,  le terrible récit du massacre des Méliens dans La guerre du Péloponnèse de 
Thucydide en témoigne. 
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1. Nature et propriétés du dialogue 
Pour les connaître, il faut les retrouver. Il me semble en effet qu’on les oublie 
ou qu’on les ignore. Je propose donc de commencer par une histoire. 

Le dialogue est né en Grèce à l’époque classique. Ce n’est pas une invention de 
philosophe mais de poète. C’est une forme littéraire : une nouvelle manière de 
raconter des histoires pour la scène, par répliques, en faisant parler les 
personnages. C’est une manière d’écrire, plus vivante et plus vraie, qui 
littéralement donne lieu (ce qui a lieu existe) impliquant la construction d’un 
théâtre où de manière profane, tous sont ensemble un moment et assistent à 
une espèce de miracle, voient se lever quelque chose. 

Déjà la poésie épique, avec Homère, apportait une bonne nouvelle. Elle disait 
que nous avions tort de nous lamenter à la pensée de notre sort mortel, que le 
poète avait eu l’audace d’escalader l’Olympe d’où il avait vu les hommes comme 
les dieux les voient, non pas petits ni misérables, mais immenses et 
magnifiques : des demi-dieux à l’image des dieux. Au point que les dieux eux-
mêmes les jalousent, admirent leurs morts et envient leurs amours. 

Achille choisit une vie brève mais héroïque car il sait que le poète ébloui lui fera 
une réputation assez éclatante pour le rendre immortel. La confiance qu’il 
accorde aux vertus de la poésie est immense. Pourtant dans L’Iliade il n’est là 
qu’en portrait, lequel (comme l’a observé Pascal) porte en même temps absence 
et présence, demeure encore pris au néant, entaché, obscurci. Il n’est pas 
vraiment présent. Je ne le vois que dans ma tête. Ce que je vois c’est l’aède, près 
du feu avec sa cithare ; ce que j’entends c’est seulement sa voix à lui qui chante 
la colère du héros, rapporte ses dires et décrit ses actions. 

Mais en inventant le dialogue, les poètes tragiques ont imaginé un moyen 
d’augmenter considérablement l’intensité et la visibilité de cette présence qu’ils 
évoquent. D’ailleurs augmenter n’est pas le bon terme car un seuil critique a été 
franchi. Au théâtre les absents, les ancêtres, les héros, Œdipe, Ajax, Antigone, 
ne sont pas là en effigie mais vraiment, beaucoup plus sérieusement, en chair, en 
os et en mouvement. Cela se fait tout naturellement au moyen d’un partage : 
entre le logos (le discours) et la voix. Entre celui qui écrit et celui qui dit. Entre 
le poète et sa moitié qui est le comédien. On parle de représentation théâtrale, 
pourtant au théâtre il y a surtout de la présence, car tout est dans la voix. Celle 
du comédien sous son masque ne représente aucune autre, elle n’est plus sa 
voix mais celle du personnage auquel il la prête. 

En écrivant puis en confiant son texte au comédien qui l’apprend par cœur, le 
porte, le nourrit, le transforme, le poète fait un pas de plus dans la conquête de 
la liberté humaine, un pas décisif et qui n’admettra plus de retour en arrière : il 
est définitivement chassé du paradis. Le dialogue est donc une manière neuve 
de partager (dia) le logos. Un seul homme ne l’accapare pas, il le partage avec 
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d’autres. La poésie en sa liberté n’est plus l’œuvre d’un seul mais le résultat d’un 
partage de la vocation humaine. Elle gagne en pouvoir ce qu’elle perd en 
autorité. 

Ce partage ne va pas sans mal : il faut ajouter que les poètes tragiques grecs ont 
enseigné (cf. Antigone) que les hommes ont bien le droit d’être libres, qu’ils ont 
eu raison de s’emparer du pouvoir de faire les lois et de rendre la justice, mais 
que ce pouvoir, aussi immense soit-il n’est pas une toute puissance. Nous 
sommes libres de dire ce qui est juste et ne l’est pas mais pas au point de 
marcher sur la tête. Pas libres de faire la pluie et le beau temps et pas non plus 
d’en finir avec la nuit, donc pas de priver le cadavre du fautif de sépulture en le 
laissant se décomposer au grand jour, tandis que nous ensevelissons vivante une 
jeune fille innocente. Pas libres de déterrer une vieille histoire morte et enterrée 
qu’il aurait fallu laisser dormir, dans le fol espoir de transformer une victoire en 
triomphe et d’en finir une fois pour toutes avec le mal (Œdipe refuse 
d’admettre que son héroïsme a des limites. Au lieu d’aller mêler ses larmes à 
celle de son peuple frappé par la peste, il a la folie de croire qu’il pourrait faire 
quelque chose de plus et sombre dès lors dans la superstition et l’idolâtrie en 
imaginant une histoire de dieux en colère à qui il faudrait offrir un coupable en 
sacrifice). 

Ces négations, ces critiques, ne sont pas un enseignement de plus mais la voix 
inaudible qui se tient entre les répliques et qui est le silence ou le soupir qui les 
sépare. 

L’invention du partage qui fait le dialogue coïncide chez les Grecs avec 
l’invention de la justice. Autrement dit avec ce geste fondateur qui a consisté à 
s’emparer de la question de la justice pour en faire une affaire humaine. La 
justice est l’affaire des hommes, c’est entendu, irréversible, mais pas tout à fait. La 
loi humaine écrite ne peut pas entrer en contradiction avec la loi non écrite. Il y 
a toujours à la liberté (et à la loi) un reste181. Ainsi le dialogue naît d’un 
découpage du logos qui le partage entre ceux qui parlent pour faire entendre ce qui 
reste de toutes les paroles, ce qui se tait et loge entre elles, au milieu : qui s’entretient dans 
le blanc ou le vide qui sépare les répliques. (Ou, si l’on préfère, ce qui reste de la 
pièce quand on s’en souvient après.) Le miracle n’a rien d’irrationnel puisqu’il 
résulte de la césure (Hölderlin l’a montré) et a lieu dans l’intervalle. Or, le vide 

                                                 
181 C’est aussi le cas dans la Genèse (Bible)  où Eve « La Vivante » fait avec Adam un enfant dans 
le dos de Yahvé  (lui vole le pouvoir de créer)  – mais pas tout à fait puisqu’elle le lui présente et le 
lui restitue quand il naît : « L’homme connut Eve sa femme. Elle devint enceinte, enfanta Caïn et 
dit : « j’ai procréé un homme avec le Seigneur. ».  D’où que Yahvé les châtie  – mais pas tout à fait : 
en prenant le soin de les vêtir avant de les chasser. 
Cette part des choses, cette demi-mesure dans la faute et dans la colère – donc dans la liberté et la 
loi, est quelque chose qui avait également frappé Freud devant le Moïse de Michel-Ange dans 
l’église Saint-Pierre-aux-liens, à Rome. 
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n’est pas un néant182. Ce qui loge là est une présence, une voix qui parle d’un tort 
irréparable et réclame justice. Cette voix est celle de ce qui reste d’avant la 
politique, du droit immémorial qui demeure là, même après l’instauration de la 
loi : droit des autres, de tous les autres c’est-à-dire des vaincus, des morts, de 
tous les malheureux. C’est la voix à la fois faible et invincible, d’une femme, 
Antigone, qui rappelle que la loi des hommes ne mettra pas fin d’un seul coup à 
l’injustice parce que tous les partages qu’elle opère, sont des répartitions entre 
« entre nous » qui laissent dehors « les autres » et ne sont d’ailleurs possibles 
qu’à cette condition puisque le tiers est nécessairement exclu dans et par l’ordre 
rationnel du logos. En ce sens, la tyrannie d’Œdipe, par exemple, c’est de 
vouloir une cité purement politique d’où ne s’élèverait plus la plainte des 
pestiférés. 

2. Le dialogue philosophique 
Comme on pouvait s’y attendre, cette nouvelle poésie tragique, a remporté un 
succès immense. Tout le monde a voulu s’emparer d’un si grand pouvoir. 
Comme plus tard celle de la photographie (Barthes a raison de dire que la 
photographie ne descend pas de la peinture mais du théâtre), la poésie du 
dialogue, simple, naturelle, démocratique est accusée de faire triompher la 
vulgarité. Déjà « moderne » le public dédaigne le mensonge de la beauté et, fou 
de liberté, lui préfère la simple vérité en laquelle il croît – l’idolâtre ! 

À l’époque de Platon c’était la mode d’écrire des dialogues. N’importe qui en 
écrivait, cela devenait n’importe quoi. Le philosophe en a conçu une colère qui 
préfigure celle de l’auteur du Peintre de la vie moderne ou des Fleurs du mal. Avant 
lui, il a compris que le remède était dans le mal et, en s’emparant du dialogue 
pour le relever, il l’a réinventé. À contrecœur il faut bien dire, car il préférait 
faire de la philosophie et rester avec ses amis. Le dialogue en effet n’est pas la 
forme sous laquelle Platon parlait amicalement à ses disciples et leur délivrait 
son enseignement. On le voit bien au début de La République avec le coup de 
force qui ouvre le texte, l’espèce de rapt qui contraint Socrate réticent à adapter 
son enseignement, à le vulgariser, à dialoguer avec Polémarque et ses amis, les 
« sauvageons » et les « métèques » du Pirée qui exigent leur part de philosophie. 
Socrate obtempère dans l’urgence. De toute manière il faut faire quelque chose : la 
cité se perd, ivre de liberté elle oublie la justice qui a pourtant fait sa grandeur. Il 
faut la secouer, aiguiller ses flancs de gros cheval même si c’est désagréable183. 

L’invention du dialogue philosophique procède donc de cette idée qu’il faut 
« faire quelque chose » et trouver un moyen, prenant son parti de la démocratie, 
de rappeler au plus grand nombre ce que c’est que la justice. Il faut imaginer des 
                                                 
182 Ici, il faudrait rappeler les éléments de la querelle du vide et pour commencer analyses de 
Lucrèce, Livre I de son chant De natura rerum. 
183 Apologie de Socrate. 
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biais, des raccourcis, délivrer une vérité praticable, capable de produire 
rapidement des effets. 

En utilisant la méthode dialectique, Platon s’empare de ce formidable levier de 
la puissance poétique pour enseigner des vérités qui ne sont pas difficiles à 
absorber parce qu’elles ne font pas la leçon, n’ont pas l’air de s’imposer du 
dehors mais de venir du plus profond de moi et dont la possession, ni héritée ni 
marchandée, ne m’emprunte ni ne m’embarrasse. L’autorité du maître s’absente 
dans le dialogue. Elle ne disparaît pas, mais se fait discrète pour gagner en 
puissance à la manière des poètes tragiques avec lesquels le philosophe rivalise. 
Comme chez eux, l’efficacité du dialogue n’est possible que sous la condition 
d’un vide : Socrate ne sait qu’une seule chose, c’est qu’il ne sait rien. Il ne sait 
pas rien. Il sait quelque chose. Ce quelque chose c’est le rien, le doute, qui 
interdit à la connaissance de se prendre pour ce qu’elle n’est pas : un nouveau 
dogme, une opinion dominante. 

L’exigence de justice se présente donc toujours comme un rappel. Antigone 
rappelle que dans l’ivresse de son pouvoir tout neuf de faire les lois l’homme 
(Créon) a oublié la justice. Il y a un reste, quelque chose perdure du temps 
d’avant auquel Antigone prête sa voix : des droits, un corps à enterrer, quelque 
chose à honorer. 

D’autre part, dans Le Criton, Socrate dit à son ami Criton : même si mon procès 
fut une sinistre parodie, il reste encore quelque chose de la justice d’Athènes. 
D’ailleurs, si je m’enfuyais, les Lois de la cité se lèveraient pour me barrer le 
chemin. Et il les fait en effet se lever devant nous de manière saisissante. C’est 
la force du dialogue de produire cette apparition sans laquelle la justice 
n’existerait pas184. 

                                                 
184 Il y a dans un dialogue de jeunesse une première forme, comique cette fois, du pouvoir de 
faire apparaître la vérité. Il s’agit de l’Hippias majeur qui fait comprendre que c’est avec raison que 
l’on parle de dialogue de sourd car le dialogue ne s’adresse jamais qu’aux sourds sachant il n’y a pire 
sourd que celui qui ne veut pas entendre. Hippias le sophiste ne veut rien entendre, d’abord sur la 
beauté puis sur la justice. Parce qu’il ne veut pas accepter l’idée que toi et moi, ensemble, nous 
puissions être justes sans l’être séparément. Socrate lui rappelle que toi et moi formons une paire 
tandis que nous sommes chacun un, donc impairs et qu’ainsi, nous pouvons avoir ensemble une 
propriété que nous n’avons pas séparément. Mais même les évidences de l’arithmétique sont 
impuissantes à  convaincre Hippias. Et il finit par entrer dans une colère noire : – j’en ai assez de 
toi Socrate et de ta philosophie ! A force de couper les cheveux en quatre, tu as des visions et des 
voix : tu crois qu’on peut avoir ensemble par l’effet d’un partage,  quelque chose que nous 
n’avions pas auparavant ! Tu crois que la justice peut inventer du neuf ! Tu es complètement fou. 
La scène est drôle.  D’autant plus, que durant tout le dialogue, Hippias a été affolé par le cirque 
du philosophe qui lui demande son aide contre un fantôme, au moyen d’une espèce de numéro 
de ventriloque (qui caricature le dialogue en grossissant ses traits) : évoque un tiers qu’on ne voit 
pas, une voix qui le harcèle, un démon qui a pris pension chez lui et le réduit au silence,  ne cesse 
de lui couper la parole grossièrement en réclamant la vérité quand on lui sert des discours. On 
voit bien ce qui fait la différence entre le sophiste et le philosophe : l’un parle, l’autre pas ou à 
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La tragédie avait trouvé le moyen, avec les répliques et sa poésie dialoguée de 
présenter (rendre présentes) sur scène en leur donnant existence et vie, des 
idées (essences) grâce au dédoublement du poète en écrivain et comédien et 
Platon reprend ce dédoublement et l’intériorise. Mais ce ne sont plus des demi-
dieux qui font entendre leur voix de silence mais, encore plus près de nous, un 
démon. 

Les dialogues ne sont rien que des efforts admirables pour donner à entendre 
cette inspiration. Aux disputes de l’agora Platon croit mettre un terme en 
inventant le peuple démon : la voix intérieure qui souffle ou qui devrait souffler 
à Alcibiade la juste politique. Encore une fois – mais cette fois sur un mode 
humain – trop humain ? et radicalement laïc, nous sommes en face d’une 
invocation : tentative de faire exister une idée, donner une vraie présence à ce 
qui est absent, une vie à ce qui était mort, une musique au silence. 

Mais au fond que demande la voix qui se lève dans les dialogues 
philosophiques ? Qu’exige le spectre de Socrate mis à mort par la cité ? Le tort 
dont procède le dialogue philosophique, (sans tort, il n’y aurait pas de dialogue) 
c’est le tort fait à la philosophie c’est-à-dire à la liberté de penser. La voix de la 
raison exige que le pouvoir de ceux qui possèdent l’autorité politique laisse 
absolument libre la pensée. 

Mais la liberté de penser, est-ce toute la liberté ? Le droit de la pensée coïncide-
t-il exactement avec celui de tous les vaincus, des « pauvres » ? Est-ce que la 
liberté de penser suffit à réaliser la justice dans la cité ? Il me semble que le 
poète et le philosophe ne parlent pas pour les mêmes ; que la voix qui 
commandait à Socrate et que Platon a cherché à faire entendre à toute la cité, ne 
réclame pas exactement la même chose que celle d’Antigone. Au fond, je ne 
suis pas sûre que la philosophie puisse rendre sa force et sa poésie à la politique 
– à la justice. Je ne suis pas sûre qu’elle soit assez poétique, car elle n’en finit pas 
de prendre la place de la poésie, n’y parvient jamais vraiment. 

Il m’a donc semblé que le dialogue philosophique ne suffisait pas à relever le 
dialogue, qu’à nouveau dans l’effort de salut qu’il avait fourni pour relever 
l’invention des poètes quelque chose était tombé, avait été laissé pour compte. 

3. Le dialogue social 
L’inquiétude que je viens d’exprimer au sujet du dialogue philosophique ou de 
la philosophie du dialogue, c’est qu’il (ou elle) mette la liberté de penser à la 
place de l’économique et du social. 

                                                                                                                   
peine (questionne) ; l’un a des visions et des voix l’autre pas, l’un entend la voix du bourru, l’autre 
pas, car elle est au-dedans. 
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Mon inquiétude vient d’une certaine manière de lire Aristote : la politique 
(livre I des Politiques) avec la Poétique. Pour le dire vite, il me semble que c’est 
parce qu’Aristote comprend mieux la poésie que Platon (lit mieux Sophocle au 
lieu de se fixer sur Homère) qu’il invente l’économie politique, autrement dit 
ajoute à l’idéal de La République, la nécessaire prise en considération de 
l’économique et du social. 

Ce que le social a donc de poétique (en quoi il a rapport avec le dialogue) c’est 
sa dimension tragique : il met en crise la représentation, la pousse aux limites. 
Car le bien nommé « mouvement » social, comme la tragédie, sont l’irruption 
critique d’une pure présence dans l’espace (qu’il soit public ou théâtral) 
géométrique, réel et fictif à la fois, des représentations : l’interruption de la 
vérité qui vient des profondeurs, sourd là dans son urgence et sa nécessité 
vitales. 

D’ailleurs chez Aristote, la politique ne commence pas par évacuer la piété 
comme dans La République (éviction de Céphale). Elle commence par le 
commencement : famille et travail. Commence donc par les exclus de la cité, 
esclaves et femmes. De fait Aristote conteste l’égalité platonicienne des femmes 
parce qu’elle lui semble un moyen commode de faire comme si on pouvait en 
finir avec le tort fondamental dont parle la tragédie : avoir renvoyé l’ordre 
archaïque et l’ancien pouvoir matriarcal six pieds sous terre. 

Pour lui, le tort fait à la philosophie n’efface ni ne remplace le premier, fait à 
Iphigénie, fait également à tous les pauvres185. 

Ce n’est pas le lieu de développer ce point. On est là au cœur de ce qui 
m’intéresse et donc au point le plus inabouti et le plus obscur de mon propos. 
Je pense néanmoins que ce que je viens de dire suffit à faire apercevoir 
comment et pourquoi depuis le début de ma recherche, j’avais l’intuition que la 
philosophie du dialogue n’était pas tout, ou, si l’on préfère, que la mainmise de 
la philosophie sur le dialogue n’était pas sans reste. Autrement dit, je reviens à 
ma toute première proposition que je crois avoir maintenant un peu mieux 
établie : il ne faut pas oublier que le dialogue est d’abord une invention de 
poètes. Par conséquent que c’est du côté du dialogue social que l’on peut et 
qu’il faut aller chercher du neuf sur le dialogue. 

Mais comment travailler sur le dialogue social ? 

Il fallait une méthode. Je l’ai empruntée : aux sociologues ? Aux journalistes ? – 
en travaillant à partir d’entretiens. Parce que sur la question qui m’occupait, il 
n’y avait rien à lire. Je ne nie pas bien sûr qu’il y ait sur le dialogue social 
d’immenses ressources bibliographiques mais pour étudier le dialogue social 
d’un point de vue littéraire et poétique, comme j’avais résolu de le faire, il 

                                                 
185 Les femmes, comme le rappelle Stuart Mill dans De l’asservissement des femmes, sont les premières 
esclaves. 
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m’aurait fallu des verbatim, comme des « minutes » de négociations restituant, 
sans oublier les didascalies, les répliques des uns et des autres. Elles sont 
demeurées introuvables. Ce n’est pas par accident. Je crois avoir compris que 
cela tient premièrement à ce que dans un dialogue, par définition, il ne peut y 
avoir de tiers, ni observateur ni secrétaire qui prend des notes. Tous ceux qui y 
participent sont pleinement présents et dans l’action. Il n’y a pas (plus) de recul 
(possible). Il y a aussi corrélativement un rapport avec l’obscur, le secret : ce qui 
se passe là, dans la salle de négociation est tout intérieur. Non qu’il y ait quoi 
que ce soit à cacher, mais juste quelque chose de secret, d’intime. On peut en 
parler après coup et encore de manière pudique, mais on n’y est que tout entier 
engagé, ou pas du tout. Autrement dit, c’est avec raison qu’on désigne les 
interlocuteurs comme des « acteurs » du dialogue social. 

En l’absence de matière écrite disponible pour mes recherches, j’ai donc 
entrepris de solliciter des entretiens oraux avec quatre acteurs du dialogue 
social, trois militants syndicaux de la CGT et un militant associatif membre des 
Verts. Deux en activité et deux à la retraite ; deux Parisiens et deux Gascons 
(Gers). 

J’ai sollicité ces entretiens par écrit en me présentant et en motivant ma 
demande. Tous ceux à qui je me suis adressée m’ont répondu positivement. Ces 
entretiens ont eu lieu à Paris et à Auch au mois d’octobre 2008. 
Je n’ai pas enregistré nos entretiens parce que je voulais travailler de mémoire. 
J’ai pris sur le moment des notes écrites ce qui m’a obligée à ne pas tout retenir 
mais à faire des choix. Cependant j’ai fait l’effort de reformuler le moins 
possible : j’ai pris beaucoup de citations. Justement pour pouvoir engager un 
dialogue, après coup, une fois seule avec mes notes. 

Après avoir résolu le problème de la méthode, il me fallait circonscrire mon 
domaine : qui interroger ? Je n’ai pas interrogé la partie adverse patronale ou 
ministérielle, mais seulement des représentants syndicaux. Pourquoi ? Parce que 
je savais que de ce côté-là du pouvoir (du côté de ceux qui l’ont), je 
n’apprendrai rien du dialogue. J’espère que ce que j’ai déjà dit l’explique : il y a 
une asymétrie, une inégalité dans le dialogue qui n’est ni un échange, ni une 
dispute ni une querelle – qui fait que ce qu’il a d’intéressant c’est sa force 
invocatoire. Il y a dialogue dans la mesure où on entend l’inaudible. Or, ce sont 
de toute évidence les délégués syndicaux qui ont en charge cette charge 
d’invoquer : de faire entendre la voix de ceux qui n’ont pas voix au chapitre. 

Je n’ai pas retenu non plus les négociations politiques entre partenaires 
politiques, même quand le rapport de force était inégal, bien que Dan Lert, 
secrétaire des Verts à Paris et 3e de liste aux dernières municipales, m’ait dit des 
choses instructives et intéressantes à ce sujet. Parce que j’ai reconnu là des 
litiges et des discussions mais pas de « différend » ni de dialogue. 
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Pointant dans son livre Le différend, une dimension incommensurable du tort 
(qu’il convient de ne pas confondre avec la querelle ou le litige), Lyotard (qui 
avait une expérience du monde syndical), appelle « différend » une situation 
dans laquelle existe un tort dont on ne peut ni parler ni discuter, qui ne trouve 
pas à s’exprimer dans la langue dans laquelle se prononcent les jugements. Dès 
lors il est impossible de régler un différend en justice. En revanche certains 
différends produisent de la justice ou plus de justice quand ils débouchent sur 
un dialogue qui est l’étrange manière de ne pas communiquer de ceux qui ne 
parlent ni de la même chose ni dans la même langue. 

J’avais pensé élargir ma recherche aux militants associatifs et Dan Lert a eu la 
gentillesse de me consacrer une après-midi entière pour me raconter ce qu’il 
appelle « l’épopée de la Générale ». Il s’agit d’un, conflit qui a opposé une 
association, « La Générale » à la mairie de Paris, au sujet de l’occupation d’un 
local de 10 000 m2 à Belleville. Abandonné depuis dix ans, ce lieu a été investi 
par un collectif d’artistes (comédiens, plasticiens) et de militants associatifs. 
Mais Dan Lert, même s’il se trouvait impliqué dans cette action à titre citoyen et 
personnel, est un politique à 100 %. Ce dont il m’a entretenu, ce ne sont pas 
vraiment de dialogues mais plutôt des disputes. Jamais rien ne « surgissait » : il 
n’y avait pas de démon, d’apparition. Premièrement parce que le conflit avait 
lieu entre amis (entre alliés politiques du moins) : une mairie socialiste alliée des 
Verts, ayant beaucoup communiqué sur son goût de l’art et affichant en matière 
culturelle une politique ambitieuse et un collectif d’artistes et de militants 
associatifs ayant pris possession d’un bâtiment inoccupé pour en faire, avec 
sérieux et dans des conditions acceptables de sécurité, un lieu de travail et 
d’exposition. Ces derniers cherchaient à forcer la main de la mairie pour 
l’obliger à être mieux elle-même, plus conséquente et plus audacieuse dans sa 
politique. En second lieu parce que la question de la re-(?)présentation ne 
semblait jamais se poser vraiment. Dan Lert l’a reconnu : « On a un problème 
avec la représentation chez les Verts. Cela vient peut-être de notre culture 
basiste et libertaire. […] Peut-être d’une certaine immaturité (méfiance) à l’égard 
du pouvoir, mais aussi de l’attention aux minorités qui est dans nos statuts. En 
ce moment nous sommes en train d’essayer de » stabiliser la représentation », de 
« renforcer les représentants et la représentativité ». 

Par comparaison si les délégués syndicaux que j’avais interrogés 
m’apparaissaient maîtres en l’art du dialogue c’est parce qu’au contraire, dans 
leurs propos, je trouvais la trace d’une pensée mûrie et très riche d’une certaine 
forme de re-(?)présentation (pas politique au sens ordinaire) ou pour mieux dire 
de présentation. 

Affirmer cela revient à interroger le rapport entre le dialogue et la société ou le 
social. Pourquoi en politique, n’y a-t-il que de l’amitié, des débats et des 
discussions, mais pas de dialogue ? Pourquoi le dialogue est-il avant tout social : 
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avant tout, un moyen de rappeler l’existence du social en quelque sorte enseveli 
sous la politique qui l’a remplacé ? 

C’est une question difficile. Pour mieux la comprendre, il n’est peut-être pas 
inutile d’en appeler rapidement au Contrat social de Rousseau. Je parle du dernier 
chapitre du livre I intitulé « Du domaine réel ». Lourdeur du réel et poids des 
choses ! Car il y a un reste au contrat et c’est la société. La politique invente la 
liberté, mais il reste les choses. Réalise-le bien mais il n’y en a pas qu’un seul et 
elle nous laisse avec les biens sur les bras. Un peuple, corps politique et volonté 
générale, « naît » de l’abandon de tous qui renoncent à toute leur liberté 
naturelle qui renaît sous forme de liberté civile – mais pas à leurs biens, répartis 
antérieurement en possessions inégales, distribution qui va se trouver gelée par 
le contrat. Il va donc rester de l’inégalité ancienne (économique et sociale) dans 
l’égalité nouvelle (politique). 

Ce rapide détour permet de comprendre la nécessité du dialogue. Il n’y a de 
dialogue que parce que la cité (politique) qui nous fait membre d’un même 
corps ne règle pas tout à fait, ne met pas fin à la lutte des classes (des riches et 
des pauvres186). 

On dialogue donc parce que la politique ne réussit jamais à en finir avec 
l’économique et le social qui la travaillent de l’intérieur de leur négation 
agissante. L’économico-social (il faudrait revoir ses rapports avec la morale) est 
la négation de la politique, comme le silence est la négation du discours. Une 
négation critique qui la poursuit. 

Mais comment révéler cet invisible ? Comment invoquer cette espèce d’absente 
(ou de morte) qu’est la société ? Pour le comprendre, il faut s’intéresser à la 
nature très particulière de l’action syndicale (grève notamment, mais aussi 
manifestations de rue, occupation de lieux, voire séquestrations) qui est autant 
un faire qu’un dire. Un message collectif. La seule manière de s’exprimer 
collectivement et non pas individuellement. N’empêche que ce dire n’est pas un 
dire comme les autres, ce n’est pas un discours, ce n’est la parole de personne mais 
de tous et c’est pourquoi ce n’est pas une parole (pas non plus une promesse : 
donner sa parole) – au sens où le silence est non pas moins, mais plus que le 
bruit des mots. Ce dire est a minima, c’est juste une négation, un non sonore, un 
refus. 

Faire la grève ressemble à ce que décrit Melville dans Bartleby : cela ne dit rien 
ou si peu. Une seule chose : je peux ne pas. Je peux ne pas travailler. Je peux ne 
pas me cacher si je suis un travailleur immigré sans papier. Cela rappelle 

                                                 
186 Un peu comme le mariage ne met pas fin à la lutte immémoriale  du masculin et du féminin, 
mais au contraire la continue en lui imposant une mesure. Ou encore si l’on veut, comme la 
traduction ne met pas fin à la confusion babélique mais la transforme, comme l’a montré 
W. Benjamin dans son Essai sur la tâche du traducteur. 
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seulement que je suis libre autant que tous, comme tout homme, et donc que 
j’ai des droits. Ce n’est presque rien et pourtant la puissance de ce rappel est 
étonnante, il provoque d’étranges désordres comme s’il y avait là quelque chose 
de tout à fait irrésistible. 

Il me semble en effet que la tâche des délégués syndicaux est excessivement 
difficile (comme de jouer Ophélie ou Cordelia dans une pièce de Shakespeare) : 
comment re-(?)présente-t-on en effet : rien ? comment dit-on : « nothing187 » ?  

Comment re-présenter des absents sans trahir leur silence ? Comment est-on 
présent pour les absents et non pas à leur place ? De quelle voix blanche le 
délégué syndical parle-t-il pour ne pas noyer sous un flot de paroles la voix des 
absents qui ne parlent pas mais agissent, car l’action est le seul message 
collectif ? 

Il fallait creuser cette question de la re-(?)présentation dans le dialogue social. 

La première chose que j’ai comprise, c’est que les délégués sont liés aux 
camarades qu’ils re-présentent mais pas par un contrat. Ils ne leur doivent rien, 
ce n’est pas une question de dette : c’est plus que cela. Raymond Chauveau est 
secrétaire général de la CGT à Massy, dans l’Essonne. Il a conduit récemment 
des grèves de travailleurs sans papiers, par exemple pour mémoire, à la 
blanchisserie Modeluxe en juillet 2007, au restaurant Buffalo Grill en 2008, dans 
des restaurants parisiens : La Tour d’argent, La Grande Armée. 

Ces grèves se sont achevées par des régularisations (à ce jour plus de mille) et 
des avancées ont été obtenues en ce qui concerne l’harmonisation et la 
clarification des critères de régularisation. 

Il m’a dit, en insistant sur l’importance de l’action (grève par exemple) : « le 
dialogue ce n’est pas le dialogue pour le dialogue. Quand on part en 
négociation, il ne faut pas tromper les autres, c’est lourd, on porte quelque 
chose, il y a une responsabilité : il ne faut pas laisser à l’entrée la manière dont 
on a construit les choses et qui a mené à ce que l’autre a ouvert sa porte. » Mais 
il a précisé : « la relation n’est pas contractuelle. Surtout pas. » 

Jacques Cabaret (ainsi que son épouse Elizabeth) était infirmier dans le service 
de psychiatrie de l’hôpital d’Auch. De 1960 à 1978, il a été secrétaire syndical 
CGT du groupement départemental du Gers des services publics et de santé. 
Pendant cette époque, la droite a été continûment au pouvoir. Avec lui nous 
avons surtout évoqué les négociations syndicales à froid, c’est-à-dire en dehors 
des cas où il est nécessaire de faire des actions. 

                                                 
187 Le problème de Cordelia est la vérité : comment jouer –au sens d’une représentation théâtrale 
– vrai ? Comment faire la comédie de l’amour quand on aime vraiment? 
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Il m’a parlé de la désignation des représentants qui forment la délégation : 
« c’étaient toujours les mêmes, il n’y avait jamais de discussion sur cela. Les 
camarades disaient : c’est vous qui vous occupez du syndicat, c’est vous qui y 
allez. Les gens qui allaient négocier c’étaient tout simplement des gens aguerris 
qui avaient l’expérience. » 

J’observe là une espèce de désignation « naturelle » ou spontanée. Les 
travailleurs ne choisissent pas leurs délégués par une procédure formelle, c’est 
plutôt un accord tacite, il y a comme une nécessité qui s’impose : c’est celui qui 
s’y connaît le mieux, est le plus investi, donne le plus de temps (à l’action 
syndicale). 

Cela pose la question difficile du rapport du dialogue à la confiance et donc à la 
foi. Il faut une confiance immense pour dialoguer dans la mesure où c’est parler 
au-delà des limites de la parole, quand on ne peut plus parler, avec des 
interlocuteurs qui sont trop loin pour que la parole puisse les atteindre. Il faut 
vouloir se faire entendre de gens qui ne veulent rien entendre. 

Il faut ainsi un courage proprement extraordinaire car le dialogue est le dernier 
recours contre l’exclusion, la relégation – contre le fait pour un groupe de 
définir d’autres hommes comme ne faisant pas partie du groupe. Le dialogue 
refuse cela, c’est avant tout un moyen de survie, une façon de tenir et de 
s’accrocher. Il y a en lui quelque chose de purement intérieur (que nous avons 
aperçu lorsque nous avons évoqué ses liens avec la critique) qui en fait une 
espèce de concentré d’intériorité, assez intense et puissant pour refuser le 
« vous n’en êtes pas », « vous n’en faites pas partie », « restez en dehors ». Il faut 
beaucoup de confiance pour rétorquer : « si, on est dedans, avec vous, dans le 
même monde, il faut compter avec nous. » Et cette confiance, ce n’est pas une 
question de personnalité. Il faut l’infuser, la communiquer au délégué qui part 
dialoguer. Il doit en être empli, comme on dit « plein de confiance188 ». 

                                                 
188 Sur cette question de la relation entre les délégués syndicaux et leurs camarades, de la difficulté 
de présenter des revendications sans tomber dans le piège de la représentation qui feraient d’eux 
des tiers – et dès lors du différend en question, une simple litige réglable à l’amiable, on peut aussi 
se souvenir d’un passage du film Les Lip de Rouaud. Voyant qu’ils ne pourront pas aller tous 
ensemble au dialogue, les ouvriers en grève décident d’équiper la salle de microphones de 
manière à diffuser les échanges.  Il ne s’agit pas d’un problème interne de manque de confiance  
mais de faire comprendre à la partie adverse (patronale) qu’elle ne pourra pas modifier le rapport 
de force en transformant les délégués en représentants. 
Le véritable sens de la représentation, Kant le découvre très clairement dans un passage célèbre 
du Projet de paix perpétuelle où il critique la démocratie, trop vraie, trop pleine de présence en ce 
sens que  la société  prend trop de place au détriment de la politique.  La démocratie, fait-il valoir 
a contrario, est sociale par nature.  La représentation est en effet un dispositif qui permet au 
pouvoir d’être partout,  purement politique, pas partagé :  il s’agit pour les gouvernants de 
prendre par-dessus le marché la place des gouvernés  en se réglant sur l’idée de ce que ces 
derniers voudraient pour eux s’ils pouvaient vouloir leur propre bien. 
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En second lieu, de Jacques Cabaret et Angel Rossi (secrétaire CGT du 
groupement départemental du Gers des services de la Poste), j’ai appris ce que 
c’est qu’une revendication. Comment elle se construit. Et pourquoi elle se 
construit de cette manière. 

Tous deux ont insisté sur la différence entre les moments de débat, les prises de 
parole « entre nous » et le dialogue qui est tout autre chose. 

— Jacques : nous étions 200 syndiqués ce qui représentait 50 % du personnel. 
Pas tous à la CGT, il y avait d’autres syndicats : la CFDT représentait 20 à 25 % 
des syndiqués. Il fallait préparer les revendications. 

Les syndiqués exprimaient des revendications, elles partaient des sections 
syndicales, ça remontait quelquefois par écrit parfois mais le plus souvent 
verbalement, sur un mode informel et libre. On faisait le tri afin que les « petites 
revendication » comme les problèmes de placards manquants retournent aux 
sections car elles se règlent mieux localement. La principale revendication 
portait sur l’embauche de personnel. En psychiatrie le budget du personnel 
représentait 70 à 75 % du budget du service. 

La synthèse se faisait au niveau de la commission exécutive (petit groupe d’élus 
du syndicat – entre 20 et 40). C’est là qu’il y avait débat pour affiner ce qu’on 
disait, le présenter avec un souci de créer un rapport de force. 

— Moi (après coup) : il y a donc débat au moment du passage de l’oral à l’écrit, 
au moment de traduire (s’agit-il d’une traduction ?) les revendications en 
quelque chose qui aura du poids et de les présenter sous la forme d’un texte 
écrit qui sera envoyé à la direction. Comment transformer de simples paroles, 
des avis, des sentiments, des opinions, en quelque chose d’assez puissant pour 
faire changer les choses ? 

— Jacques : on parle et débat entre nous mais au moment d’aller dialoguer avec 
eux – la direction – il s’agit d’autre chose qui exige le passage à l’écrit à cause de 
sa force, et parce que seul l’écrit permet une expression collective. 

— Moi (en y repensant) : on ne peut pas parler tous à la fois, mais on peut 
écrire tous à la fois. 

— Jacques : une fois formulée par le comité exécutif, la revendication descendait 
pour approbation vers la base, en Assemblée générale du personnel, dans 
l’esprit de la démocratie ouvrière. Mais là c’était plutôt formel ou pour 
information. En fait il n’y avait jamais de discussions à ce moment-là. 

— Moi (une fois seule) : on retrouve ici la même confiance que sur la 
désignation des délégués. 

— Jacques : il y a à nouveau discussion et débat, lorsque le groupe de délégués se 
réunit pour préparer l’entrevue avec la direction (le directeur administratif 
de l’hôpital) : en général 4 à 5 réunions de 30 minutes à une heure. On a 
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toujours l’impression qu’on va se faire avoir. Il faut trouver des arguments (par 
exemple pavillon de malades difficiles) et des appuis, notamment du côté du 
médecin chef de service car sa parole a du poids, pour le directeur, elle 
représente un avis désintéressé et technique. Tandis que notre parole n’est 
jamais entendue comme une parole désintéressée, nous sommes toujours 
soupçonnés de faire passer notre intérêt (confort des conditions de travail, par 
exemple) avant celui de l’hôpital : vous les infirmiers vous demandez trop. On 
insistait toujours quand on demandait du personnel sur l’intérêt des malades. 

Une fois prêts, nous demandions audience par écrit, en indiquant un ordre du 
jour et la composition de la délégation. De notre côté, nous ne savions pas 
quelle serait la délégation directoriale. 

— Moi (reprenant mes notes) : ce qui est intéressant ici c’est qu’on voit bien le 
décalage qui caractérise le dialogue : le temps que prend la réponse. Il y a une 
question et une réponse mais entre les deux un blanc, du temps s’écoule. Le 
dialogue s’engage à partir du moment où on reçoit la réponse. Mais ce qui 
caractérise le dialogue c’est que cette réponse on ne la reçoit pas chez soi, il faut 
se déplacer chez l’autre pour aller la recevoir de lui (dans le bureau du directeur 
par exemple) ; elle n’est pas vraiment une réponse, elle n’est pas écrite, elle est 
un rendez-vous pour temporiser, différer : peut-être est-il possible de faire 
encore la sourde oreille. 

— Jacques : une fois que nous étions entrés dans son bureau, le directeur prenait 
la parole. Vous avez soulevé ceci ou cela, disait-il. Si j’ai bien compris, vous 
demandez ceci ou cela. 

On se connaissait bien, l’entretien était libre, détendu. La position du directeur 
était subtile car double : il faisait l’intermédiaire entre nous et le conseil 
d’administration, ce qui lui permettait de ne pas s’engager tout de suite. 

(Pour notre part nous ne demandions d’interruption de séance.) 

Avec lui il n’y avait rien à négocier. Il fallait essentiellement lui faire prendre 
conscience de certaines choses, l’informer, lui faire constater l’existence de 
difficultés ou de problèmes. On lui faisait un exposé clair, simple, précis. On 
n’était pas là pour finasser. Lui non plus ne finassait pas, il écoutait, posait des 
questions et accusait réception. 

Il ne disait jamais « non » mais : « je comprends », « je reçois », « je 
transmettrai ». Il faisait celui qui n’a pas de pouvoir. Nous lui donnions une 
connaissance de ce qui se passait qu’il n’aurait pu avoir par les gens qui étaient 
sous ses ordres. Il y avait un côté pédagogique, il fallait lui faire comprendre 
quelque chose. Quand on sortait de son bureau, on savait que ce qu’on avait dit 
serait à l’ordre du jour du prochain conseil d’administration (où siégeaient le 
président du conseil général, les conseillers généraux, les représentants de la 
DDASS, de la sécurité sociale et les délégués syndicaux.) 
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— Moi (plus tard) : il n’est pas question de se mettre d’accord mais de donner 
lieu aujourd’hui dans ce bureau à quelque chose qui existe ailleurs, en un autre 
lieu que celui où s’exercent les pouvoirs et dont ceux-ci par conséquent 
ignorent l’existence. 

— Jacques : après s’il le fallait on engageait l’action syndicale. Il arrivait aussi qu’il 
y ait des actions syndicales avant l’entrevue avec le directeur : dès lors on y va 
en position de force. 

— Angel : Nous, on avait un journal syndical. Mais tout ne lui plaisait pas (au 
directeur). Chaque fois qu’il nous recevait, on pouvait voir la pile de journaux 
sur son bureau. C’était un bon moyen de pression. 

— Jacques : On connaissait bien le service, le personnel, mieux que la direction 
ou le conseil d’administration. C’est une question de temps et d’expérience. La 
direction bouge tandis que les employés demeurent. 

— Moi (en m’en souvenant) : cette connaissance est une puissance. Un 
concentré de pouvoir (de liberté) qui ne s’embarrasse pas d’autorité. Ici on voit 
se heurter la puissance et le pouvoir, potestas et potentia. Dès que la première 
parvient à s’exprimer, elle l’emporte. Car le pouvoir est toujours faux 
(d’imagination) mais la puissance est celle de la vérité qui n’a pas besoin de 
signe : index d’elle-même et du faux, comme l’a écrit Spinoza. 

Avec Raymond Chauveau, on change à la fois d’époque, de lieu et surtout de 
catégorie de travailleurs, puisqu’en avant-gardiste qu’il est, il se consacre 
essentiellement à la CGT aux luttes des travailleurs sans-papiers, avec la volonté 
ferme de les lier aux autres luttes sociales. 

« On ne peut pas opposer lutte et dialogue » m’a-t-il dit, en insistant sur le 
rapport du dialogue à l’action. « C’est un non-sens total. Si on les oppose, alors 
on pose des bombes et puis c’est tout. Le dialogue est un moment et un moyen 
de la lutte qui est permanente. Même si le dialogue vient après l’action, il n’est 
pas une manière de passer à autre chose. » 

Raymond Chauveau met l’accent sur l’action dont on ne sort pas. Ce n’est pas, 
dit-il, le dialogue pour le dialogue (il n’y a pas de gratuité) – et surtout pas le 
dialogue pour exister, être reconnu ou autres bénéfices symboliques. On ne 
quitte pas le terrain de l’action et du réel. C’est une question de continuité et de 
fidélité. On reste dans l’action parmi ses camarades. Dans le dialogue, on est 
dans la prolongation du rapport de force qui s’est constitué. Comme fruit du 
rapport de force dont il est sorti, le dialogue garde, porte, intègre tous les 
éléments qui ont concouru à ce rapport de force. Il le continue, le stabilise. On 
peut dire qu’il y met un terme, si on pense qu’on est arrivé au bout du 
compromis acceptable : le fait qu’on accepte peut paraître une fin. Mais on peut 
aussi penser que c’est un début d’autre chose : on a la main, on va pouvoir 
imposer d’autres choses. 



Sophie FOCH-REMUSAT| 135 
 

Les moments de dialogue sont des moments particuliers de cette lutte des 
classes qui se mène de façon permanente, poursuit-il. 

Essayer d’opposer la lutte au dialogue comme si, dans le dialogue, la lutte devait 
cesser, céder la place, c’est la ruse de ceux d’en face. Ils essayent d’isoler les 
négociateurs : avec vous on peut parler, vous vous êtes intelligent. 
Psychologiquement c’est difficile, il faut être rompu, ne pas avoir trop de 
nœuds dans la tête. On ne quitte pas ses camarades pour aller vers la direction. 
Évidemment, si on veut avancer dans la négociation, vers un compromis ou un 
accord, il faut se comprendre, il faut comprendre ce que l’autre veut dire. 

Mais il faut se garder de changer de langage, de point de vue. La partie en face 
dit toujours : bon maintenant on est entre gens raisonnables voyons nos 
intérêts, qui sont – au fond – communs. 

Leur but est que la partie syndicale accepte d’adopter leur manière de poser le 
problème et leur sémantique. Nous, on se bat pour rester sur nos propres bases 
théoriques et idéologiques. 

On va au dialogue quand l’action a eu pour effet de forcer une porte et on y va 
pour écouter ce que l’autre partie a à dire, ce qu’elle a décidé de concéder. Pour 
autant ce n’est pas une écoute passive. Il y a des enjeux. Il faut savoir s’y 
prendre et être expérimenté. 

Par exemple : En face ils essayent toujours de nous faire admettre que les 
travailleurs sans papiers ont fraudé (en utilisant des faux papiers au moment de 
l’embauche). Ce qui revient à nier notre argumentation qui consiste à dire que 
c’est un système, que les travailleurs sans papiers sont un segment du monde du 
travail au même titre que, par exemple, les femmes caissières, les étudiants chez 
Mac Do. Le fait d’avoir des faux papiers ne définit pas la condition des gens qui 
font partie de ce segment du monde du travail. 

En face ils reviennent : les gens ont fraudé. C’est pour nier la dimension 
économique et politique de la question et pour revenir à des histoires 
individuelles : c’est l’individu X qui a fraudé. 

Mes camarades et moi on n’accepte pas. 

C’était par exemple manifeste, je m’en souviens, dit-il, lors d’une discussion 
avec un responsable sur l’intérim. Mais cela peut être rapporté à une situation 
plus générale : un patron n’arrive jamais en disant : le coût de la vie a augmenté 
de tant donc le salaire doit suivre. Il va toujours dire : la situation est 
compliquée, il y a une rude concurrence. Autrement dit, il va toujours essayer 
d’attirer l’autre sur son terrain, de l’amener à comprendre son point de vue. 
C’est là qu’il y a une lutte. Pour le reste, le patron a déjà déterminé ce qu’il allait 
ou non accorder. Il y a toujours des cartes cachées en réserve, il y a toujours 
une possibilité de récupérer une partie du jeu de l’autre. Mais c’est à la marge. 
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Le véritable enjeu du dialogue n’est pas tellement de gagner plus ou moins mais 
d’affadir, d’affaiblir le discours de l’autre. 

Par exemple, continue-t-il, il y a une autre lutte, continue-t-il, qui porte sur le 
fait que la direction de l’entreprise, comme le ministère, veut toujours procéder 
au cas par cas. Ils veulent toujours raisonner sur des individus. 

Mais nous, on ne raisonne que globalement. C’est essentiel. Pour les 
régularisations, on règle piquet par piquet. On ne veut pas de situation 
inégalitaire sur un piquet de grève. On n’accepte pas non plus qu’il y ait des 
traitements différenciés des dossiers de demande de régularisation de préfecture 
à préfecture. Le ministère espère casser la solidarité en distribuant les 
régularisations au compte-gouttes mais les piquets ont tenu, même les types qui 
ont été régularisés ont tenu un mois de grève pour permettre à l’ensemble de 
leurs camarades d’être régularisés. 

Cette rigueur est vitale. C’est la bonne manière d’agir bien non pas au sens où 
on pourrait aussi agir mal mais au sens où si on n’agit pas ainsi on n’agit pas du 
tout : c’est peine perdue. 

Pourquoi la partie adverse ne peut-elle entendre la revendication et y faire droit 
que si celle-ci ne lui apparaît pas comme la revendication de quelques-uns mais 
de tous ? 

Pourquoi l’unité est-elle essentielle au dialogue ? Sinon parce que la victoire ne 
sera due qu’à l’effet d’une espèce de terreur inverse de celle dont parle 
Hérodote dans le passage des Enquêtes cité et commenté par Rancière qui décrit 
l’échec de la révolte des anciens esclaves des Scythes (qui ont su résister par les 
armes mais ont été soumis dès que leurs anciens maîtres ont recommencé à 
brandir, au lieu de leurs épées, les anciens fouets du temps de l’esclavage). 

Or ce saisissement ne peut avoir lieu qu’à la condition d’une présentation 
bouleversante de la vérité qui ne se représente jamais – non par manque de 
lumière ou de visibilité mais plutôt par excès. 

C’est pourquoi le délégué, celui qui s’en va dialoguer est si seul et si quelconque 
(au sens du quodlibet : non pas n’importe lequel mais au contraire celui-ci en tant 
qu’il importe, comme le rappelle Agamben au début de La communauté qui vient). 
Un seulement parmi tous les autres, ne parlant qu’en son nom et refusant tout 
dédoublement qui le mettrait à la place des autres. 

En somme, au terme de ce parcours laborieux, et après avoir soulevé maintes 
difficultés et beaucoup plus que je n’en ai résolues, je me rends bien compte 
que je n’ai réussi à aboutir qu’à ce maigre résultat : l’invention tragique du 
dialogue répond au problème posé par Hérodote des moyens de la libération. 

J. Rancière a raison de dire que la part des sans parts, ce n’est rien d’autre que la 
part commune : la liberté. Les « pauvres » ne réclament et ne peuvent rien 
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réclamer d’autre que le pouvoir (quand on voudrait bien ne leur faire que la 
charité). 

Il n’y a en définitive de juste, qu’indéfiniment, la libération des esclaves. 

Raymond Chauveau – avec beaucoup d’autres – se bat aux côtés des travailleurs 
sans papiers qui forment une main-d’œuvre terrorisée et corvéable à merci. Le 
dialogue que ses camarades et lui ont – de haute lutte – réussi à arracher au 
ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale démasque ce dernier en 
faisant éclater au grand jour la vérité soigneusement cachée : le problème de 
l’immigration n’est pas un problème de police mais il est politique, économique 
et social (la seule raison d’être du ministère est de le dissimuler). 

Il n’y a ici de dialogue que par la force de cette vérité qui joue le rôle d’un 
spectre et contraint le ministère parce qu’il est défait dès lors que les travailleurs 
sans-papiers apparaissent pour ce qu’ils sont : un « segment » particulièrement 
exploité de la classe ouvrière189. 

En définitive le dialogue apparaît comme un mode d’expression qui met en 
crise la représentation. 

Dans un dialogue, les interlocuteurs ne parlent pas de la même chose puisqu’ils 
cherchent ce qui n’existe pas encore, germe, commence peut-être de se lever, se 
laisse à peine deviner. Ils ne parlent en ce sens de rien mais pour ce rien. 

Je n’aurais pas perdu mon temps ni le vôtre, si j’ai seulement réussi à ouvrir une 
brèche en montrant par cette petite histoire du dialogue qu’il est porteur d’avenir. 
Mode d’expression radicalement nouveau et profondément démocratique – 
comme la photographie, qui rend visible le soleil qui se lèvera demain. Non pas 
le passé mais l’avenir, non ce qui a existé et existe encore un peu mais ce qui va 
exister et existe déjà un peu, comme l’avait noté Walter Benjamin190. 

                                                 
189 Il faudrait poursuivre cette réflexion sur le dialogue du côté du théâtre. En revenant sur cette 
question du spectre, on pourrait emprunter la direction que J. Derrida à propos des luttes des 
sans papiers indique dans son intervention intitulée Marx c’est quelqu’un. Voir Marx en jeu, 
Descartes et compagnie, 1997.  
190 En France, il est de bon ton de reprocher aux syndicats de ne pas être assez représentatifs. 
Depuis le temps,  il semble que cette critique porte à faux et,  si l’on retient mon hypothèse, elle 
paraît infondée. Les syndicats n’ont pas à  être représentatifs, s’ils ont pour rôle de rendre 
présents ceux que le jeu de la représentation fait disparaître, rend invisibles, particulièrement 
aujourd’hui les sans papiers. Voir Les invisibles de la représentation par Loïc Blondiaux, Le Monde, 
28/04/2009. 
Je remercie mon amie Clara Lecadet de m’avoir signalé ces deux textes.  



 

 
 
 



 

LA VOIX D’AUTRUI PEUT-ELLE 
MODIFIER LA MIENNE ? 

 
DISCUSSION SUR LE DIALOGUE 

Pierre LAURET 
Professeur en première supérieure, Paris 

Le « dialogue » a – si souvent et si fallacieusement – été présenté comme le 
mode opératoire universel de règlement de tous les problèmes humains 
(politiques, sociaux, institutionnels, familiaux, conjugaux), qu’il risque de prêter 
mécaniquement à un soupçon presque aussi universel, qui n’y voit que parodie 
ou dissimulation, monologisme déguisé, intériorisation de l’altérité dans 
l’identité. 

Tout ce qui s’annonce comme dialogue est bel et bien menacé par ces 
perversions de sa prétention et de ses exigences. Le bon sens commande 
pourtant de reconnaître que le dialogue est une possibilité irrécusable de la 
parole et de la relation à autrui, inscrite dans notre nature d’êtres parlants et 
dans l’existence des autres. Si autrui parle et nous parle, il est sans doute 
possible de ne pas l’entendre, de ne pas faire d’effort en ce sens, et de ne pas lui 
répondre, ou de ne pas répondre de cette écoute. Mais dans certaines situations, 
la parole d’autrui, souvent parce qu’elle est difficile à comprendre, surprenante, 
inattendue ou contrariante, enveloppe un défi, une invitation ou une réquisition. 
Ne pas y répondre reviendrait à négliger la possibilité d’un rapport à l’autre et à 
soi fondé sur l’écoute et l’expérience de l’altérité. Je vais donc défendre la 
possibilité du dialogue. Or, une telle possibilité ne prend son sens que dans 
l’actualité qu’on lui donne, l’usage qu’on tente d’en faire, la ressource qu’on y 
trouve, la finalité qu’on y poursuit, la contrainte qu’on y éprouve. Il me paraît 
donc absurde d’attendre du dialogue tout ou rien du tout, et je ne me lancerai 
pas dans une apologie du dialogue. Je vais plutôt approcher une pratique bien 
particulière où ce qui se joue dans la parole relève du rapport à l’autre et à soi, à 
l’altérité et à l’identité. Je serai donc amené à distinguer les enjeux du dialogue 
de celles d’autres formes ou modes de l’interlocution, principalement la 
discussion et ses deux formes, la délibération et la négociation. 
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Ce que j’entends par dialogue suppose quelques conditions. La première est la 
pluralité des « voix », au sens de paroles singulières, identifiables ou 
reconnaissables, individualisées par leur différence. Ce que j’appelle ici « voix » 
peut être le style d’un écrivain ou d’un philosophe, la demande obstinée d’un 
enfant, la remarque inattendue d’un étranger, la parole d’un paysan telle qu’un 
cinéaste comme Raymond Depardon cherche à la capter. Il faut encore que la 
voix de l’autre m’affecte, ce qui est presque une redondance, dans la mesure où 
elle ne se manifeste comme voix que par cette puissance de m’affecter, d’être 
parlante et de contenir la promesse d’une expérience, qui commence par un 
ébranlement indistinct. Il y aura dès lors dialogue si la voix de l’autre modifie la 
mienne. Enfin, ce processus, qui peut se prolonger sur des années quand il 
s’agit de la lecture d’un auteur ou d’une relation d’amitié, doit répondre, à un 
moment ou à un autre qui n’est pas forcément initial, à un désir conscient 
d’écouter l’altérité – donc d’abord de la reconnaître comme telle, de l’entendre, 
et d’accueillir en soi sinon cette voix, du moins ce qu’on en entend. Cette 
dernière condition désigne la part prise, dans le dialogue, par ce qu’on pourra 
appeler la bonne volonté (Gadamer), la justice (Lyotard), la responsabilité 
(Lévinas). 

Une telle conception du dialogue est à la fois très large (elle englobe, ou plutôt 
elle guide des pratiques très diverses de la relation à la parole d’autrui), et très 
spécifique, en ce qu’elle n’exclut pas que le dialogue soit une pratique 
unilatérale. Dans l’acception que je lui donne, la pratique du dialogue n’a pas 
pour réquisit la modification de la voix de l’autre, et elle ne se situe pas 
nécessairement dans la perspective ou la visée d’un accord des voix. Le 
reproche parfois adressé au dialogue de n’être qu’une forme trompeuse 
dissimulant l’unilatéralité ou la rumination intérieure s’en trouve doublement 
invalidé. D’une part, le dialogue peut justement être unilatéral, et ce qui le 
menace n’est pas l’intériorité, mais la surdité et le monolinguisme. D’autre part, 
si le dialogue ne pose pas comme condition la réciprocité et la progression des 
voix l’une vers l’autre, il ne les exclut ni ne les interdit. Le dialogue ainsi entendu 
ne s’oppose pas à la discussion. Mais il peut s’en distinguer, parce qu’il n’a pas 
exactement les mêmes enjeux et n’a pas à répondre nécessairement aux mêmes 
exigences. Il y a entre ces deux pratiques une différence d’accent. Par exemple, 
on ne parle pas de discussion des cultures, mais de dialogue des cultures. Ce qui 
est en jeu dans le dialogue, ce n’est pas d’abord de chercher qui a raison, mais 
de prendre en compte l’altérité, de constater qu’elle existe, de l’entendre. Le 
dialogue demande que l’oreille se fasse à ce qui ne lui est peut-être pas habituel, 
ou agréable. 

Discussion et dialogue 
Dans la communauté scientifique, le mode d’examen ou de confrontation des 
hypothèses relève de la discussion. Cela tient à la caractéristique la plus 
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frappante des sciences, qui explique qu’on puisse à leur propos parler de 
progrès : la relative stabilité de leur langage, de leurs concepts, de leur 
canonique et de leurs procédures de tests empiriques. Au sein de cette stabilité, 
assurée par la continuité d’un même jeu de langage, Einstein discute Newton, il 
ne dialogue pas avec lui. En revanche, il arrive qu’on dialogue avec un livre ou 
un auteur. La lecture est un modèle très intéressant du dialogue, précisément 
parce qu’elle est explicitement unilatérale : elle ne peut se donner comme 
objectif de modifier la voix du livre, ni la progression commune vers un accord 
dépassant la dissonance originelle des voix et la tonalité originale propre à 
chacune. Dans le cas d’un dialogue de Platon, par exemple, s’il y a dialogue, il 
s’établira sans doute moins entre les personnages du dialogue que dans le 
processus de lecture. Il faut ici distinguer le dialogue comme forme rhétorique 
d’exposition, dont les effets et les finalités restent à analyser, et la lecture 
comme dialogue avec un dialogue de Platon, qui seule est susceptible, entre 
autres, de prendre en charge cette analyse. La réminiscence, qui est retour sur 
soi et sur l’intériorité, ne s’opère pas en Ménon, mais peut advenir chez le 
lecteur ou être refusée par lui : le vrai lieu du dialogue est la lecture, et non la 
forme rhétorique platonicienne. Mais pour que la lecture soit dialogue, il faut 
que la voix du livre nous frappe par quelque altérité ; qu’on cherche à 
l’entendre ; et que l’enjeu pressenti ou possible de la lecture soit la modification 
de notre voix. 

Pour prendre un autre exemple, la Théorie de la justice de Rawls est une discussion 
argumentée de l’utilitarisme, dont l’enjeu explicite est de démontrer la 
supériorité d’une théorie de la justice sur une autre, dans une démarche 
analogue à la confrontation des théories physiques depuis les Dialogues sur les 
deux grands systèmes du monde de Galilée (bien entendu, la richesse du livre de 
Rawls ne se réduit pas à cette entreprise). Mais la lecture de Rawls par Cavell 
dans Conditions nobles et ignobles (voir les ch. I, « La pensée de l’aversion », et III, 
« La conversation de la justice ») est moins une discussion qu’un dialogue, parce 
que le travail philosophique de Cavell consiste moins à opposer à Rawls une 
série d’arguments qu’à exprimer une insatisfaction à l’égard de son langage 
moral, de sa voix ; cependant que cette voix qui provoque en lui une gêne le 
contraint à montrer à nouveaux frais que sa propre voix, celle du 
perfectionnisme moral, n’est pas une voix antidémocratique, mais plutôt une 
interprétation alternative de la démocratie191. 

Le dialogue avec un livre n’est donc pas, pas avant tout, une collecte 
d’informations, l’appropriation d’un savoir, ou une discussion des arguments. Il 
ne prend la forme de la discussion que dans le cas d’une entreprise collective, 
où le dialogue avec le livre emprunte la voie de la discussion exégétique. Je 
pense à la relation entre Thora (loi écrite dans la Bible, et plus spécialement 

                                                 
191 St. Cavell, Conditions nobles et ignobles (Conditions Handsome and Unandsome),  trad. fr. de C. 
Fournier et S. Laugier, Combas, Éditions de l’Éclat, 1993. 
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dans le Pentateuque) et Talmud (version écrite des leçons et discussions des 
docteurs rabbiniques de Palestine et de Babylone, qui vaut comme loi orale, 
Thora orale), expliquée par Lévinas dans L’au-delà du verset192. Ici, le dialogue 
avec le Livre est indissociable de la discussion collective sur la loi qui structure 
l’unité du peuple juif. L’enjeu de la discussion ne se résume nullement à arrêter 
une décision sur l’application de la loi ; il est aussi et autant de servir le dialogue, 
de relancer sans cesse l’écoute, et la modification des voix. Exemple peut-être 
unique d’une culture de la discussion en vue du dialogue et du dialogue par la 
discussion, puisque la double visée de la tradition exégétique est de manifester 
et le sens de la loi, et l’infini du Livre, son excès à toute fixation du sens et donc 
à toute appropriation définitive. La discussion vise un « arrêt », une formulation 
explicite qui l’arrête et qui décide. Le dialogue est entretenu par l’hétérogénéité 
des voix, l’hésitation entre des langages différents, le caractère provisoire de 
l’accord, l’impossibilité d’une voix définitive. 

La discussion consiste à examiner collectivement des propositions, des 
croyances, des convictions, sur la base d’un accord des participants sur la 
méthode, les procédures, les règles. C’est une entreprise beaucoup mieux 
définie et beaucoup plus normée dans ses règles et dans ses objectifs que le 
dialogue ; une entreprise plus épistémique, qui concerne plus des propositions 
qu’elle ne se rapporte à autrui. La discussion est l’examen collectif d’une 
proposition, et dans la mesure où cet examen se pratique en commun, il doit 
respecter des normes pragmatiques. Son modèle princeps est la discussion 
académique ou scientifique sur une hypothèse, un argument, une procédure de 
preuve. C’est une modalité collégiale de l’examen rationnel. Les normes de 
l’éthique de la discussion, que Habermas ramène justement aux présupposés 
pragmatiques de toute interlocution (sincérité, égalité, liberté de parole) 
décrivent en fait les règles de la discussion scientifique. Si cette dernière peut 
être un modèle éventuel de la discussion philosophique et du débat public, c’est 
là une question. Le spectre des réponses est large. Deleuze voit dans la 
discussion philosophique une pratique faible et sans intérêt, car pour lui l’objet 
de la philosophie est le concept, et non la proposition, et il revendique pour la 
pratique de la philosophie le statut et les privilèges de l’acte de création. Il a une 
conception proustienne de la philosophie : les beaux livres de philosophie sont 
les enfants de la solitude et du silence, chaque œuvre tire un plan singulier où 
elle se développe dans l’immanence, et le principe générateur du plan de 
l’œuvre n’est jamais la discussion des propositions d’une autre œuvre. Deleuze 
suit sur ce point Bergson : c’est une lecture superficielle qui réduit une œuvre 
philosophique à un corpus d’arguments, lesquels ne sont que l’habillage 
conceptuel historique et contingent imposé par la topique d’une époque au 
développement de la vérité profonde, à savoir une intuition singulière (dont la 
vocation est cependant universelle, pour Bergson). Selon cette conception, la 

                                                 
192 E. Lévinas, L’Au-delà du verset, Paris, Éditions de Minuit, 1982, p. 21, 109-110, 165. 
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lecture sera justement un dialogue plutôt qu’une discussion, et l’on peut 
supposer que c’est comme un dialogue que s’est développée la collaboration 
entre Deleuze et Guattari, l’enjeu étant non de parfaire l’argumentation, mais de 
modifier voire de bousculer réciproquement les voix. Wittgenstein pour sa part 
ne semblait pas attendre grand-chose de la discussion philosophique, du moins 
dans ses rapports explicites avec ses collègues comme Russell, mais ses textes 
sont très souvent la discussion critique de thèses soutenues par d’autres 
philosophes, et en tout cas, ils deviennent beaucoup plus clairs si on les 
approche ainsi. Par exemple, De la certitude est une discussion de thèses de 
Moore sur le sens commun. Enfin, Popper soutenait que la discussion 
scientifique, le rationalisme critique et la méthode des conjectures et réfutations, 
devaient dans des formes moins rigoureuses être le modèle du débat 
philosophique et démocratique. Pour lui, l’objet philosophique n’est pas le 
concept (il a le plus grand dédain pour les problèmes de mots et de 
signification), mais le problème, pensé sur le modèle du problème scientifique 
(par exemple, le problème de l’induction, considéré comme un problème 
philosophique stable et bien identifié depuis sa formulation par Hume. La 
conception du problème chez Deleuze est très différente.) 

Dans une telle pratique de la discussion, le recours à l’autre se justifie par la 
vérification, le contrôle, et aussi la fertilité heuristique (l’échange d’idées, 
d’hypothèses, qui n’est vraiment fécond que dans un contexte de parité et de 
liberté, sans effets inhibant d’autorité). 

Cependant, toute discussion ne se ramène pas à une discussion académique. 
Dans le champ de la pratique, quand il s’agit de la décision et de l’action, on 
pourrait distinguer deux grandes formes de la discussion : la délibération et la 
négociation, qui sont deux pratiques assez différentes. La délibération est une 
discussion qui s’exerce dans le champ de la praxis et non de la theoria, et qui a 
pour objet le préférable ou le juste plutôt que le vrai. La délibération d’un jury 
(lors d’un procès ou d’un concours) peut s’apparenter à une négociation, mais 
ce n’est pas forcément une bonne chose, cela signifie souvent que la 
délibération s’écarte de sa norme. 

Quand la discussion est une négociation, on sait que les règles de l’éthique de la 
discussion (comme la sincérité et la liberté de parole) ne seront pas 
intégralement respectées. D’autre part, la négociation est une discussion 
contrainte, car elle n’est pas fonction de la bonne volonté ou d’une disposition 
personnelle envers la parole d’autrui, mais d’une situation qui contraint à se 
parler et à s’écouter, afin de parvenir à un accord. Cette situation, en même 
temps qu’elle écarte la négociation du modèle délibératif (parce que la 
négociation est une modalité et un exercice du rapport de force), l’y rattache : 
s’il y a négociation, c’est que le rapport des forces et la situation générale où il 
s’exprime – finalités poursuivies par les parties, attentes exprimées par 
l’opinion, etc. – rendent nécessaire la production commune d’un accord. Or, 
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toute parole située dans la perspective d’un accord assume en partie les 
présupposés normatifs de la discussion – ou feint de le faire. 

Toute négociation se réfère donc en fait au modèle délibératif. Une négociation 
réussie s’en rapproche ; et une négociation a d’autant plus de chance de réussir 
que toutes les parties prenantes considèrent sincèrement que parvenir à un 
accord est un problème commun, même s’il est abordé depuis des intérêts 
différents ou opposés. Sur cette base, la négociation se rapproche d’une 
collaboration. On peut même y observer la déprise de soi à la faveur d’une 
attention inhabituelle au poids des mots, dont parle H. Vincent dans ses 
analyses de la conversation. 

En somme, parce qu’elle est un rapport de force, la négociation ne présuppose 
pas l’égalité des positions et des discours ; mais parce qu’elle se réfère quand 
même au modèle délibératif, elle présuppose la possibilité de la paix, de la 
substitution de rapports de droit aux rapports de force. D’ailleurs, la 
négociation est souvent le moment où une lutte sociale aboutit à une 
reconnaissance juridique par l’État et ses institutions. 

Faut-il en déduire qu’à propos des notions de discussion, de délibération, de 
négociation, le moment eidétique du travail philosophique, où l’on pose les 
limites pour distinguer clairement les choses, les définir, et se mettre d’accord 
sur ce dont on parle aboutit dans la pratique à un passage des frontières ? Ce 
serait aller trop loin. Toute négociation, parce qu’elle vise un accord, reste dans 
un rapport aux normes de la délibération comme idéal régulateur. Mais ce 
rapport n’a pas le sens de l’écart technique entre l’idéal et un réel toujours 
imparfait. L’écart entre négociation et délibération est politique : c’est l’écart 
entre l’éthique de la discussion, dont les règles ne peuvent être entièrement 
bafouées, et la position d’adversité ou d’hostilité irréductibles qui oppose les 
négociateurs. La délibération se distingue de la négociation parce qu’elle a pour 
enjeu un accord éthique ou pragmatique sur la justice ou la justesse d’une 
décision ou d’une action, de même que la discussion scientifique vise un accord 
épistémique sur la vérité, la vérisimilitude, ou l’intérêt de poursuivre la 
recherche dans telle direction plutôt que telle autre. La délibération est elle aussi 
réglée par l’éthique de la discussion et repose sur la bonne volonté d’agir des 
interlocuteurs. En ce sens, la délibération reprend exactement sur le terrain de 
l’action l’idéal de la discussion, qui est aussi celui du « dialogue » tel que Platon 
l’entend et en rappelle à l’occasion les règles. Le dialogue selon Platon est une 
pratique discursive amicale, car l’amitié suppose deux choses : l’égalité des amis, 
et leur communauté, i. e. leur participation à une entreprise collective en vue 
d’une fin commune, en l’occurrence la vérité. Le dialogue tel que Platon le 
définit (et peut-être pas tel qu’il l’écrit dans ses « dialogues ») est en fait une 
discussion. Platon oppose cette pratique discursive à deux autres modes de 
l’interlocution : l’éristique et la rhétorique, qui ne visent pas la vérité, ne 
réalisent pas l’égalité, et sont des pratiques inamicales. Dispute et éloquence, qui 
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instrumentalisent le langage pour assurer la victoire du locuteur et du 
vraisemblable, peuvent apparaître comme des perversions de la discussion : 
elles se soustraient aux normes de son éthique, alors même qu’elles continuent à 
y faire implicitement référence, puisqu’aussi bien ces normes ne sont que les 
présupposés pragmatiques de toute interlocution. Comme l’avait justement 
souligné Derrida dans son analyse du droit de mentir (De l’hospitalité, Paris, 
Calmann-Lévy, 1997, p. 63 sq.), la sincérité, avant même d’être un impératif 
éthique, est la norme intrinsèque de toute parole qui, en tant qu’adresse à autrui, 
est une « parole donnée ». On pourrait voir dans la négociation une autre forme 
de perversion de la discussion. Même si la brève analyse ci-dessus insiste sur le 
maintien, dans toute négociation, de la référence implicite à l’idéal de la 
délibération, il serait naïf de croire que la négociation, parce qu’elle est une 
pratique démocratique, conserve l’éthique de la discussion comme idéal 
régulateur. Ce qui est démocratique dans la négociation est l’accord pour régler 
les problèmes par l’usage de la parole et non de la violence physique. Mais tout 
négociateur sait que la plus grande faute stratégique et la pire illusion dans la 
conduite de la négociation sont de confondre son exercice avec celui de la 
délibération, et de s’adresser à l’autre comme s’il s’agissait vraiment de le 
convaincre, voire de le convertir à la cause que l’on défend. Car dans la 
négociation, ce n’est pas la vérité qui donne du poids à la parole, mais le rapport 
des forces. Le négociateur n’est pas lié à son interlocuteur, mais à ses mandants. 
Il ne doit pas convaincre, mais obtenir, arracher. Et quand l’accord est conclu, 
les négociateurs ne se quittent pas bons amis : rien, n’est changé, au fond, du 
rapport d’adversité. La négociation est, en pratique, un rapport déterminé au 
pouvoir, guidé par une idée claire : il ne s’agit pas de convaincre le pouvoir, car 
il serait illusoire de remettre l’issue des luttes politiques ou sociales à sa bonne 
volonté. 

En somme, dans la pratique de la négociation, les normes de la discussion ne 
peuvent être entièrement bafouées. Un représentant de l’État engage la parole 
de l’État, et s’il prend des engagements qui ensuite ne sont pas respectés, il 
compromet les négociations à venir, et plus généralement le recours à la 
négociation comme mode de gestion des conflits politiques et sociaux. En 
même temps, ces normes sont nécessairement altérées par l’importance 
accordée aux rapports de forces, et surtout par le rapport au pouvoir avec qui 
on négocie. Celui-ci n’est pas envisagé comme une auto-expression de la société 
(idéal du pouvoir politique démocratique selon Habermas), mais comme une 
force conservatrice et ennemie. Une telle position du pouvoir rend illusoire 
l’idée que l’enjeu de la négociation serait de modifier la voix du pouvoir grâce à 
la valeur de nos arguments ou à la séduction de nos identités, comme dans le 
film La Vie des autres, où l’homme du pouvoir est séduit par la vie de ceux qu’il 
espionne. Ce film illustre à la fois tout ce qu’on ne doit pas attendre d’une 
négociation, et tout ce qui est en jeu dans le dialogue comme rapport aux autres 
et à soi. Quant à savoir si d’autres appréciations du pouvoir, donc d’autres 
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rapports politiques, sont possibles, cette question renvoie à la détermination 
première de l’action politique et de sa visée : les conflits d’intérêt, la lutte des 
classes, la divergence politique et éthique sont-ils une donnée historique 
irréductible qui structure toute vie politique, comme le pensent Machiavel et 
Marx ? Même dans le cas d’un homme des Lumières comme Kant, il est bien 
difficile de comprendre quelle est la position exacte où il situe le pouvoir 
politique quand il négocie avec lui dans Qu’est-ce que les Lumières ? Quoi qu’il en 
soit, toute la distance qui sépare la pratique de la négociation de celle du 
dialogue montre assez qu’il importe de ne pas réduire à ce dernier mot – même 
si c’est un « bon » mot, un mot qui plaît, un mot dont on aime à se prévaloir – 
la pluralité des modes d’interlocution, des visées et de la conduite de la parole et 
de l’adresse. 

Plutôt que de chercher les points communs entre discussion et dialogue, qui 
permettraient de rabattre la pratique du second sur les règles de la première, il 
semble plus intéressant de souligner leurs différences. Quand le professeur 
Quine discute avec le professeur Goodman, il s’agit d’une modalité collégiale de 
l’examen rationnel, d’une discussion de la raison avec elle-même. Les 
interlocuteurs ne sont donc que des truchements de la rationalité en acte. 
Chacun prête l’oreille à une argumentation, non à une altérité. On est dans la 
pratique de la pensée élargie, où l’interchangeabilité des positions est un point 
de départ. Ne pourrait-on dire que dans le dialogue cette interchangeabilité est 
mise en question ? Elle n’est pas donnée dès le départ ; elle peut être, mais pas 
forcément, un enjeu ; il se peut qu’elle reste relative, et que ce ne soit pas un 
mal. Dans le dialogue, il ne s’agit pas de penser en se mettant à la place d’autrui, 
mais d’écouter l’autre parler depuis sa place, de le prendre en compte, et d’être 
affecté par ce qu’il dit. C’est pourquoi les effets du dialogue sont relativement 
imprévisibles, on ne sait pas nécessairement ce qu’on y cherche. Peut-être 
pourrait-on dire, par commodité, que la discussion a des enjeux de vérité, alors 
que les enjeux du dialogue concernent l’identité : assumer son identité, 
reconnaître celle de l’autre, et voir ce qui de l’une à l’autre se déplace, se rejoint 
ou se sépare193. 

                                                 
193 La maxime kantienne de la « pensée élargie » présuppose que je peux occuper la place d’autrui. 
Donc elle récuse par avance ce qu’il y d’irréductible dans l’altérité. Ce n’est pas nécessairement 
qu’elle la méconnaisse, ou qu’elle mésestime la difficulté de lui donner une place dans le dialogue. 
C’est plutôt qu’elle estime qu’il n’y a pas à lui donner une telle place, et que quiconque veut 
participer à une discussion pour dépasser les bornes de son jugement (le jugement élargi est le 
contraire du jugement borné) doit se conformer à ses règles. Ce qu’on pourrait alors objecter à la 
maxime de la pensée élargie est qu’elle réduit trop vite l’idéal du débat théorique (puisque c’est 
d’abord de cela qu’il s’agit pour Kant), mais aussi bien politique, à la forme de la discussion. C’est 
bien à cette forme que Kant s’en tient dans son débat avec les autres philosophes, et c’est elle qui 
reste à l’horizon de sa conception du débat politique et de l’usage public de la raison. Or, parce 
que notre situation philosophique n’est plus la même, et parce que nous avons des doutes sur la 
possibilité de parler politiquement ensemble d’une même voix, nous ne pouvons plus restreindre 
nos débats philosophiques et politiques à la forme de la discussion. On y reviendra plus loin. 
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Dans la mesure où les enjeux sont différents, on ne peut exiger que le dialogue 
se plie aux règles de la discussion. Cela reviendrait à affirmer qu’il n’y a de 
dialogue que dans cette forme de la discussion, qui serait la seule bonne forme 
de l’échange linguistique. Ce serait au fond une assimilation : n’écouter l’autre 
qu’à la condition qu’il se conforme, qu’il se soumette à cette forme-là, cette 
bonne forme où la rationalité trouve l’accomplissement réglé de sa mise en 
œuvre dans des normes procédurales d’interlocution. Le dialogue est plus secret 
(moins explicite), plus informel (moins procédural). On ne sait pas toujours, pas 
forcément, pas bien ce qui pousse l’autre à parler et ce qui nous fait l’entendre. 
Il serait donc illégitime d’étendre universellement à toute forme d’interlocution 
ou de confrontation des paroles les normes pragmatiques de la discussion, et 
notamment de les constituer en modèle exclusif du bon dialogue. Nous savons 
tous, nous avons tous en mémoire que c’est parfois sans tenir compte de ces 
règles que nous avons pu entendre l’autre et lui dire quelque chose. Cette 
première remarque n’est pas une critique de ces normes, mais un avertissement 
quant aux limites de leur validité, laquelle reste très grande. Dans un même 
ordre d’idées, dans un texte sur l’impossible ou le difficile dialogue entre 
l’herméneutique de Gadamer et la déconstruction de Derrida, j’ai soutenu que, 
si le dialogue doit faire sa part à la bonne volonté, à un souci explicite et 
conscient d’écoute de ce qui se laisse au premier abord mal entendre, il ne peut 
garantir sa justice, et encore moins sa fécondité, en se plaçant sous la loi de 
l’accord entre le vouloir-dire de l’un et le vouloir-comprendre de l’autre, et en se 
donnant comme visée la compréhension réciproque comme accord des bonnes 
volontés194. La cure analytique en est un exemple. Elle a ses règles, comme la 
règle d’or de la levée maximale de la censure consciente et de l’association libre, 
qui n’ont rien à voir avec celles de la discussion. Cependant, elle constitue un 
cas, certes limite, de ce que j’appelle dialogue. En effet, elle réalise une situation 
où ma parole requiert celle d’autrui pour se modifier, et d’abord pour 
s’entendre. Or, cette situation interlocutoire n’est réalisée que si l’analyste, tout 
en étant à l’écoute du sujet qui lui parle, ne présuppose ni que ce qui compte 
dans cette parole est ce que l’analysant veut dire, ni que sa tâche à lui, analyste, 
est de vouloir comprendre. Et du côté de l’analysant, celui-ci n’a de chance de 
modifier sa voix que s’il se détache du désir de comprendre ce qu’elle « veut 
dire », et aussi bien du désir d’être compris par l’autre. 

                                                                                                                   
 
194 « Derrida, Gadamer : quel dialogue entre herméneutique et déconstruction ? », in L’influence de 
l’œuvre de Jacques Derrida sur la pensée contemporaine, Marcela Sedlackova éditrice, Filosofia, Prague, 
2007, p. 152- 172. 
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Dialogue, intériorité, unilatéralité 
La cure analytique est un exemple-limite de ce qui se joue dans le dialogue, 
parce qu’elle pousse à l’extrême sa dimension d’intériorité : le dialogue avec 
autrui s’y efface derrière le dialogue de soi avec soi, de la parole avec elle-
même195. Parce qu’il engage un désir ou une capacité de parler et d’entendre, le 
dialogue renvoie toujours à une intériorité. Tout dialogue est nécessairement – 
mais pas seulement – intérieur, au sens où il y a dialogue si la parole d’autrui fait 
effet en moi ; donc par une intériorisation. 

On peut bien sûr porter le soupçon sur le dialogue intérieur, y voir un pseudo-
dialogue, ou la vérité cachée de tout dialogue. Nul n’est à l’abri d’un tel 
soupçon, il est inévitable. Mais se pose la question de l’usage que l’on fait du 
« soupçon hyperbolique ». Une chose est de dire que, par sa dimension 
intérieure, le dialogue risque toujours d’être un monologue où l’autre ne figure 
que comme pseudo-personnage sur la scène d’un théâtre intime dont le sujet ne 
sort jamais ; une autre, de soutenir qu’il ne peut être que cela. Il est sûr que nul 
ne sort jamais de son âme ; mais non moins sûr, que nul n’en peut fermer 
hermétiquement l’accès, parce que l’âme est un être en relation, et que dans sa 
forme une grande part vient d’autrui – y compris ce que nous accueillons 
malgré nous, comme Étienne Lantier maudissant son hérédité. Ne serait-il pas 
paradoxal que ce soit dans la tentative explicite de faire un accueil à l’altérité que 
justement et par principe elle se dérobe ? Paradoxal et un peu désespérant, car 
cela reviendrait à penser que la relation intime à l’autre n’est possible que sur le 
mode de l’insu et de l’imposé, que l’accueil est une effraction et pas une 
rencontre. Être attiré par le dialogue témoigne du désir que la voix de l’autre en 
moi fasse effet autrement que sur le mode tyrannique de la voix qui parle à 
travers moi quand je crois parler en mon nom propre, comme la voix de la 
mère ou du père, qui donne son accent à ma parole et la fige. Dans cette 
effraction et cette imposition de la voix d’autrui, je perds ma voix, d’abord 
parce que je ne l’entends plus. Le goût du dialogue, ou son besoin, ne naissent-
ils pas aussi de la peur de perdre l’écoute et la voix ? 

Au soupçon sur l’intériorité, on répondra donc que ce qui est en jeu dans le 
dialogue, c’est plutôt une inquiétude sur l’intériorité. L’intériorité n’est pas un 
lieu ni une propriété, mais un rapport à soi, qui ouvre la possibilité d’une 
connaissance de soi, et d’une modification de soi, voire d’une émancipation. Il 
ne s’agit pas seulement d’un affect, d’une auto-affection, mais d’une in-
quiétude, au sens où l’intériorité, parce qu’elle est rapport à soi, n’assure pas la 
stabilité, la certitude et la disponibilité d’un soi-même à quoi se référer, mais ne 
cesse de perturber la certitude de soi dont Hegel a montré que son destin est de 

                                                 
195 À noter qu’indéniablement, la voix de Freud a été grandement modifiée par celle de ses 
analysants ; et on ne voit pas pourquoi cette expérience du fondateur serait ensuite restée une 
exception. 
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toujours basculer dans l’incertitude de soi. Qui suis-je ? Suis-je le bon genre de 
personne ? « Pourquoi suis-je moi ? » (Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir). Qui 
puis-je être ? Ces questions peuvent revêtir une allure philosophique, théâtrale 
(chez Tchekhov), tragique ou comique (dans sa tentative de tenir un « journal », 
Roland Barthes découragé par l’inconsistance de ses griffonnages suggère que 
l’auteur d’un journal risque toujours de substituer à la question tragique « qui 
suis-je ? » la question comique « suis-je ? »), mais elles sont surtout inévitables 
(même si on peut les recouvrir, ou les oublier plus ou moins longtemps), et 
foncièrement ironiques. On peut les ramener à un questionnement ironique sur 
la voix : ai-je trouvé ma voix ? M’arrive-t-il, quand je parle, de parler avec ma 
voix propre ? Usé-je du bon genre de langage ? Ces questions sont à la fois 
difficiles et ordinaires, prétentieuses et humbles. Elles ne sont pas l’apanage de 
l’écrivain, du philosophe, de tous ceux qui peu ou prou relèvent de la catégorie 
de l’« auteur ». Car elles se posent aussi au professeur, à l’amant (Benjamin 
Constant dans Adolphe), au père de famille, à toutes ces figures ou identités 
collectives qu’il revient à l’identité personnelle d’assumer. Si la question de la 
voix ne cesse de se poser, c’est que l’individu ne peut se reconnaître une identité 
distinctive qu’en enchaînant ces identités collectives dans une identité narrative 
singulière, une idiosyncrasie dans les descriptions ou narrations partielles qu’il 
parvient à élaborer dans sa parole. Mais l’individu se heurte ici à ce que Rorty 
nomme la contingence du langage (aucun langage ne peut gager sa pertinence 
sur un accord avec la nature des choses) et la contingence du soi : aucune vie 
humaine ne peut racheter sa contingence (donc son arbitraire et son extériorité), 
pas plus dans une adéquation à un modèle de vie accomplie (Platon) que dans 
un geste d’autocréation continue, complète et autonome (Nietzsche). Toute vie 
humaine doit peut-être s’en tenir à l’élaboration sans cesse à reprendre et 
nécessairement interrompue d’un « fantasme idiosyncrasique sophistiqué » 
(Rorty196). La voix est toujours incertaine, jamais définitive. Certaines voix 
peuvent nous frapper par leur identité reconnaissable, leur continuité, leur 
certitude d’elles-mêmes : celle de Proust par exemple, délivrant sa poétique 
dans Le Temps retrouvé. Dans une chronique récente, Denis Kambouchner 
suggérait que Lévi-Strauss s’était installé dans l’intemporalité, donc avait 
échappé à la contingence, quand il avait trouvé son style – avec pour preuves à 
l’appui les incipit des Structures élémentaires de la parenté et de Tristes tropiques197. Il 
serait vain de nier l’existence du style, sa présence, sa force de frappe, et 
l’impression qu’elles nous donnent d’entendre une voix singulière. Cependant, 
avant Foucault, Merleau-Ponty nous a mis en garde contre l’illusion 
rétrospective qui nous fait essentialiser l’identité d’un auteur dans la perfection 
de son style, en recouvrant le doute de Cézanne sous les épiphanies de la 
montagne Sainte-Victoire, Bergson se faisant sous le bergsonisme, et la non-

                                                 
196 R. Rorty, Contingence, ironie, solidarité,  Chapitre II, « La contingence du soi », trad. de l’américain 
par P.-E. Dauzat, Paris, Armand Colin, 1993, p. 72. 
197 Voir Libération, 13 novembre 2008, « Libé des philosophes », cahier « Livres », p. III. 
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coïncidence à lui-même de Descartes sous la rhétorique résolue et en apparence 
implacable des Méditations198. La voix, le style, la belle langue classique admirée 
par Kambouchner, sont à la fois un abri pour la pensée qui doute et qui cherche 
(un abri et un tremplin), et ce qui risque de la figer, aussi bien pour le lecteur 
que pour l’auteur. Par la double contingence du langage et du soi, la voix 
toujours se faisant et se cherchant, n’est jamais définitivement faite et 
trouvée199. 

Or, c’est aussi cette double contingence qui conduit l’inquiétude de l’intériorité 
à chercher l’expérience de l’altérité. D’une part, on n’est jamais seul dès qu’on 
commence à parler : l’intériorité est peuplée de phrases et de voix, le langage 
nous précipite dans un monde commun et reçu. D’autre part, celui qui doute de 
la validité de son langage, de son expérience, de son éducation, est sans cesse 
tenté de se confronter à autrui, pour mettre son propre langage à l’épreuve d’un 
autre, pour faire voir son expérience mais aussi pour l’élargir. La recherche du 
dialogue commence avec cette expérience, encore diffuse, du besoin d’autrui. 
Contrairement à ce que suggère Lévinas dans Totalité et infini, le besoin d’autrui 
n’est pas nécessairement un appétit de réplétion, il peut n’être même pas un 
savoir de ce dont on a besoin et qu’autrui pourrait éventuellement combler. Il 
naît d’une inquiétude, non d’une préméditation. Il se découvre inopinément, et 
ne part pas de ce qui s’accorde à l’intériorité. Au contraire, autrui ne m’est 
nécessaire qu’à la façon d’un caillou dans ma chaussure, qui m’inciterait, non à 
l’expulser, mais plutôt à changer de chaussures ou de manière de marcher. La 
bonne volonté qui joue son rôle dans le dialogue ne se manifeste pas comme 
volonté de l’accord, ni même de l’accueil, mais comme disponibilité, disposition 
ouverte qu’une intériorité inquiète tente de maintenir contre les tentations 
obsidionales du repli sur soi et de la fermeture à tout ce qui incommode. 

Cette idée du besoin d’autrui signifie que le dialogue est rendu nécessaire par les 
limites de l’exercice de la maxime de la « pensée élargie ». Ce qui est 
problématique n’est pas la dimension intérieure du dialogue, mais l’illusion 
qu’on pourrait, à partir de sa propre intériorité, occuper tous les points de vue ; 
donc suivre la maxime de la « pensée élargie » sans dialoguer ; donc croire que 
pour bien penser et bien juger, il suffit de discuter. En vertu d’un doute qui n’a 
rien d’individuel, tant il affecte aussi, désormais, la rationalité dans ses modes de 
savoir et d’assertion comme dans ses constructions institutionnelles, toute 
discussion comme partage de la raison doit admettre l’hypothèse de sa propre 
insuffisance, et l’éventualité de devoir céder la place au dialogue comme 
rencontre d’une altérité. La discussion éprouve la nécessité du dialogue, quand 
                                                 
198 Voir M. Merleau- Ponty, « le doute de Cézanne », Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996 (1re 

éd., Éditions Nagel, 1966) ; « Bergson se faisant » et « Partout et nulle part, 1,  La philosophie et 
le « dehors » », Éloge de la philosophie, Gallimard, Folio-Essais. 
199 Dans le cas de Lévi-Strauss, on pourrait observer dans les Mythologiques et dans La Voie des 
masques une écriture qui dédaigne de plus en plus la frappe littéraire, au bénéfice de la précision 
dans le recueil et l’organisation méthodique de l’information. 
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non seulement elle respecte l’éthique de la discussion, mais qu’elle éprouve le 
besoin d’une épreuve de l’altérité. Pour prendre un exemple évident, il me 
paraît impossible de discuter de la différence des sexes sans dialoguer avec des 
femmes. Non que je présuppose à l’avance que, justement, il y ait une 
différence irréductible entre les hommes et les femmes. Mais les femmes ont 
subi et subissent encore une inégalité et une domination, et je ne crois pas 
qu’on puisse, sans avoir effectivement subi une forme de domination, adopter 
le point de vue des dominé(e)s. Si on veut comprendre ce dont il s’agit, il n’y a 
rien d’autre à faire que d’écouter les femmes. Cette écoute ne pourrait-elle 
trouver sa règle dans l’éthique de la discussion ? Oui et non. Dans nombre de 
situations politiques conflictuelles, la phase de la discussion est plus un terme 
qu’un point de départ. En effet, comme le montre l’exemple de la discussion 
académique, une des conditions de la discussion est l’accord sur les critères 
d’habilitation à y prendre part. Une discussion savante se pratique entre savants. 
L’éthique de la discussion cherche à libérer la définition des critères des 
préjugés ordinaires, mais elle ne peut pas éliminer cette question des critères, 
car il serait absurde de soutenir que n’importe qui peut prendre part à n’importe 
quelle discussion. La discussion présuppose d’abord, avant de la mettre en 
œuvre, le titre égal des locuteurs à parler, et c’est ce qui souvent doit être 
conquis. Dans le cas des femmes, ce qui a pu forcer l’écoute de certains 
hommes, ce n’est pas une discussion bien réglée, mais un ensemble de voix 
monologiques, revendicatrices, voire colériques : celles des féministes, ou celle 
d’un écrivain comme Elfriede Jelinek. Il me serait difficile de faire la part, dans 
la compréhension que je peux avoir de la domination subie et combattue par les 
femmes, entre ce que j’ai appris au cours de discussions relativement policées et 
égalitaires avec des amies, et le coup que j’ai reçu en lisant Lust de Jelinek. De la 
même manière, tout ce qui dans la parole des femmes peut relever d’une 
intransigeance, d’une agressivité, voire d’une revendication exclusive de la 
parole (les groupes féministes qui refusaient d’admettre des hommes), déroge 
aux règles de l’éthique de la discussion. Mais c’est en les écoutant, en les 
prenant telles qu’elles sont, que l’intériorité masculine a une chance de se rendre 
présente la domination, présence gênante comme un caillou dans la chaussure. 
Cet exemple montre que ce n’est pas uniquement ni premièrement par la 
discussion que l’on acquiert le droit de discuter. Il indique aussi que le 
processus par quoi une voix se fait entendre n’est pas forcément une affaire de 
bonne volonté : les femmes se sont donné les moyens de se faire entendre. 
Mais ce qui relève de la bonne volonté, c’est la manière d’écouter. On peut dire 
qu’on n’y croit pas et que les dominés ont plutôt intérêt à compter sur leurs 
propres forces que sur la bonne volonté des dominants. Mais est-ce 
incompatible avec un processus d’intériorisation par quoi les hommes 
dialoguent avec les femmes et avec eux-mêmes ? Et les hommes et les femmes 
doivent-ils/elles renoncer à l’amitié ? Faut-il renoncer à l’idée que la voix des 
hommes a pu et peut encore être modifiée par celle des femmes ? 
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La dimension intérieure du dialogue n’est pas la marque de sa fausseté ou de sa 
vanité, mais au contraire c’est parce qu’il y a dialogue intérieur que le dialogue 
avec autrui est possible. Le dialogue est un certain genre d’expérience de 
l’altérité, qui prend le sens d’un accueil de l’autre, et plus précisément d’un 
accueil de sa parole qui vient interrompre la mienne, la déplacer, la changer. Cet 
accueil suppose que l’altérité ne reste pas absolument extérieure ou 
transcendante ; qu’elle ait le pouvoir de contester l’ipséité, mais aussi d’être 
accueillie par elle200. Mais, ce qui ouvre l’écoute à la voix d’autrui, ce qui lui 
donne une chance d’être écoutée et entendue, c’est qu’elle vienne prendre place 
et effet dans le dialogue de soi avec soi. L’expérience de l’altérité n’est pas 
annihilée, mais rendue possible par cette forme très particulière de l’expérience 
de soi, parce que c’est l’écart de ma parole à elle-même, l’inquiétude et 
l’incertitude de ma voix, qui ménage une place à la voix d’autrui, sans pour 
autant l’assigner, la placer. 

Rester sourd et perdre la voix 
On comprend alors que la possibilité du dialogue, son souci, ou le désir et le 
goût qu’on peut en avoir, sont toujours pris entre un risque et une menace. Le 
risque, c’est que le désir de défendre sa propre voix, dans un déni angoissé de 
l’inquiétude, conduise à écraser la voix d’autrui. Ainsi, la politique de l’identité 
nationale revient à exclure certaines voix (les voix des étrangers) de la 
conversation collective où se tisse l’identité narrative de la nation, à tenter de 
soustraire la question de l’identité nationale à l’épreuve des étrangers en leur 
interdisant de participer à la suite de l’histoire, de notre histoire. Cependant, 
s’inquiéter de ce risque de surdité, qui contraint la parole d’autrui à s’énoncer 
sur le mode revendicatif et qui réduit le commerce des paroles à la négociation, 
cela n’a un sens authentique que si cette inquiétude s’accompagne de la 
conscience de la menace que la voix d’autrui fait peser, en effet, sur ma propre 
voix. Le dialogue suppose qu’à la voix d’autrui, ma propre voix puisse 
répondre, et son enjeu est que la voix d’autrui participe à la recherche de ma 
propre voix. Si celle-ci s’efface, il n’y a plus de dialogue, il n’y a plus qu’une 
parole sans voix, dispersée, syncrétique, anonyme, une parole parlée et non plus 
parlante. La voix d’autrui est une menace pour la mienne, parce que ma voix 
n’est justement pas « ma » voix : je ne la possède pas, je dois la trouver, elle 
s’annonce ou s’indique souvent de manière très ténue, et nombreuses sont les 
voix d’emprunt où ma parole peut s’égarer. Il est dangereusement facile de ne 
pas « devenir qui l’on est ». Il est tentant aussi de s’identifier à une voix 
puissante – comme celles de Heidegger ou de Lacan. 

                                                 
200 Dans mon texte sur Derrida et Gadamer, je rejoins ce dernier quand, à propos de l’expérience 
de l’œuvre d’art, il soutient que l’expérience de l’altérité ne peut être une pure rupture : la 
transcendance de l’œuvre ne peut m’atteindre que si je suis – en quelque façon – disposé à la 
recevoir. 
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Le dialogue confronte le sujet à un double risque : être sourd, ou perdre la voix. 
Entre l’écoute de la voix d’autrui et la recherche de sa propre voix, s’instaure 
une tension ou une dialectique qu’aucune norme de la discussion ne peut régler. 
La pratique du dialogue est prise dans cette dialectique, et selon les champs où 
elle s’exerce, l’attention qu’il convient d’accorder à chacun de ces deux risques 
et de ces deux pôles d’attraction n’est pas la même. Je vais, pour finir cette 
approche de la pratique du dialogue, examiner rapidement, sous forme de 
remarques ou d’indications pour la discussion, trois des champs où elle peut 
être requise, mais aussi forclose : la politique, plus brièvement l’art, et enfin la 
philosophie. 

Dans le débat politique, le risque majeur me semble l’écrasement de la voix de 
l’autre : fermer le dialogue avec l’autre, donc avec soi. Quels que soient les 
conflits qui traversent la vie politique, ce qui en jeu dans cette vie, son idéal, qui 
ne doit jamais être perdu de vue même s’il paraît très lointain ou s’il appelle de 
grands bouleversements, c’est que cette vie politique se manifeste, se réalise 
dans une voix commune, qui ne soit justement pas une voix unique. La vie 
politique comme vie commune (qu’Aristote distingue de la vie grégaire des 
ruminants paissant ensemble sur un même pré), suppose ce que Stanley Cavell, 
dans son essai sur Coriolan de Shakespeare, nomme la conversation ou parole 
civile201. Par la conversation civile, la vie politique dépasse le narcissisme (qui se 
manifeste comme monopole de la parole autorisée, surdité à tout ce qui n’est 
pas la parole des pairs, réduction de la parole du peuple à un cri bestial chez 
Coriolan), le cannibalisme (où autrui est un aliment au sens propre, ou une chair 
à canon : la vie politique nous fait sortir de la relation « homo homini lupus » où 
chacun n’est pour l’autre que loup ou agneau) et l’inceste comme refus de la 
séparation et de l’échange. Hannah Arendt soutient également que la vie 
politique est foncièrement conversation sur le monde, c'est-à-dire construction 
par la discussion collective d’une idée du monde comme totalité susceptible de 
rassembler le disparate des phénomènes dans l’unité de valeurs et de 
significations partagées202. 

Mais cette conversation civile est très difficile à faire exister, ce qui revient à 
dire que l’existence vraiment politique est rare. De cette rareté témoignent aussi 
bien les derniers chapitres du Traité théologico-politique de Spinoza, que l’Hommage 
à la Catalogne d’Orwell (où l’hommage s’adresse à une brève et sidérante 
expérience de la liberté et de l’égalité où peut s’élever une parole commune 
dont Orwell veut témoigner). Mais on peut l’approcher aussi par la 
conversation conjugale, qui sous certains aspects est un bon modèle de la 
conversation civile. La conjugalité repose elle aussi sur la conscience de la 

                                                 
201 St. Cavell, « Coriolan et les interprétations du politique », Le déni de savoir dans six pièces de 
Shakespeare, trad. de l’anglais par J.-P. Maquerlot, Paris, Seuil, 1993, p. 252-253. 
202 H. Arendt, « De l’humanité dans de « sombres temps ». Réflexions sur Lessing », Vies politiques, 
Paris, Gallimard-Tel, p. 34-35.  
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finitude et du besoin d’autrui, qui font passer à l’« homo homini deus » : comme 
dans les films d’Hitchcock, le salut et la poursuite du bonheur dans le monde 
moderne ne sont pas des entreprises solitaires. La conversation conjugale 
connaît plusieurs régimes. Elle obéit à l’alternance de la discussion (qui convient 
à des cas qu’il serait intéressant de spécifier) et du dialogue, qui au sein d’un 
couple signifie à la fois la dispute (donc la rupture de la discussion) et la 
capacité de la dépasser. Or, si à l’épreuve la conversation conjugale s’avère 
difficile (il est difficile de la maintenir, et de la maintenir vivante, intéressante, 
piquante), la difficulté s’accroît dans la conversation civile : au sein de la cité, le 
besoin d’autrui n’est pas manifesté par l’expérience affective de l’amour et de 
l’amitié, et la visée de l’intérêt commun y est beaucoup moins claire qu’au sein 
d’un couple ou d’une famille. La vie politique s’expérimente le plus souvent 
comme désillusion quant à son caractère authentiquement politique et comme 
hésitation sur le type de rapport qui la structure : homo homini deus, ou lupus ? La 
discussion y est un idéal démocratique très difficile à réaliser (voir supra, les 
distinctions entre délibération et négociation). Dans son apologie du « parler-
ensemble », H. Arendt exprime explicitement une nostalgie pour la polis grecque 
et la forme politique qu’y prenait, selon elle, la « vie commune ». Mais Platon 
n’avait que mépris pour ce bel objet de la nostalgie, et il y dénonçait une 
falsification complète de la discussion. Quant au dialogue, il est tout aussi 
difficile qu’il joue son rôle dans le débat politique : jusqu’à quel point, pour 
participer à la conversation civile et à l’élaboration d’une voix commune, la voix 
d’autrui doit-elle se conformer à celle de ceux qui ont l’usage et le droit de la 
parole politique ? Comment se faire entendre, comment faire entendre des voix 
dissonantes, inaudibles, ou tout simplement interdites ? Rien de tout cela n’est 
simple. 

À ces difficultés s’ajoutent les limites internes de la conversation civile. La 
stabilité du corps politique est réglée et assurée, plus ou moins solidement, par 
les institutions. Elle ne peut aucunement être produite par une conversation 
perpétuelle, qu’elle prenne la forme de la discussion ou du dialogue. En même 
temps, discussion et dialogue doivent rester des possibilités toujours ouvertes, 
qui en tant que telles apportent une légitimité démocratique renouvelée aux 
institutions. C’est mal les défendre, et surtout mal les faire vivre, que de 
rappeler sans cesse leur bien-fondé ou leur valeur universelle à ceux qui les 
contestent ou qui les découvrent (les jeunes, les étrangers). La comparaison 
avec la famille est sur ce point éclairante : il paraît inconcevable que la « vie de 
famille » prenne l’allure d’une discussion et d’un dialogue continuels, d’autant 
plus que certains aspects essentiels de cette vie, comme l’éducation morale des 
enfants, ne peuvent par principe pas commencer par la discussion. Mais, à 
défaut d’être une pratique continuelle ou un remède universel, dialogue et 
discussion doivent bien rester une possibilité ouverte. Que l’éducation morale 
commence nécessairement par ce que Rawls nomme la « morale de l’autorité » 
(Théorie de la justice, § 70) ne signifie pas que ce moment autoritaire de 
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l’éducation soit soustrait à la possibilité de la discussion entre les parents, et au 
risque de la dispute. La conversation civile ne peut se substituer aux institutions, 
mais elle est ce qui entretient le débat sur les institutions, débat nécessaire à leur 
vie. John Stuart Mill rappelle qu’en matière de textes légués par la tradition, ce 
qui est indiscuté est mort, et qu’un texte ne vit, donc ne parle, qu’à la condition 
de ne pas être enterré par la fixation dogmatique. Cela vaut aussi pour le 
figement institutionnel. Le plus grand risque de la politique est d’appauvrir et de 
figer la voix commune dans une voix unique. 

En art, et plus précisément en littérature, il en va tout autrement. Le problème 
qui se pose à l’écrivain est plutôt : comment faire pour que la voix d’autrui 
n’empêche pas d’entendre la voix en soi de soi-même, qui réellement ne peut 
nous parvenir que comme celle d’un autre nous appelant ou nous rappelant à 
lui ? La distinction proustienne entre le moi profond du créateur et le moi 
superficiel de la vie habituelle, entre la voix nocturne et solitaire de l’écrivain et 
le bavardage de la vie sociale, est une description parmi d’autres de cette 
difficulté à parler avec sa propre voix et de la menace que la voix d’autrui fait 
peser sur cette tâche. Rorty a analysé À la Recherche du temps perdu comme une 
quête de l’autonomie et de l’autocréation, substituant à la description présumée 
du moi du narrateur par des autorités extérieures (la mère et la grand-mère, puis 
les grands mondains comme Saint-Loup, la duchesse de Guermantes, Charlus) 
un moi créateur leur échappant, notamment parce qu’il a conquis l’autorité pour 
les redécrire avec sa voix203. La création littéraire est d’abord autocréation, et 
celle-ci s’exerce et s’atteste dans la production de redescriptions originales, qui 
proposent à l’attention du public un langage nouveau. Ce langage nouveau n’a 
de force littéraire que parce que, tout en étant original, il parle aux lecteurs en 
leur proposant une nouvelle forme de reconnaissance de leur expérience, ou 
l’approche d’une expérience étrangère, mais qui en certains points résonne avec 
l’expérience familière. La voix originale fait voir, elle ouvre une nouvelle 
perspective sur le monde et sur l’intériorité, mais, si cette perspective peut être 
adoptée, si l’on peut suivre avec passion la recherche de l’écrivain, en revanche 
cette voix qui nous parle ne peut être partagée, ni discutée. Comme l’écrit 
Rorty, « le vocabulaire de l’autocréation est nécessairement privé : il ne se 
partage pas plus qu’il ne se prête à discussion. Le vocabulaire de la justice, en 
revanche, est nécessairement public et partagé : il est l’instrument d’un échange 
argumenté. »204. En d’autres termes, le problème du créateur n’est pas de 
contribuer à une voix commune (par opposition à unique), mais de rejoindre sa 
voix originale (par opposition à anonyme et empruntée). La Recherche de Proust 
est une formulation de cette entreprise, il y en a bien d’autres : chez Joyce, 
l’écoute de la pluralité infinie en soi des voix (le monologue de Molly Bloom à 
la fin d’Ulysse) et des langues (Finnegan’s Wake) ; chez Rimbaud, le « Je est un 
                                                 
203 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, op. cit., Ch. V, « Autocréation et affiliation : Proust, 
Nietzsche, Heidegger ». 
204 Id., p. 15. 
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autre », le devenir « le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le 
suprême Savant » (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, dite « lettre du 
voyant), et aussi la voix de la mère résonnant rageusement le long des vers, 
comme le suggère Pierre Michon205. La recherche de la voix originale n’est pas 
surdité à la voix d’autrui (Proust pasticha, Rimbaud aussi à sa manière pasticha 
les Parnassiens, Joyce fit le détour par Homère), elle passe au contraire par une 
écoute très attentive de la polyphonie peuplant l’intériorité, mais aux fins d’une 
revocalisation autonome de ces voix qui habitent le sujet et pourraient le priver 
de sa voix206. 

En ce qui concerne la philosophie, j’aborderai le problème du dialogue 
différemment, à partir de la situation de fait des philosophes français 
aujourd’hui ; à savoir la nécessité de se situer par rapport à deux traditions 
différentes : analytique ou anglo-saxonne, et continentale. Qu’on présente cette 
différence comme une diversité ou un antagonisme est déjà une manière de se 
situer. On peut considérer que cette différence écrase la pluralité des pratiques 
de la philosophie dans le monde, en la réduisant à cette opposition binaire (et 
venir parler de cela à Kinshasa est une manière de lancer l’enquête sur ce point). 
Mais peut-on nier qu’en France, l’ensemble du champ philosophique soit 
effectivement en partie structuré par la présence de ces deux traditions ? Et 
qu’elles disposent bel et bien, pour qui veut faire de la philosophie, une 
différence – dans les manières de lire et d’écrire, dans la technicité, et dans la 
conception générale de ce que la philosophie peut et doit être ? Placé de fait 
dans cette situation, je défendrai, comme en politique, le souci de chercher une 
voix commune. Ce souci se distingue de deux autres attitudes : celle qui voit 
dans la différence une simple diversité indifférente, ce qui conduit à travailler 
dans une tradition en ignorant l’autre ; et celle qui prétend réduire la pratique de 
la philosophie à une norme unique. Cette prétention existe plus fortement (mais 
pas seulement) dans la tradition analytique, pour plusieurs raisons, dont une me 
paraît essentielle : la tradition continentale ne se reconnaît pas elle-même dans 
une norme unique, dans la mesure où elle conçoit la philosophie comme un 
paysage d’œuvres singulières (cf. ce qui est dit de Deleuze plus haut) – ce qui ne 
signifie pas que dans la reconnaissance de la valeur des œuvres et travaux, elle 
n’obéisse pas à un système de normes plus ou moins cohérent et implicite (on 
pourrait parler à ce propos d’une « normativité » d’autant plus pesante qu’elle 
est latente, par opposition à des normes explicites). La tradition analytique voit 
plutôt la philosophie comme un monde dont les principaux habitants sont des 

                                                 
205 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, 1991. 
206 On trouvera un exemple récent et très impressionnant de recherche de la voix à travers 
l’écoute d’une polyphonie dans le monologue théâtral Seuls, écrit, mis en scène et interprété par 
Wajdi Mouawad, auteur canadien né au Liban ; et surtout dans le livre retraçant le parcours 
créateur qui a conduit d’un premier ébranlement énigmatique, diffus et ténu, à l’écriture du texte 
que Mouawad a ensuite porté au théâtre: Seuls : chemin, texte et peinture, par W. Mouawad, Charlotte 
Farcet, Irène Afker, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 2008. 
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problèmes et des arguments. Il devient alors possible de soutenir que faire de la 
philosophie consiste à participer à une discussion argumentée sur des 
problèmes acceptés comme tels par la communauté des chercheurs ; et de tenir 
tout ce qui s’écarte de cette norme pour de la non-philosophie, voire de l’anti-
philosophie (un peu à la manière de la disqualification de la sophistique par 
Platon). Accepter une telle réduction me semble impossible, car la valeur d’un 
travail philosophique ne me paraît jamais conditionnée par le langage ou le 
vocabulaire à quoi il a recours. Je suis prêt à admettre que les thèses de Deleuze 
sur la philosophie se discutent (point de vue analytique sur ces thèses, 
considérées comme des propositions à débattre), mais pas à ce qu’on les 
réécrive sous la forme canonique leur permettant de prendre part à une 
discussion académique dans les règles ! Je prône donc un dialogue entre les 
deux traditions, précisément parce qu’elles m’apparaissent irréductibles. Des 
philosophes comme Ricœur dans la tradition continentale, Cavell et Rorty dans 
la tradition anglo-saxonne, ont cherché à pratiquer ce dialogue, d’une manière 
assez différente en raison de leurs appartenances respectives. Approfondir ces 
différences dans la tentative de faire dialoguer les deux traditions 
(contamination de l’œuvre par l’argumentation chez Ricœur, redescription du 
statut des arguments en termes de métaphores et de vocabulaire chez Rorty) 
serait la matière d’un autre texte. Je conclurai provisoirement par l’énoncé d’un 
embarras personnel. En me disant partisan d’un dialogue entre les traditions 
analytique et continentale, je refuse l’idée que la différence entre elles pourrait 
être formulée selon les exigences de la discussion philosophique argumentée – 
car cela reviendrait à nier la pluralité des voix et son intérêt. De ce fait, je me 
situe du point de vue des auteurs, tout en étant affecté par la valeur, l’intérêt et 
la pertinence des arguments. Je risque donc de rester sans voix. 
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LES FRONTIÈRES A L’ÉPREUVE 
DES TRACES PROBLÉMATIQUES 

Léopold MFOUAKOUET 
Université catholique d’Afrique centrale, Yaoundé, Cameroun 

Introduction 
Depuis le 11 septembre 2001, on en est à s’interroger sur le choc des 
civilisations, des cultures. Or, l’attention à la question des droits collectifs et 
culturels justifie quelque peu que nous nous demandions si les appartenances 
culturelles peuvent être territorialisées, fixées, si l’on peut appliquer aux cultures 
la notion de frontière. Nous voudrions montrer ceci : il en est des tracés 
frontaliers un peu comme les phrases recevant leur intelligibilité des textes, et 
ceux-ci des ensembles culturels donnés207. Nous chercherons à quelle condition 
les frontières ont une signification plus que politique, c’est-à-dire culturelle, 
peut-être philosophique. 

Distinction entre mur et frontière 
Notons d’abord que cette distinction entre mur et frontière s’inscrit dans le 
cadre d’une lecture ou interprétation bienveillante des frontières. On dira ainsi par 
exemple des frontières ce que Hannah Arendt disait du monde, lequel « [nous] 
rassemble mais aussi [nous] empêche, pour ainsi dire, de tomber les uns sur les 
autres ». Et elle continuait : 

« Vivre ensemble dans le monde, c’est dire essentiellement qu’un monde d’objets [et peut-être 
parmi ces objets, y aurait-il les frontières ? Affaire à suivre !] se tient entre ceux qui l’ont en 
commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le monde, 
comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes208 ». 

C’est – en effet – en se fixant dans l’espace que les peuples se protègent contre 
la violence et des pulsions agressives des autres peuples ainsi que contre la 
tentation de certains d’aller laisser errer leur violence à l’extérieur. Aussi, avoir 
                                                 
207 Cf. P. Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 55. 
208 H. Arendt, cité par J.-P. Dupuy, Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique après le 11 septembre, 
Paris, Bayard, 2002, p. 30. Cf. aussi F. Collin, « Hannah Arendt : droit et frontières », in M.-C. 
Caloz-Tschopp (éd.), Hannah Arendt, les sans-État et le « droit d’avoir des droits », vol. 1, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 74-83. 
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un espace à soi n’est pas rejeter l’autre, mais au contraire rendre possible la 
relation à celui-ci en fermant la porte aux errances, à commencer par les siennes 
propres. D’ailleurs, une des exigences fondatrices de tout État est d’avoir des 
frontières « sûres » mais surtout reconnues. Du point de vue de cette 
interprétation bienveillante, l’avis d’un Rousseau disant que le premier homme 
qui traça une limite sur le sol en disant « Ceci est à moi » allumait des bûchers 
de la guerre, semble fort discutable209. 

C’est de cette discussion que prend sens la distinction entre mur et frontière. Dans 
l’histoire de l’humanité, alors que les murailles et les murs ont eu pour fonction 
d’empêcher l’invasion des armées ennemies, d’isoler des populations 
considérées comme indésirables ; les murs semblent avoir pour fonction unique 
d’empêcher le passage des hommes (l’affamé, l’indésirable, le trafiquant, le 
terroriste, etc.), les frontières, elles, ne concerneraient pas uniquement les 
hommes, mais aussi les marchandises, les œuvres. Par ailleurs, les murs seraient 
toujours unilatéraux, alors que la frontière peut faire objet d’une reconnaissance mutuelle 
de part et d’autre de son tracé. Bref les murs ne résolvent rien ; les frontières 
seraient un lieu de reconnaissance et de passage. Frontière se comprendrait 
alors non seulement comme ce qui sépare et démarque, mais aussi comme ce qui 
permet la reconnaissance et la rencontre de l’autre. Les anciens avaient même un dieu 
pour cela : Hermès pour les Grecs, Mercure pour les Latins, Thot pour les 
Égyptiens… C’est l’avis d’Y. C. Zarka, lequel note qu’« il y a des frontières sans 
murs, des murs sans frontières et des murs en attente de frontières », et de 
poursuivre, concernant les murs : « c’est parfois d’ailleurs leur seule véritable et 
provisoire justification »210. 

Discussion de cette distinction : le cas africain 
Interrogeons maintenant la pertinence de cette distinction du double point de 
vue de ce que nous allons appeler devenir-mur des frontières et des frontières 
africaines. 

                                                 
209 Ce faisant, le genevois confondait « mur » et « frontières ». Plus nuancée et avisée de cette 
distinction cette remarque d’É. Glissant et P. Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité 
nationale hors-la-loi ?, Paris, Galaade, 2007, p. 8-9 : « La notion même d’identité a longtemps servi 
de muraille : faire le compte de ce qui est à soi, le distinguer de ce qui tient de l’autre, qu’on érige 
alors en menace illisible, empreinte de barbarie. Le mur identitaire a donné les éternelles 
confrontations de peuples, les empires, les expansions coloniales, la traite des nègres, les atrocités 
de l’esclavage américain, les horreurs impensables de la Shoah, et tous les génocides connus et 
inconnus. Le côté mur de l’identité a existé, existe encore, dans toutes les cultures, chez tous les 
peuples, mais c’est en Occident qu’il s’est avéré le plus dévastateur, sous l’amplification des 
sciences et des technologies ». 
210 Y. C. Zarka, « Frontières sans murs et mur sans frontières », in Cités – Philosophie, Politique, 
Histoire, n° 31, 2007 (Murs et frontières : De la chute du mur de Berlin aux murs du XXIe siècle), 
p. 5. 
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Devenir-mur de la frontière en général 
En effet, on peut soupçonner que ces murs en attente de frontières restent 
longtemps et pour toujours murs. Que la trace des « fronts » soit ineffaçable 
avec l’institution et la reconnaissance des « frontières » (cf. titre du livre de M. 
Foucher « Fronts et frontières »), ainsi que le laisse entendre la vieille légende de 
Remus et Romulus s’écriant : « Ainsi périsse quiconque sautera par-dessus mes 
remparts ». Auquel cas « tracer une frontière représente toujours un acte de 
violence dans un contexte de violence, et invite à de la violence encore : 
jalousie, moquerie, vengeance, menace, guerre211 ». Comme si le devenir-mur 
des frontières était inéluctable, surtout pour « tous les États modernes […] issus 
de la violence des rassembleurs de terres212 ». Comme si, en raison d’une 
violence constitutive, on ne pouvait « tracer » une frontière sans en même 
temps « construire », en faire un mur, condition pour que les frontières soient 
« sûres ». C’est ce qu’indiquerait la réalité des frontières qui ne semble guère 
pensable aujourd’hui sans « police » des frontières. Ceci engloberait même le 
sens que Rancière donne au terme « police », terme par lequel il pense l’essence 
du politique. Par police (qui prend alors la place de politique), il entend un 
« ensemble des processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et le consentement 
des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la distribution des places et 
fonctions et les systèmes de légitimation de cette distribution213 ». 

Les frontières coloniales 
Cette distribution des places et des parts s’est par exemple accompagnée de leur 
inscription dans l’espace avec le tracé des frontières africaines en 1884-1885, 
lequel a d’abord été un partage sur le papier avant de l’être sur le terrain. Et l’on 
sait ce qui se passait sur le terrain, que J. Ki-Zerbo rend dans cette belle formule 
poétique : « Chaque frontière [était] tracée sur le corps de l’Afrique […] 
[comme] un coup de couteau de chasse214 », vérité qui garde toute son actualité, 
ainsi que l’indique Jean-Marc Ela dans un de ses livres des années quatre-vingt-
dix, qui attire l’attention sur le fait ou l’éventualité d’une « réédition de la 
conférence de Berlin215 » par les « États modernes […] issus de la violence des 
rassembleurs de terres », et traceurs des frontières en Afrique. 

Ce qui nous retiendra de ces frontières coloniales, c’est une double ignorance 
constitutive. D’une part, et on l’a souvent souligné pour le déplorer, ces tracés 
frontaliers n’ont guère et sans doute point du tout tenu compte des réalités 
linguistiques, ethniques, religieuses voire politiques des sociétés africaines 

                                                 
211 G. Bennington, Frontières kantiennes, Paris, Galilée, 2000, p. 27. 
212 Ricœur, « Ethique et politique », in Esprit, Mai 1985, p. 7. 
213 J. Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 51. 
214 J. Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique noire. D’hier à demain, Paris, Hatier, 1978, p. 409. 
215 J.-M. Ela, Innovations sociales et renaissance de l’Afrique noire. Les défis du « monde d’en bas », Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 390. 
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d’alors. Ce qui veut dire qu’un « bon » et « vrai » tracé frontalier, qui se veut 
frontière et non pas mur, devrait se faire à partir des réalités culturelles d’un 
peuple donné. Ce sont celles-ci qui lui donnent sa teneur et sa consistance, et 
l’on peut percevoir que leur ignorance n’est pas sans effet. Nous voudrions 
d’ailleurs interpréter cette ignorance des réalités culturelles dans le tracé des 
frontières comme une sorte d’effacement, lequel n’est pas, n’est jamais sans 
laisser des traces ; autrement dit, pas d’effacement sans traces de cet 
effacement216, lesquelles tôt ou tard se manifestent. 

Mais il y a une autre ignorance non moins constitutive : « les colonisateurs en se 
partageant l’Afrique n’avaient pas l’intention de définir de futurs États217 ». 
Comment cela a-t-il donc échappé aux « États modernes […] issus de la 
violence des rassembleurs de terres » et devenus traceurs des frontières sous 
d’autres cieux ? Ruse des frontières, lesquelles en viennent à signifier plus qu’on 
n’avait voulu d’elles, un peu à la manière de cette écriture dont parle Platon 
dans le Phèdre, qui s’en va errant, échappant à toute maîtrise, capable de tous les 
doubles jeux, à commencer par celui du pharmakon : à la fois remède et poison. 
Les frontières, à l’heure des revendications d’Indépendance, devenaient remède 
et poison, remède en quelque sorte pour les colonisés en mal d’Indépendance, 
poison pour les colonisateurs qui la leur refusaient. Ce qui est ici intéressant, du 
moins du point de vue d’une idée déjà avancée plus haut, c’est ce surcroît de 
sens qui déjoue, déborde, transcende pour ainsi dire les finalités voulues par les 
traceurs des frontières… 

Surcroît d’autant plus criant que ces tracés étaient réalisés selon un geste qui 
n’est pas sans rappeler ce qu’Agacinski appelle « invention rationnelle » opposée 
à « invention empirique ». En effet, les frontières africaines ont d’abord été un 
partage sur le papier, avant de l’être sur le terrain. Geste géopolitique proche 
d’un geste philosophique bien connu, comme l’indique l’artisan aristotélicien (la 
théorie des quatre causes), ou même l’architecte marxien. Écoutons plutôt 
Marx :  

« […] ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est 
qu’il a construit sa cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel 
le travail aboutit préexiste idéalement dans l’imagination du travailleur 218 ». 

« Il a construit sa cellule dans sa tête "avant" de la construire dans la ruche », un 
peu comme on construisit sur du papier le partage de l’Afrique « avant » de le 
tracer sur le terrain. « Invention rationnelle », dirait Agacinski, opposée à 

                                                 
216 En effet, la trace « n’arrive qu’à s’effacer » (J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 
1987, p. 89). 
217 J.-P. Raison, Géographie universelle, vol. Les Afriques au sud du Sahara, Paris, Hachette-Reclus, 
1994, p. 30, cité par K. Bennafla, « La fin des territoires nationaux ? État et commerce frontalier 
en Afrique centrale », in Politique africaine, n° 73, mars 1999, p. 34. Nous soulignons. 
218 Marx cité par S. Agacinski, Volume. Philosophies et politiques de l’architecture, Paris, Galilée, 1992, 
p. 24. 
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« invention empirique » où « le constructeur se laisse guider par des rencontres 
et des nécessités extérieures » ; et ce faisant, « il [le constructeur] livre son œuvre 
à un possible désordre et perd une part de maîtrise219 ». On comprend alors que 
dans cette « invention rationnelle » des frontières en Afrique « les cartes ne 
représentaient pas la réalité mais la façonnaient220 ». Façonnement dont 
témoigne l’histoire des frontières qui avec les États traceurs des frontières sont 
passées de « frontière-zone » à « frontière-limite » ou « frontière-ligne221 ». 

Or, la réalité humaine, surtout si on se réfère à des populations entières, est tout 
autre chose qu’un matériau et qu’un papier ou qu’un terrain, ou qu’un gâteau 
qu’on se partage… 

C’est seulement ainsi qu’on peut comprendre le retournement dont fait l’objet 
le principe de territorialité, principe déterminant dans l’institution des États-
nations modernes. Ce principe avait pour fonction de dépasser les chaos, les 
particularismes des féodalités finissantes222. Or, il semble aujourd’hui donner 
lieu à tout le contraire, à ce que Badie appelle le « désordre international », et 
qui se manifeste entre autres à travers l’« ethnicisation du monde223 » qui 
n’épargne guère l’Afrique. 

Comme si l’acte fondateur des États-nations africains portait la trace d’un 
double manque tout aussi constitutif, et qui n’est pas sans effet dans la manière 
dont nous nous le représentons, dans la manière de nous « orienter », pour 
utiliser un vocabulaire kantien. 

Or, cela vient de la croyance qu’« à une identité doit correspondre un 
territoire224 », ce que Badie appelle par ailleurs « territorialisation identitaire », et 
qui provoque des « emballements des tracés frontaliers225 ». 

                                                 
219 Ibid., p. 23. 
220 M. Foucher, L’obsession des frontières, op. cit., p. 13. 
221 Cf. A. Benmessaoud Tredano, Intangibilité des frontières coloniales et espace étatique en Afrique, Paris, 
LGDJ, 1989, p.21 sq. G. Deleuze était déjà clairvoyant sur la notion politique de frontières dans 
ses Mille plateaux. 
222 Cf. B. Badie, La fin des territoires. Essai sur le désordre international et sur l’unité sociale du respect, Paris, 
Fayard, 1995, p. 102. 
223 Ibid., p. 102 sq. 
224 Ibid. Raison à E. Glissant et P. Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-
loi ?, Paris, Galaade, 2007, p. 8-9 : « La notion même d’identité a longtemps servi de muraille : 
faire le compte de ce qui est à soi, le distinguer de ce qui tient de l’autre, qu’on érige alors en 
menace illisible, empreinte de barbarie. Le mur identitaire a donné les éternelles confrontations de 
peuples, les empires, les expansions coloniales, la traite des nègres, les atrocités de l’esclavage 
américain, les horreurs impensables de la Shoah, et tous les génocides connus et inconnus. Le 
côté mur de l’identité a existé, existe encore, dans toutes les cultures, chez tous les peuples, mais 
c’est en Occident qu’il s’est avéré le plus dévastateur, sous l’amplification des sciences et des 
technologies ». 
225 Cf. Ibid., p. 69. 
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Emballements des tracés frontaliers 
Badie, en conclusion de la partie de son livre intitulée « l’ordre territorial règne 
sur le monde » et qui précède celle portant sur « des crises multiples », parle des 
territoires officiels qui ne rencontrent qu’incidemment les espaces sociaux 
vitaux226. On dira donc que le sens propre de frontière est en défaut par rapport 
au sentiment d’appartenance qui devrait coïncider avec elle : non-coïncidence 
entre « souveraineté, sentiment d’appartenance commune et espace reçu227 », et 
que Badie appelle « emballement des tracés frontaliers » alors transcendés. Au 
lieu que le territoire transcende toute forme d’identification, il est plutôt 
débordé par la prolifération (réactionnaire) des identités multiples qui défient 
les frontières. D’où le constat d’un monde double : d’une part le monde des 
traceurs des frontières et bâtisseurs (inventeurs) d’États et d’autre part celui « de 
solidarités, d’identités et d’espaces qui retient le quotidien de la vie individuelle 
et de la vie sociale et qui ne rencontre que très rarement cette territorialité 
officielle228 ». 

Ce manque de coïncidence entre le territoire théorique et l’influence réelle du 
système politique peut déboucher sur des constructions identitaires portées à 
« l’affirmation triomphante des identités pérennes et la certitude que les 
"groupes naturels" transcendent la durée et l’espace229 ». Et pour cause : tout 
simplement « parce que les identités sont volatiles […], ne disposent 
pratiquement jamais de projection géographique cadrant avec leur histoire, […] 
sont abusées par une combinaison subtile de manipulations stratégiques230 ». 
« Pratiquement jamais » pour la même raison : « le territoire est de moins en 
moins admis comme le support d’une identité politique citoyenne et de plus en 
plus toléré ou réclamé comme l’instrument d’une identité religieuse ou 
ethnique231 » par l’individu, lequel « consent de plus en plus d’allégeances qui 
transcendent les frontières232 ». 

                                                 
226 Ibid. 
227 M. Foucher, Fronts et frontières. Un tour du monde géopolitique, Paris, Fayard, 1991, 2005 (nouv. 
éd.), p. 541. 
228 B. Badie, op. cit., p 70. Foucher fait la même remarque lorsque, sur la base du jeu des 
interactions frontalières, il réalise une confrontation entre l’extension attribuée ou échue à un 
peuple, une nation, un appareil d’une part, et l’aire d’exercice réel de sa souveraineté d’autre part. 
Cela crée entre autres une situation de non-coïncidence « entre le territoire théorique et 
l’influence réelle du système politique » (M. Foucher, Fronts et frontières, op. cit., p. 51). 
229 B. Badie, op. cit., p. 105. 
230 Ibid., p. 107-108. 
231 Ibid., p. 254. 
232 Ibid., p. 248. Les chiffres indiquent bien cette problématique de l’emballement des tracés 
frontaliers : pour 200 États indépendants dans le monde, il y a 6 000 groupes linguistiques et 
5 000 groupes ethniques (cf. S. Mesure et A. Renaut, Alter ego. Les paradoxes de l’identité démocratique, 
Paris, Flammarion, 1999, p. 196, note 1, ainsi que P. Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, 
p. 22), toute proportion gardée au regard de ce que dirait Derrida : « Il est impossible de compter 
les langues […] (J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, p. 55). 
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Selon Badie, cette déterritorialisation requiert un nouveau contrat social, lequel doit 
tenir compte du fait que « nul ne peut tracer la carte des peuples ni celle des 
cultures, ces deux notions [étant] fonction de prises de conscience qui 
apparaissent, disparaissent ou s’émoussent233 ». C’est un « nouveau pacte social 
[…] pas aisé à définir234 », surtout après l’échec du modèle de Hobbes235 qui 
avait longtemps structuré les États-nations. Devant ce « pas aisé à définir » pour 
le (géo)politologue, place au philosophe : 

« Il appartient aux philosophes de penser ce difficile contrat qui pourrait définir les contours 
de cet État nouveau et qui pourrait s’accommoder de cette part de déterritorialisation236 ». 

Ce devra être un contrat qui tienne compte des « prises de conscience » 
culturelle dont le tracé de la carte reste improbable. La philosophicité de 
l’entreprise en dépendra237. 

Foucher, plus nuancé dans son « éloge des frontières238 » (il n’y a en effet « pas 
d’identité sans frontières239 »), accompagne sa notion d’« au-delà des frontières » 
d’une critique acerbe de la « rhétorique dominante du "sans frontière" » 

                                                 
233 B. Badie, op. cit., p. 255. 
234 Ibid., p. 248. 
235 Lequel avait bien ancré sa réflexion sur la cité dans la prise en compte de l’espace (B. Badie, 
op. cit., p. 9), mais n’avait pas envisagé la situation où les frontières seraient transcendées, du reste 
comme Rousseau. 
236 Ibid., p. 249. 
237 D’un point de vue philosophique, Finkielkraut parlerait de la défaite de la pensée, laquelle 
consiste dans le primat que des philosophes comme Herder, et ceux « de la décolonisation » 
comme Franz Fanon et Aimé Césaire, donnent à ma culture sur la culture : « La culture : le 
domaine où se déroule l’activité spirituelle et créatrice de l’homme. Ma culture : l’esprit du peuple 
auquel j’appartiens et qui imprègne à la fois ma pensée la plus haute et les gestes les plus simples 
de mon existence quotidienne », cette seconde signification, précise-t-il, étant « un legs du 
romantisme allemand », spécialement l’auteur d’Une autre philosophie de l’histoire : Herder (A. 
Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, p. 16). 
C’est ici peut-être l’occasion de rappeler que dans la tradition philosophique, s’interroger sur les 
frontières est un geste inhabituel, en dépit du fait (et c’est là l’étonnant !) que l’acte de naissance 
de la philosophie est un acte de traçage de frontière. Objet de forclusion pour le philosophe, cette 
notion de frontière n’a guère été thématisée, pas même par les philosophes politiques. Il n’est que 
de se rapporter à Rousseau, lequel n’en fait allusion que dans le dernier chapitre du dernier livre 
de Du Contrat social, chapitre intitulé par ailleurs « Conclusion », et ce pour invoquer sa « courte 
vue » : « Après avoir posé les vrais principes du droit politique et tâché de fonder l’État sur sa 
base, il resterait à l’appuyer par ses relations externes ; ce qui comprendroit le droit es gens, le 
commerce, le droit de la guerre et les conquêtes, le droit public, les ligues, les négociations, les 
traités, etc. Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma courte vue ; j’aurois dû la 
fixer toujours plus près de moi », cité par P. Kamuf, Signatures ou l’institution de l’auteur, Paris, 
Galilée, 1991, p. 100 ; cf. aussi G. Bennington, Frontières kantiennes, Paris, Galilée, 2000, p. 54. 
Mais exceptions allemandes tout de même : Fichte, avec sa notion de « frontières intérieures » 
développée dans ses Discours à la nation allemande, notion sur laquelle se polarisera notre étude ; 
coup de chapeau à Kant qui fut aussi professeur de géographie physique, et qui est le philosophe 
de frontières, de la distinction entre frontières et bornes. 
238 Titre de la conclusion de l’ouvrage M. Foucher, Fronts et frontières, op. cit., p. 531. 
239 M. Foucher, L’obsession des frontières, Paris, Perrin, 2007, p. 22. 
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caractéristique d’un discours économique qui veut « résumer le monde à un 
marché lisse240 ». De même que Badie en appelle au philosophe pour 
l’élaboration d’une notion de contrat qui tienne compte des « prises de 
conscience » culturelle…, de même Foucher articule la signification des 
frontières dans une direction où le philosophe ne serait pas non plus mal venu. 
Selon lui, « les frontières ne séparent pas seulement des espaces, des États, mais 
aussi […] des "temps socioculturels" radicalement distincts. Cela s’exprime par 
des valeurs différentes, par des formes diverses de cohésion collective, dont l’un 
des discriminants est sans nul doute la nature de l’interaction entre le politique 
et le religieux241 ». 

Or, si le tracé des frontières passe dans les « temps socioculturels », disons, dans 
les cultures, avant de l’être dans l’espace, que dire de l’idée d’une impossibilité de 
tracer la carte des peuples et des cultures (cf. Badie) ? 

Appliquer aux cultures la notion de frontière ? 

Un semblant de « oui » kantien 
Mais auparavant, l’on voudra bien prendre la mesure philosophique de cette 
sorte d’antériorité temporelle qui se manifeste dans les formules comme : le 
tracé des frontières passe dans les cultures avant de l’être dans l’espace : 
confirmation kantienne ! 

Selon le professeur de Königsberg, la nature se sert de deux moyens « pour 
empêcher la fusion des peuples et pour les séparer 242 » ; et il précise son idée, en 
reconnaissant « la diversité des langues et celle des religions, laquelle, sans doute, a 
pour conséquence le penchant à la haine réciproque et le prétexte de guerre, 
mais n’en conduit pas moins, avec le progrès de la civilisation et le 
rapprochement graduel des hommes vers une plus grande harmonie dans les 
principes en vue de la concorde, à une paix qui, à la différence du despotisme, 
n’est point produite (dans le cimetière de la liberté) par l’affaiblissement de 
toutes les énergies, mais par leur équilibre dans la plus vive des émulations243 ». 
Ce n’est plus Dieu qui crée en séparant, mais la nature. Mais l’intéressant c’est 
qu’en séparant, la nature n’isole pas. Il y a des passerelles entre « langues » et 
« religions » ainsi séparées, à la manière d’un « fil conducteur de la raison », 
véritable ruse de la nature qui parvient ainsi à extorquer à l’homme l’accord des 
volontés sous une loi commune (cf. Idée d’une histoire universelle du point de vue 

                                                 
240 B. Badie, op. cit., p. 28. 
241 M. Foucher, Fronts et frontières, op. cit., p. 36, idée qu’il réitérera récemment : « Les frontières 
sont du temps inscrit dans l’espace » (M. Foucher, L’obsession des frontières, op. cit., p. 28). 
242 E. Kant, Pour la paix perpétuelle. Projet philosophique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, 
p. 70 (c’est nous qui soulignons). 
243 Ibid. Il faut ici noter que Kant n’a fait que mettre à la place de Dieu la nature ; en effet, un 
psaume chante un Dieu qui fixa les « frontières des peuples » d’après le nombre de ses fils. 
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cosmopolitique). Il peut y avoir choc entre nations, mais pas entre cultures, à en 
croire cette lecture kantienne244. 

Le « non » ricœurien : à nuancer ! 
Pour d’autres raisons, Ricœur partage ce point de vue. Mais lui parle non pas de 
choc mais de frontières qu’il n’y a pas entre cultures :  

« […] nous ne devons pas concevoir les relations interculturelles en termes de frontières mais 
en termes d’influences croisées entre foyers dont le rayonnement ignore les frontières. Certes, 
les frontières gardent une fonction indépassable à l’âge des États-nations […]. Les frontières 
[…] marquent les limites de la souveraineté des États, celle de leur compétence judiciaire, 
celle de leur puissance militaire. Par contre, les centres culturels répandus dans le monde 
méritent le nom de noyaux en ce que l’effet qu’ils exercent au-dehors est celui d’un 
rayonnement, d’un effet de lumière, dont le rayon d’action dépend autant de la capacité 
d’accueil des autres centres que de la capacité d’influence de la source émettrice. Je vois ainsi 
la carte culturelle du monde comme un entrecroisement d’effets d’illumination qui forme des 
réseaux aux mailles serrées245 ». 

L’argumentation de Ricœur, pour qui les frontières sont avant tout une notion 
politico-juridico-militaire, repose sur le fait qu’on ne saurait appliquer aux 
cultures la notion de frontière parce que pouvant difficilement être purgée de 
ces relents de violence caractéristique de « tous les États modernes […] issus de 
la violence des rassembleurs de terres ». 

Or, faudra-t-il oublier que quelques lignes plus loin, il reconnaît le « miracle de 
la traduction ». Or, qu’est-ce que traduire sinon reconnaître entre deux langues 
(et cultures) différentes une certaine frontière, laquelle n’est reconnaissable que 
dans son franchissement ? Et ce d’autant plus qu’il n’y a pas de troisième terme 
de comparaison entre les deux. La traduction « constitue un paradigme pour 
tous les échanges non seulement de la langue à langue, mais de culture à 
culture246 ». Or, le passage de langue à langue, et de culture à culture, ne 
suppose-t-il pas quelque chose comme une frontière et un passage de 
frontière ? 

Cette frontière n’est reconnaissable que dans son franchissement. C’est dans la 
mesure où on la reconnaît qu’on la trace. Comme si elle requerrait de nous 
d’être davantage reconnue que tracée. Raison donc à un P. Beauchamp, qui, 
traitant de « l’énergie transculturelle de la lettre », soutient que « les cultures 
vivent comme si elles ignoraient leurs frontières alors qu’elles se touchent sans 

                                                 
244 Noter que Kant a traité cette question quant à la religion, mais pas quant aux langues… Sans 
doute a-t-il raison si le concept porteur de la culture est la religion ; mais quoi des langues ? 
245 P. Ricœur, « Projet universel et multiplicité des héritages », in J. Bindé (dir.), Où vont les valeurs ? 
Entretiens du XXIe siècle, II, Paris, Unesco/Albin Michel, 2004, p. 76. 
246 Ibid., p. 78. 
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cesse, sur ces lignes où chacune d’elles est investie en permanence par de 
nouveaux signifiants étrangers247 ». 

Il faudrait même aller plus loin, et soutenir que non seulement une frontière se 
franchissant dans le travail de traduction passe entre deux langues ou deux 
cultures, mais aussi que cette frontière est d’abord interne à toute langue, à 
toute culture avant de l’être à son bord extérieur. Les frontières internes aux 
langues et aux cultures sont sans doute la condition de possibilité du passage de 
langue à langue, et de culture à culture. C’est pour l’avoir oublié que des 
défenseurs de certaines cultures dites fortes ont cru devoir se penser porteuses 
de valeurs universelles sans se rendre compte que la ratification, l’appropriation, 
l’adoption, la traduction de celles-ci font partie intégrante du processus 
d’universalisation. C’est ce que rend bien la notion de frontière intérieure. 

La notion de frontière intérieure 
Cette notion, fichtéenne, sera discutée dans la suite. Citons d’abord l’idéaliste 
allemand : 

« Les frontières premières, originelles et vraiment naturelles des États sont sans aucun doute 
les frontières intérieures. Ce qui parle la même langue est, avant tout artifice humain, déjà 
noué ensemble par la seule nature, d’une multiplicité de liens invisibles ; cela se comprend 
mutuellement et possède la faculté de se comprendre toujours plus clairement, cela appartient 
au même ensemble, est naturellement Un et forme un tout indivisible. Un tel [peuple] ne peut 
en accueillir dans son sein aucun autre de provenance et de langues différentes et vouloir se 
mélanger avec lui, sans en être pour le moins désorienté, et sans déranger brutalement la 
continuité du progrès de sa culture. C’est de cette frontière intérieure, tracée par la nature 
spirituelle même de l’homme que résulte seulement le tracé des frontières extérieures de son 
habitat, qui n’en est que la conséquence : à regarder les choses selon leur nature les hommes 
ne forment nullement un peuple unique en tant qu’ils habitent à l’intérieur de certaines lignes 
de montagnes et de fleuves, mais à l’inverse les hommes vivent ensemble, protégés par des 
fleuves et des montagnes si leur bonne fortune l’a voulu ainsi, parce qu’ils formaient déjà un 
peuple unique conformément à une loi naturelle infiniment supérieure248 ». 

Ce que dit ici Fichte, c’est que les hommes ne font la vie de leur langue que 
pour autant qu’ils se décident à vivre dans l’authenticité de la pratique de la 
langue à travers « une parole transcendantale, qui est en même temps l’acte 
d’autoconstitution de la pensée249 », laquelle met à profit le côté spirituel, 
invisible, « intérieure » de la langue. S’il est vrai que cet acte d’autoconstitution 
« se soutient d’une autoréférence » qui fait que « le type de la parole 
constituante, c’est la parole de Fichte lui-même, en train de recréer l’unité (la 
compréhension de soi) de la nation allemande par sa prédication », s’il est vrai 

                                                 
247 P. Beauchamp, L’Un et l’Autre Testament. I. Essai de lecture. II. Accomplir les Écritures, Paris, 
Seuil, 1976, 1990, p. 82. 
248 F. W. Fichte, Discours à la nation allemande, traduit et commenté par E. Balibar, La crainte des 
masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997, p. 134. On pourrait aussi lire 
id., Les frontières de la démocratie, Paris, La Découverte, 1992, p. 104 sq. 
249 É. Balibar, La crainte des masses, op. cit., p. 152 
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que « la notion d’une frontière intérieure acquiert sa portée la plus profonde » 
en ce « point où ça parle [...], où je parle en m’identifiant à cela [...], où je 
transforme incessamment en avenir, c’est-à-dire en historicité réelle, le passé 
historique fixé dans l’"espace" institutionnel250 », alors « cette frontière ne 
sépare pas des espaces (qu’il s’agisse d’espaces territoriaux ou, 
métaphoriquement, d’univers culturels), mais plutôt [...] le point ou moment de 
conversion de l’espace constitué en temps constituant, qui est temps de la 
projection, de la décision, de l’action de l’avenir (en tant que) spirituel251 ». 

Or, cette projection, décision, action de l’avenir, suppose un travail sur soi de la 
langue ou de la culture, une « conversion "interne" » de la langue, de la culture : 
« ce travail patient de chaque langue sur elle-même est plus porteur d’avenir que 
les traductions officielles trop souvent calquées sur le modèle d’une langue 
dominante, dont on peine à retrouver l’équivalent dans les autres cultures252 ». 
Ce travail patient de chaque langue sur elle-même est justement l’indice de la 
finitude de toute langue, de toute culture, de la frontière interne à toute langue 
et à toute culture253. 

Conclure 
Il semble donc que les frontières n’aient pour sens propre (géopolitique) que 
celui que leur donnent les frontières culturelles, lesquelles ne sont telles (et non 
pas murs) que dans le franchissement, dans l’ouverture. C’est ce qui a lieu dans 
la traduction, lieu du travail de chaque langue et culture sur elles-mêmes. 

Zarka disait : « il y a des frontières sans murs, des murs sans frontières et des 
murs en attente de frontière ». Sans doute faudra-t-il ajouter : il y a des 
frontières politiques qui, sous peine de se muer en murs, sont en attente d’un 

                                                 
250 Ibid., p. 152-153. 
251 Ibid., p. 153. 
252 P. Ricœur, « Projet universel et multiplicité des héritages », p. 79. 
253 C’est pour n’avoir pas reconnu cette finitude que Fichte peut recommander de n’accueillir 
« dans son sein aucun autre de provenance et de langues différentes », qu’il peut redouter de « se 
mélanger avec lui, sans en être pour le moins désorienté, et sans déranger brutalement la 
continuité du progrès de sa culture » (cf. citation précédente de Fichte). C’est sans doute aussi ce 
sur quoi Agacinski attitre l’attention : « Que l’on parle d’un territoire ou d’une ‘place commune’ 
[ou d’une culture ou langue partagées], on se situe toujours relativement à certaines frontières, à 
des limites qui font que cet espace se ferme à un certain dehors, se constitue en un dedans, et ceux 
qui le partagent se rapportent à lui comme à leur propre espace ». Puis : « aucun des deux espaces 
[espace privé et espace public] ne saurait se passer de tracer quelque part les frontières depuis 
lesquelles il prétend se constituer en son unité : qu’il soit dit privé ou public, un lieu ne constitue 
un espace homogène, un "milieu", un foyer, une place, que s’il se reconnaît des bornes à 
l’intérieur desquelles il est délimité. Et il ne peut être conçu comme un qu’à ignorer ou dénier, au contraire, 
toute frontière interne. […] Ce sont toujours des rêves de transparence interne ; il ne faut pas que les 
frontières passent ‘au-dedans’. Mais peut-être y passent-elles toujours » (S. Agacinski, op. cit., 
p. 142-143). 



172 | Les frontières à l’épreuve des traces problématiques 

surcroît de sens, d’une signification culturellement pertinente que leur donne le 
franchissement des frontières culturelles (le 11 septembre nous y invite). 

Le travail d’écriture philosophique ne peut-il s’inviter à ce travail de chaque 
langue et chaque culture sur elle-même, ne fût-ce que pour rappeler cette 
finitude des cultures condition de leur ouverture à d’autres254, condition du 
franchissement de leurs frontières ? 

 

 

 

 

 

                                                 
254 C’est ce que soutient par exemple Derrida quand il écrit : « c’est en traitant autrement chaque 
langue, en greffant les langues les unes sur les autres, en jouant de la multiplicité des langues et de la 
multiplicité des codes à l’intérieur de chaque corpus linguistique qu’on peut lutter à la fois contre 
la colonisation en général, contre le principe colonisateur en général (et vous savez qu’il s’exerce 
bien au-delà des zones qu’on dit soumises à la colonisation), contre la domination de la langue ou 
par la langue. L’hypothèse sous-jacente à cet énoncé, c’est que l’unité de la langue est toujours un 
simulacre investi et manipulé. Il y a chaque fois des langues dans la langue et la rigueur structurelle 
du système de la langue est à la fois un dogme positiviste de la linguistique et un phénomène 
introuvable » (J. Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 163-164). 



 

L’ACCUEIL EST-IL 
POLITIQUEMENT PENSABLE ? 

Yves CUSSET 
Université Paris-Est-Créteil, IUFM 

Dans le chapitre qui clôt la deuxième des trois parties des Origines du 
Totalitarisme, Hannah Arendt formule avec une puissance inédite la question 
politique dont elle fait tout simplement la question centrale du XXe siècle : la 
question des droits humains face au phénomène historique massif de l’apatridie. 
Cette question nous met devant le paradoxe constitutif de l’État de droit 
moderne : l’impossible coexistence entre principe de souveraineté et respect 
effectif des droits de l’homme. Ce paradoxe ne s’exprimera jamais avec autant 
d’acuité qu’au cœur du XXe siècle, où après chaque conflit mondial, les 
populations déplacées se sont trouvées d’un jour à l’autre privées d’État et de 
droit, et entièrement livrées à la prise extérieure d’une souveraineté dont 
l’affirmation ne pouvait que rarement se combiner avec la reconnaissance de 
leurs droits humains : 

« Aucun paradoxe de la politique contemporaine ne dégage une ironie plus poignante que ce 
fossé entre les efforts des idéalistes bien intentionnés, qui s’entêtent à considérer comme 
"inaliénables" ces droits humains dont ne jouissent que les citoyens des pays les plus 
incohérents et les plus civilisés, et la situation même de ces êtres privés de droits255 ». 

L’ironie est claire : qui peut jouir réellement des droits de l’homme ? Celui dont 
l’humanité n’est pas exposée en tant que telle, le citoyen qui jouit déjà de la 
protection de la loi et est reconnu comme membre d’une communauté 
politique ; en revanche, celui qui n’a pas de carte d’identité et qui n’a en 
conséquence d’autre identité que celle de son humanité nue, celui-là n’est plus 
protégé par les droits censément alloués à tout être humain. L’homme 
présuppose le citoyen, comme les droits de l’homme ne s’appliquent qu’à ceux 
qui sont déjà titulaires de droits. Les droits de l’homme ne sont des droits 
naturels que par l’effet d’une naturalisation de la citoyenneté. 

Nous ne sommes plus aujourd’hui dans la situation décrite par Arendt, à 
laquelle l’ONU a tenté de remédier partiellement par l’adoption en 1951 d’une 
convention relative au statut des réfugiés ; nous ne sommes plus confrontés en 
Europe aux déchirements internes d’États multinationaux, même si l’ex-

                                                 
255 In Hannah Arendt, L’Impérialisme (1951), trad. Martine Leiris, Fayard, Paris 1982, p. 255. 
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Yougoslavie et la Russie en ont fait encore récemment planer l’ombre 
menaçante. Mais en passant de l’État multinational à la société polyethnique 
d’immigration, le paradoxe politique souligné par Arendt, et ce malgré les 
conventions internationales, ne s’en est pas moins perpétué. Même s’il s’est 
élargi au nom de l’égalité et de l’universalité des droits fondamentaux, le droit 
des étrangers, immigrants, travailleurs "hôtes", demandeurs d’asiles, ne cesse 
d’être limité par la considération de l’ordre public, par la souveraineté de la 
puissance publique, qui ne cesse de faire régresser la garantie des droits en 
police d’admission et de contrôle. La souveraineté des États continue de 
s’affirmer de la manière la plus absolue, pour reprendre l’expression d’Arendt256, à 
travers le contrôle des frontières et de l’immigration comme à travers le code de 
la nationalité, et la même ironie veut que des États qui défendent les droits de 
l’homme produisent en leur sein une discrimination entre deux catégories 
d’êtres humains ne pouvant revendiquer les mêmes droits. Cette ironie veut que 
la loi définissant les conditions légales d’arrivée et de présence sur le territoire, 
la seule à ne s’appliquer qu’à ceux qui n’en sont pas les coauteurs, soit toujours 
plus profonde que les plus élémentaires des droits humains (à commencer par 
l’habeas corpus) et plus profonde que l’humanité du droit à l’universelle 
hospitalité qui court du Moyen Âge à Kant, et dont Arendt nous rappelle la 
maxime : quid est in territorio est de territorio. Octroyer ou non le droit d’être 
pleinement considéré comme un homme, et de bénéficier par conséquent des 
mêmes droits fondamentaux, reste la première manifestation de la souveraineté 
régalienne de l’État (ou aujourd’hui des institutions gouvernementales 
supranationales), dont la loi fondamentale n’est pas tant la charte des droits 
humains que celle qui délimite les conditions d’appartenance à la communauté 
nationale, ou même à une communauté politique postnationale comme dans le 
cas de l’Union européenne, et fait de la citoyenneté une seconde nature. Et qui 
ne fait par conséquent de l’humanité une norme qu’en s’arrogeant en même 
temps le droit souverain d’y faire exception. L’Europe est aujourd’hui devenue 
une forteresse où les frontières ont été intériorisées, au point de séparer les 
hommes en autant de catégories ne jouissant pas des mêmes droits. Il suffit de 
lire les témoignages des militants de RESF pour voir que leur action de défense 
des sans-papiers à travers la menace qui pèse sur les enfants scolarisés, procède 
avant tout d’une prise de conscience brutale de ce « paradoxe des droits de 
l’homme » tel qu’il s’exprime aujourd’hui dans nos États de droit prétendument 
démocratiques, ce paradoxe vécu par les enseignants dans leur mission même 
lorsqu’ils se demandent « comment former et transmettre les idéaux de la 
République tout en sachant que cette République est blessée par les déchirures 
des frontières intérieures » ou comment on peut « faire réciter la Déclaration 
des droits de l’homme tout en sachant que dans la classe, certains sont "plus 

                                                 
256 Ibid., p. 255. 
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hommes que d’autres257" ». Si aujourd’hui, le texte d’Arendt continue de nous 
interpeller, c’est autour du rapport entre les principes de l’État de droit 
démocratique et ceux d’une politique d’accueil des étrangers qu’on continue (à 
juste titre) de préférer d’appeler politique d’immigration. Car s’il y a encore un 
principe de souveraineté qui s’applique aujourd’hui, c’est bien dans le pouvoir 
de l’État de faire exception à la norme du droit en général, et plus 
particulièrement à la norme démocratique des droits de l’homme, à travers les 
prérogatives qu’il s’alloue en termes de sélection des étrangers admis à entrer 
sur le territoire et de traitement de ceux à qui cette autorisation a été refusée ou 
non renouvelée. 

Face à ce paradoxe, deux grandes stratégies de réponse : celle qui demande de 
repenser le fondement de la communauté politique et de relativiser 
l’appartenance en la rapportant à une reconnaissance plus profonde, d’ordre 
symbolique et rendue effective par nos interactions langagières, celle qui 
considère à l’inverse comme irréductible l’antinomie entre la communauté 
politique et la possibilité de l’accueil. 

1. Penser les droits de l’autre homme 
Dans le sillage de Levinas, on peut faire de l’exigence éthique de l’accueil le lieu 
inaugural du questionnement éthique en général, dans une réciprocité entre 
éthique et accueil que seul Derrida thématisera comme telle mais qui traverse au 
fond la philosophie de Lévinas258. On peut le dire très simplement : la 
possibilité éthique de l’accueil est tout simplement celle de la relation à autrui, 
pris dans l’altérité radicale de son assomption, irréductible à l’identité d’un lien 
qui me le présente comme déjà connu ou du moins assimilable. La spécificité 
éthique de l’accueil peut se comprendre à partir d’une différence entre le lien et 
la relation, qu’il faut éviter d’aligner sur la fameuse différence entre 
« Gemeinshaft » et « Gesellshaft » (« Communauté » et « Société ») de Ferdinand 
Tönnies. Société et Communauté sont deux modes du lien, deux déclinaisons 
d’une unité sociale englobante : celle de la tradition vivante d’un côté, celle du 
contrat et de la volonté de l’autre. Si l’on veut penser l’accueil, il faut préférer à 
la dualité société/communauté, celle du lien et de la relation : le lien étant ce qui 
m’unit à autrui dans l’immanence d’une communauté, la relation m’amenant à 
autrui sur fond de ce qui m’en sépare infiniment, dans la transcendance de son 
altérité. La relation se pense à partir de l’état de séparation, ainsi que l’appelle 
Lévinas dans un cadre plus métaphysique259. Là où se dérobent le sol et la 

                                                 
257 In Miguel Benasayag, Angélique del Rey et des militants de RESF, La Chasse aux enfants, La 
Découverte, Paris, 2008, p. 42. 
258 Voir en particulier Jacques Derrida, « Le mot d’accueil », in Adieu à Emmanuel Lévinas, éditions 
Galilée, Paris, 1997. 
259 Cf. en particulier Totalité et Infini, Le livre de Poche LGF, Paris, 1990, p. 45 sqq. 
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solidarité du lien commence l’horizon de l’accueil, là où se dérobe ce lien qui 
peut me présenter tout autant l’autre comme proche, frère, semblable, que 
comme différent, étranger, voire hostile ou intrusif, ce lien qui tout à la fois 
associe et dissocie et ne peut faire l’un qu’en faisant l’autre. La question éthique 
de l’accueil se situe donc en deçà de la ligne de séparation du semblable et du 
dissemblable, du lié et du délié, de l’ami et de l’ennemi. 

Le lien réduit sur un mode affectif ou cognitif l’altérité de l’autre, au même titre 
que le caractère insupportable de ma finitude (et solitude ontologique), à l’aide 
de schèmes identificatoires qui délimitent avec plus ou moins d’étanchéité la 
sphère de la proximité, que ce soit sur le mode de l’appartenance ou de 
l’intimité. La relation (à autrui) commence où se dérobe la possibilité de 
l’identification, non parce que l’autre est trop différent de moi, mais parce qu’il 
est autre, pas cet autre, tel ou tel autre, mais autrui dans l’infinie distance et la 
terrible proximité d’une présence qui ne se donne qu’en se dérobant à toute 
saisie, dans la proximité paradoxale d’une approche interminable, dans la nudité 
crue de son visage. L’autre pris en ce sens se situe à égale distance de l’intime et 
du tout-autre, i. e. l’inverse symétrique de l’intime, celui auquel je ne peux 
m’identifier en aucune manière, qui est rejeté au-delà de la ligne à partir de 
laquelle l’intimité de mon ego peut tout simplement être malmenée, déstabilisée. 
La relation se joue paradoxalement sur fond d’irrelatif, Lévinas dirait de 
transcendance. La relation à autrui est toujours transcendance par rapport à 
tout lien possible, sans être pour autant distance radicale. « Visage » est le nom 
de cette transcendance sans distance, dans une proximité qui ne se laisse pas 
saisir. On ne peut s’étendre plus là-dessus, toute la philosophie de Lévinas 
consistant au fond dans l’interminable tentative pour dire ce qui échappe au dit, 
pour décrire ce phénomène qui n’en est pas un tant la structure 
phénoménologique de la conscience et la constitution des phénomènes le 
voilent et le déforment, pour dire cette épiphanie d’autrui à travers l’irréductible 
transcendance du visage. On pourrait alors être tenté de dire, pour rester dans 
la métaphore lévinasienne : accueillir c’est prendre l’autre de face et non de 
biais. Le visage nous fait face, ou plutôt il est ce qui nous fait face et nous saisit 
pour nous interpeller dans la tranquille affirmation de notre être. Simplement la 
face ne se prend pas, elle n’est pas un objet face à nous ni même un autre sujet, 
elle ne nous fait même pas face, elle nous devance, elle est déprise de soi, 
injonction, commandement, sommation, elle ne se présente à nous qu’à 
l’impératif. On ne la prend pas, on se dispose ou non à répondre à son appel, à 
se soumettre à son injonction. La face, on ne la prend pas, on s’y expose, 
acceptant de se défaire de soi comme des schèmes qui fondent par avance la 
stabilité de notre rapport au monde et aux autres, au risque de la déliaison, de 
cette vulnérabilité radicale du moi dont servent à nous protéger à tout instant 
les schèmes identificatoires du lien affectif et cognitif. 

On dira : l’intention est belle et généreuse. Bien sûr il faut laisser venir l’autre 
dans son altérité, ne pas chercher à circonscrire sa venue ni à réduire son 



Yves CUSSET | 177 
 

étrangeté. Où se dessinerait la morale du common sense de l’accueil, sous la forme 
d’un impératif inconditionnel de générosité à la première personne du pluriel : 
soyons ouverts aux autres, cessons de nous protéger, de nous replier sur nous-
mêmes et notre identité, allons au-devant d’eux et faisons leur une place. Ce 
serait prendre Lévinas à l’envers et confondre l’accueil avec une improbable 
générosité, et c’est même probablement la raison pour laquelle Lévinas redoute 
parfois le vocable de l’accueil comme de l’hospitalité dans leur acception morale 
ordinaire, qu’il associe en général à une assimilation de l’autre, à la tentative de 
réduire son altérité. Tout d’abord cela suppose un « nous » clairement 
identifiable par rapport à un « eux » qu’il faudrait prendre en commisération, 
cela pose une séparation étanche entre les deux, qui fait de l’accueil la 
prérogative de ceux qui ont la douce certitude d’être chez eux et entre eux. La 
générosité ne quitte pas le schème de la souveraine et tranquille identification à 
soi, elle présuppose la souveraineté de mon initiative, elle est extension de la 
sphère de l’ego par le maintien d’une prise sur l’autre, elle est affirmation de la 
force de ma volonté face à la faiblesse d’autrui, par le renforcement avantageux 
de l’une et de l’autre. Là le common sense risque d’être pour le moins choqué : 

« Alors c’est formidable l’éthique levinasienne, ça nous invite à nous défier de notre propre 
générosité ! Alors que faut-il faire : ignorer la souffrance d’autrui pour éviter de l’assimiler à 
nous, pour ne pas succomber à la certitude d’être chez nous et entre nous ? Voilà une belle 
perspective éthique ». 

Si l’on reste dans le schème de l’identité, il n’y a effectivement pas d’autre 
alternative à la générosité que l’indifférence, et l’on en reste au niveau d’un 
prêchi-prêcha moralisateur qui réduit la question éthique au choix entre la 
générosité et l’indifférence. Un tel choix suppose que l’on soit clairement 
installé en soi-même, chez soi, et que soit par avance inenvisageable le risque de 
l’exposition à autrui, de notre propre vulnérabilisation face à sa venue, qu’il ne 
soit toléré qu’à la condition qu’on puisse exercer une prise sur lui, et si possible 
une prise morale qui nous permette en sus d’en faire le lieu de projection de 
notre bonne conscience. La générosité est une prise sur l’autre qui au fond lui 
résiste et refuse la déprise de soi, qui va au-devant de lui et anticipe sur ses 
besoins pour ne pas se laisser enjoindre par son commandement. La générosité, 
sans qu’il faille aucunement lui préférer l’indifférence ou la violence, reste 
articulée à la logique identitaire de la protection de soi contre la venue de 
l’autre, elle demeure un filtre qui réduit le risque de l’altérité de l’autre, 
l’exposition à ce qui ne cesse de nous séparer de nous-mêmes. Faire 
généreusement une place aux déplacés n’est pas encore se déplacer pour laisser 
la place libre et ne pas décider à leur place : tout l’enjeu éthique de l’accueil est 
là. 

Accueillir relève autrement dit beaucoup plus de la déliaison d’avec soi que de la 
prise sur l’autre, déliaison par où s’ouvre la relation à autrui ; accueillir, c’est 
répondre au commandement du visage d’autrui, dont l’apparition me rappelle 
brutalement que le moi n’est pas plus profond que l’autre, que le lien n’est pas 
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plus profond que la relation. Et comment fait-on ? On ne fait pas vraiment, car 
il n’y a pas à ce mouvement de fondement normatif, la normativité relevant 
encore de la sphère de l’identité ; il ne s’agit pas directement d’action ni 
d’initiative et pourtant il s’agit bien de la forme la plus éminente de la 
responsabilité ; il s’agit plutôt de passibilité à autrui, à égale distance du laxisme 
de la passivité et du volontarisme de l’initiative. Lâcher-prise de la passibilité qui 
laisse venir l’autre sans encadrer sa venue, qui substitue au diktat tyrannique de 
l’identité le commandement tacite qui transperce à travers le visage d’autrui, 
commandement de laisser advenir son altérité, de ne pas la prendre de biais ni 
la soumettre à la violence identificatoire négatrice de son individualité. Se laisser 
dessaisir, ce n’est pas d’abord être ouvert, tolérant et généreux, mais c’est 
suspendre le fonctionnement des schèmes identificateurs, cesser de considérer 
la venue d’autrui comme une possible intrusion dans la sphère du chez-moi : la 
relation à autrui s’inaugure avec une telle épochè. 

La phénoménologie de l’accueil ne commence pas avec le mouvement de la 
générosité mais avec le registre négatif de l’inquiétude et de la honte. 
L’inquiétude est le mouvement d’une conscience qui ne peut plus se poser en 
soi et ne plus poser l’autre en face d’elle comme un thème, une conscience qui 
est mise en question par autrui, interpellée dans l’égoïsme de sa (bonne) 
conscience. Plus encore que d’inquiétude, Levinas parle de honte, indiquant le 
mouvement incontrôlable « d’expulsion » hors d’elle-même de la conscience et 
de sa belle maîtrise, « honte du moi pour sa souveraine coïncidence avec soi 
dans l’identification du Même260 ». Gardons le mot fort et fortement connoté 
d’expulsion : être expulsé hors de soi-même et de l’identification souveraine à 
soi nous place littéralement face à autrui, dans l’exigence de s’y tenir et de 
s’élever à la responsabilité pour autrui ; une telle expulsion, par où s’éveille la 
pulsation de la moralité en moi, est, pour le moi souverain qui s’accroche à sa 
souveraineté, insupportable, il faut pour mieux se retrouver expulser autrui, ne 
pas même laisser en nous la trace d’un visage qui pourrait nous rappeler 
subrepticement à notre honte enfouie. Pour la conscience qui expulse, afin de 
ne pas subir l’épreuve morale de l’expulsion hors de soi, la présence de l’Autre 
est nécessairement allergique. Levinas parle donc de honte, comme Sartre, mais 
pour opérer un trajet inverse de réappropriation morale de cette forme 
paradoxale de dessaisissement de la conscience : si pour Sartre, face au regard 
de l’autre qui l’objective et lui fait honte, le moi doit trouver les ressources 
d’une nouvelle affirmation face à autrui (dans un face-à-face qui chez lui est 
toujours agonistique), chez Levinas, la honte est l’ébréchure par laquelle la 
forteresse du moi peut commencer d’être envahie par la présence d’autrui, 
moment de fragilisation qui conditionne l’éveil de la véritable responsabilité 
morale ; elle est certes vécue comme invasion pour le moi souverain, mais elle 
est élection et promotion pour une conscience morale qui s’éveille et s’élève à 

                                                 
260 In « Transcendance et hauteur », Liberté et commandement, Fata Morgana, Paris, 1994, p. 79. 
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l’infini de la relation à autrui. La honte : mise en question de ma prétention 
ininterrogée, naturelle et naïve à exister de plein droit. 

Au fond, pour que l’accueil soit possible, il faut que le droit ne soit jamais plein, 
qu’aucune action morale ne puisse se justifier de plein droit. Cela suppose que 
si l’accueil doit rentrer dans la sphère du droit, des droits fondamentaux, il 
faudra aussi qu’on puisse penser des droits qui ne soient pas clos sur eux-
mêmes, des droits qu’on ne saurait posséder comme titulaires de plein droit, 
que l’humanité de l’autre homme puisse primer sur mon droit subjectif et se 
dissocier de l’égoïsme juridique qui fonde le libéralisme. 

On voit donc que l’accueil n’est pas une question éthique parmi d’autres mais 
au fond la condition transcendantale de l’éthique, il constitue l’effort même 
(effort paradoxal puisque sans volontarisme ni initiative) par où peut 
s’accomplir la transitivité intransitive de la relation à autrui. On ne saurait par 
conséquent non plus envisager de fondement éthique transcendant du droit en 
faisant abstraction de la question de l’accueil. Si les droits de l’homme veulent 
être à la hauteur de leur prétention éthique, ils ne sauraient être pensés comme 
des droits subjectifs que chacun peut revendiquer pour lui-même pour autant 
qu’il demande à être reconnu pleinement comme homme – ou qu’il l’est déjà, 
mais comme des droits de l’autre homme, ils ne doivent pas être ce que je 
possède de plein droit, mais ce dont je suis prêt à me priver pour que l’autre 
homme, l’étranger que ne fixe par avance nulle identité, puisse exister face à 
moi, ils ne doivent pas être affirmation de notre humanité, pleine et entière, 
mais inquiétude par rapport à la prétention exorbitante à être titulaires de plein 
droit de l’humanité, inquiétude par rapport à ce que cette affirmation peut avoir 
d’exclusif et de jaloux, inquiétude par rapport à notre identité voire honte d’être 
tranquillement assis en elle261. 

La seule traduction subjective des droits de l’homme est de l’ordre de 
l’obligation et non de la revendication, ils devraient me commander plus que 
me servir, me fragiliser face à l’autre homme plutôt que me renforcer dans mon 
être. On sait d’ailleurs que chez Lévinas, le droit absolu de l’autre l’homme se 
manifeste d’abord sous la forme d’un commandement inconditionnel qui 
s’impose à moi en même temps que le visage d’autrui : « Tu ne tueras pas ». Le 
droit de l’homme m’interpelle à la deuxième personne, il n’a pas pour sujet 
« Tous les hommes » ou « Nous ». Autrement dit, l’effectuation de l’intention 
éthique qui préside à des droits véritablement humains n’est pensable que dans 
des conditions cosmopolitiques, non pas dans le sens kantien d’un droit à 
l’universelle hospitalité (qui vient s’ajouter de l’extérieur au droit interne et 
international) mais dans celui de l’universelle hospitalité du droit, d’un droit 

                                                 
261 Sur l’expression « droits de l’autre homme », voir en particulier « Les droits de l’homme et les 
droits d’autrui », in Hors sujet, Fata Morgana, Paris, 1987. 
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dont l’application ne soit pas soumise à la présupposition supplémentaire de 
l’identité et donc de la légitimité de ses titulaires. 

Ce droit cosmopolitique d’un genre inédit n’existe pas, ce droit de l’autre 
homme qui conditionne la possibilité d’une justice de l’accueil ne peut pas 
exister dans les conditions historico-politiques de l’État moderne, pour au 
moins deux raisons : 

1. Les droits de l’homme sont l’effet performatif d’une déclaration par où 
une communauté (pas nécessairement nationale) s’auto-institue comme 
association de titulaires de droits universels et inaliénables ; ils sont 
déclaration fondatrice d’une communauté inclusive dont les membres 
se reconnaissent réciproquement ces mêmes droits. Les droits de 
l’homme se déclarent, leur énonciation même suppose un sujet, 
suppose même que déjà une pluralité d’hommes, avant toute 
déclaration inaugurale, soit capable de se reconnaître comme les 
membres d’une même communauté. S’ils n’empêchent aucunement de 
s’élever contre le déni des droits humains « ailleurs », en revanche ils ne 
peuvent pas sans contradiction performative être déclarés pour autrui. 
La condition pragmatique de leur énonciation les inscrit déjà dans le 
cadre d’une séparation tranchée du même et de l’autre. Soit les droits 
de l’homme sont effectifs et donc au moins déclarés, et alors il faut 
qu’on puisse identifier un sujet de cette déclaration, soit ils sont 
effectivement ceux de l’autre homme, et alors ils ne sauraient être 
déclarés par qui que ce soit et risquent fort d’en rester au statut de la 
belle intention dont s’accommodent les belles âmes. L’idée d’une 
hospitalité du droit entre en contradiction avec la forme originaire de 
son affirmation, car il ne saurait y avoir de sujet cosmopolitique de la 
déclaration de droits universels. Le droit n’est pas en lui-même 
hospitalier. Seuls les justes peuvent l’être, en rompant et trouant la 
communauté de lien pour faire place à ceux que l’affirmation même de 
la communauté rend particulièrement vulnérables. Pourtant, il y a, dans 
quelques moments exceptionnels de l’histoire, des témoignages de 
l’hospitalité, non du droit, mais des justes, de ceux qui déstabilisent et 
font vaciller leur propre place dans le monde, sans héroïsme sacrificiel 
ni générosité affichée (ces figures éminentes et fortes de l’identité que 
le patriotisme ne manque pas de mobiliser pour renforcer les liens du 
national), pour faire place à ceux qui n’en ont aucune et n’ont rien en 
commun avec eux. Les justes ne constituent pas une communauté – ils 
le constituent d’autant moins que nul ne peut sans auto-contradiction 
affirmer être un juste (le juste c’est toujours déjà l’autre homme) mais 
l’antidote à la prétention d’immuniser nos liens contre la venue d’autrui 
et le risque de la relation dont ils montrent avec humilité l’infinie 
profondeur. 
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2. Les droits de l’homme n’ont pas de valeur pour eux-mêmes, mais bien 
comme fondement de l’État et éventuellement dans le cadre des 
accords noués entre eux (droit international et non cosmopolitique, qui 
peut par exemple autoriser la poursuite des criminels contre 
l’humanité). L’État, qu’il soit ou non national (jusqu’à aujourd’hui, il ne 
faut pas se leurrer, il l’est et il le reste), est organisation d’une 
communauté, dont la tâche première est la délimitation de critères plus 
ou moins poreux d’appartenance. La présupposition même de 
l’existence d’un État est l’affirmation de l’appartenance comme bien 
politique fondamental. Le droit se décline et s’énonce en fonction de 
l’appartenance, la communauté est d’abord propriété et identité 
collective. L’appartenance peut être élargie, plurielle – c’est même très 
souvent le cas dans les grands États libéraux dont l’enjeu n’est plus 
seulement de définir les conditions de l’appartenance mais d’articuler et 
de hiérarchiser différents niveaux d’appartenance –, mais 
« l’inappartenance », elle, n’est pas pensable – pas pensable autrement 
que comme exception à la norme politique, comme état transitoire 
appelant la normalisation légale. 

On aperçoit le lien entre ces deux raisons : le droit de l’autre homme qui fonde 
la possibilité de l’accueil ne peut pas être déclaré, tout au plus peut-il être 
affirmé tacitement et clandestinement à travers l’action toujours silencieuse des 
justes, car dès lors qu’il est déclaré, il n’est plus de l’autre homme, mais attribut 
d’une communauté d’hommes qui se reconnaissent tous comme également 
possesseurs du bien premier de l’appartenance. Il ne peut pas y avoir de 
déclaration commune des droits de l’autre homme ! 

Les droits de l’homme, même déclarés par une Organisation de Nations unies, 
ne peuvent donc être des droits cosmopolitiques organisant en faveur de ceux 
qui sont juridiquement les plus défavorisés les conditions d’une hospitalité du 
droit, il faudrait pour cela pouvoir penser un droit impensable, radicalement 
décentré par rapport à toute forme d’appartenance, un droit qui expulse 
paradoxalement ses propres titulaires du sentiment d’appartenance. Les droits 
de l’homme ne peuvent donc faire place à l’exigence à la fois éthique et 
cosmopolitique de l’accueil, c’est là la condition de leur effectivité, et pourtant – 
et ce n’est pas le moindre des paradoxes – c’est aussi ce qui contredit leur 
intention éthique et les empêche d’être effectivement de l’homme. Car 
l’application des droits de l’homme présuppose, comme l’a bien souligné 
Arendt, que celui qui en bénéficie soit déjà reconnu dans son droit à avoir des 
droits. Les droits de l’homme ne sont pas véritablement fondamentaux, ils 
présupposent le droit à avoir des droits – autre nom de l’hospitalité du droit – 
comme plus fondamental, et ce droit, i. e. le droit à faire valoir son droit 
d’homme, à l’opposer même à l’État comme à en jouir sans avoir une seule fois 
à se poser la question de son effectivité, ce droit est soumis à la condition 
préalable de l’appartenance. Plus je me rapproche d’un état indéfini d’humanité, 
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où je peux de moins en moins être identifié si ce n’est comme homme en 
général, homme sans qualité, sans identité particulière, moins je serai protégé 
par les droits de l’homme, qui sont censément ceux de tout homme abstraction 
faite de ses traits identificatoires particuliers. Celui qu’Arendt appelle peut-être 
trop naïvement l’homme nu, celui qui n’est finalement qu’homme et rien 
d’autre, dans la vulnérabilité de son apatridie, celui-là peut, moins que tout 
autre, faire valoir ses droits d’homme. S’il devait y avoir un cosmopolitisme de 
l’accueil, il ne serait pas tant fondé sur des droits de l’homme, que sur le droit 
inconditionnel à avoir des droits, ce serait donc non pas une politique des droits 
de l’homme mais une politique du refuge, de l’inconditionnalité de l’asile. Or, 
pour que l’asile soit juridiquement possible, il faut qu’il soit fortement 
conditionné et individualisé, soumis à l’examen de la légitimité des demandes, il 
ne peut en aucun cas constituer un « transcendantal » de l’accueil des étrangers 
les plus démunis. 

Du point de vue lévinasien, il ne saurait y avoir raisonnablement de véritable 
politique de l’accueil – et du coup d’institution politique du droit de l’autre 
homme : l’effort interminable qu’il requiert pour faire place à autrui et à la 
relation est incompatible avec sa fixation dans la sphère impersonnelle du droit 
comme de l’institution étatique. Si le droit est à même d’organiser 
éventuellement la justice, c’est en quittant le face-à-face où s’origine la relation à 
autrui, pour résoudre du point de vue impersonnel du tiers la question de la 
réciprocité des membres d’une même communauté, institutionnalisant les 
conditions dans lesquelles se voit garantie la symétrie de la reconnaissance. Si 
l’accueil est possible, c’est uniquement du point de vue infrajuridique d’un 
rapport entre personnes singulières qui sont susceptibles de se rencontrer de 
face sans le filtre ni le biais de la loi, de l’institution, de la communauté, etc., 
rencontre toujours singulière qui transperce de son événement la clôture de 
l’appartenance ou de l’identité et dont le récit nous ramène à la figure des justes, 
anonymes qui ont su donner un visage à ceux qui étaient privés d’identité. Il n’y 
a pas de terre d’accueil, sinon comme mythologie de la générosité d’une 
communauté donnée qui se gonfle patriotiquement de ses vertus prétendues. Il 
y a des rencontres singulières et des individus qui accueillent, le plus souvent 
contre l’ordre de la communauté et de ses « liants » (le droit, la législation, la 
nationalité, les vertus patriotiques, etc.), dessaisis qu’ils sont malgré eux, mis en 
question dans leur appartenance par le visage de ceux qui ont été expulsés de la 
sphère protectrice de l’identité. Les justes ne forment pas communauté et ne 
possèdent pas de terre, ils s’en expulsent au moment même d’accueillir 
l’étranger. Et la justice des justes reste incommensurable à celle, nécessaire, du 
droit. On ne décide pas d’être juste, on ne se (re) saisit pas dans la 
(l’auto)réflexion de la justice. « Le juste qui se connaît juste n’est plus juste. La 
première condition du premier comme du dernier des justes est que sa justice 
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demeure clandestine à lui-même »262. La justice des justes, forme exemplaire de 
la possibilité éthique de l’accueil, reste incommensurable à la justice du tiers, qui 
fonde la possibilité d’une action politique raisonnable. Dit autrement, l’accueil 
ne s’identifie pas, ne se fonde pas par un effort de ressaisie réflexive, il ne se 
fixe pas dans les critères du droit. Accueillir l’étranger c’est d’abord se rendre 
étranger à soi-même, étranger au même qui délimite la sphère du soi, c’est 
rompre le trait d’union du soi-même en quoi consiste le double processus 
fondamental de socialisation et de construction de l’identité. C’est cette 
impossibilité juridico-politique de l’accueil (de le subjectiver, de l’établir sur des 
critères, de le fonder en droit) qui fonde paradoxalement sa possibilité éthique. 
Et sa possibilité éthique se paye inversement de son impossibilité juridique et 
politique. Le seul fait que droit et justice ne puissent être philosophiquement 
fondés qu’à partir de la présupposition d’une société domestique, pour être 
éventuellement élargi après coup au rapport entre nations puis au 
cosmopolitisme, en est la preuve suffisante. 

Il y a peut-être une justice du droit et de l’État – en particulier dans la 
distribution impersonnelle et équitable de ce qui revient à chacun au sein d’une 
communauté –, mais une telle justice ne pourra jamais fonder un droit de et à 
l’accueil, tout au plus peut-elle limiter l’hostilité à l’égard de l’étranger, favoriser 
son intégration ou son assimilation, tenter de réduire par la force de la loi 
l’espace infini qui sépare le Même de l’Autre. Au mieux, le peut-elle quand 
l’État se soucie encore de justice, mais au pire, quand il se soucie exclusivement 
de protection et d’immunité, la justice s’efface-t-elle devant la police de 
l’expulsion que l’État cherche à légitimer en renforçant le sentiment de l’identité 
nationale comme corrélativement les moyens sommaires d’identification, il 
faudrait dire d’étiquetage de l’étranger (le légitime/l’illégitime, le clandestin/le 
régulier, le civil/l’incivil, l’honnête/le resquilleur) qui nous protègent par avance 
du risque d’exposition à la nudité de son visage. L’étiquette, c’est toujours ce 
qui est collé sur le visage pour être regardé à sa place : négation radicale de 
toute éthique. 

L’éthique lévinasienne nous amène sur le seuil à partir duquel la question 
politique de l’accueil peut être posée. Et s’arrête aussi sur ce seuil, donnant 
raison à ceux qui ne peuvent concevoir que l’accueil, en sa radicalité, puisse être 
raisonnablement une affaire politique. Le risque étant de servir paradoxalement 
la bonne conscience en séparant de manière étanche exigence éthique et réalité 
politique. On peut bien cultiver un ethos de l’accueil, les sociétés sont plus ou 
moins poreuses à l’éthique de l’hospitalité, mais quoi qu’il arrive, l’accueil 
concerne les relations éthiques interpersonnelles et relève du devoir de vertu, 
des dispositions subjectives dont le processus de socialisation et l’éducation 
favorisent plus ou moins le développement. 

                                                 
262 « Transcendance et hauteur », op. cit., p. 79. 
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On pourra ajouter plus encore : la question du droit et des droits surgit avec 
l’apparition du tiers, lorsqu’on sort du face-à-face pour être tout simplement 
confronté à la pluralité humaine, à des groupes d’individus entre lesquels on 
définit clairement des liens (un principe d’appartenance) pour éviter d’avoir à 
être ramené sans cesse à la fragilité de la relation et du face-à-face qui est aussi 
et toujours en même temps la possibilité de la violence et du meurtre. L’État, 
comme forme aujourd’hui encore incontournable de notre être politique, définit 
et consolide une appartenance commune en y introduisant une plus ou moins 
grande porosité ; le droit s’efforce de désamorcer par l’intervention du tiers le 
potentiel de violence contenu dans toute relation humaine, là où l’éthique a 
plutôt toujours à voir avec la saisie déstabilisante de ce potentiel. On connaît 
par conséquent la réponse du bon sens : ne soyons pas naïfs, ne confondons 
pas éthique et politique, à chacun son domaine : à l’éthique la relation 
interindividuelle, à la politique la détermination des critères et barrières de 
l’existence collective, au droit la norme des rapports sociaux au sein de cette 
existence collective – sachant que cette norme peut aussi emprunter à une 
certaine conception éthique des relations humaines, comme c’est évidemment 
le cas pour les droits de l’homme. On ne jugera pas de la politique selon les 
critères moraux de l’éthique (Bien/Mal, moralement acceptable/inacceptable), 
mais plutôt selon les critères du raisonnable et du déraisonnable, i. e. du point 
de vue de la cohérence des moyens mis en œuvre, dans la décision et l’action, 
pour parvenir à cette fin qu’est la perpétuation de la communauté (ainsi serait-il 
aujourd’hui déraisonnable de fermer nos frontières à toute immigration 
économique), là où le droit est à juger selon les critères du juste et de 
l’équitable. Moraliser la politique c’est risquer paradoxalement de la transformer 
en terreur morale sur la population. Il n’est pas question de « visage » en 
politique, la responsabilité pour autrui est d’abord responsabilité pour tous ceux 
qui vivent ensemble, on pourrait dire responsabilité de tous envers l’ensemble 
qu’ils prétendent constituer. 

On peut entendre cette réponse du « bon sens ». Mais on peut y entrevoir aussi 
plusieurs limites. 

1. Est-ce qu’il est cohérent, raisonnable, d’affirmer qu’on ne peut 
faire l’économie d’une politique de l’immigration, que les 
expulsions (les « reconduites à la frontière ») sont le fait de la loi 
républicaine et qu’elles sont politiquement nécessaires, tout en 
reconnaissant qu’un sans-papiers a droit aux mêmes soins que tous 
et que l’enfant sans-papiers est l’égal de tous les autres enfants dans 
son droit à l’éducation et l’accès à l’École républicaine ? 

2. Ceux qui répondent « non » à cette première question, et agissent 
en conséquence, ont une action politique qui s’appuie avant tout, 
non sur une idéologie, mais sur des situations toujours singulières, 
ils agissent parce qu’ils entrent à un moment donné en relation 
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avec ceux dont aucun lien ne les rapproche. Et leur action consiste 
à rendre ces situations singulières, avec les visages qu’il y a derrière, 
visibles dans l’espace public, à interpeller ainsi clairement la 
responsabilité de chacun pour autrui, non en vue d’une quelconque 
charité reposant sur un pathos plus ou moins identificatoire, mais 
au nom même de la solidarité du lien civique. 

3. La politique de l’État, en matière de contrôle de l’immigration et 
d’expulsion, s’accompagne par conséquent d’une 
« invisibilisation ». Il faut agir discrètement, en faisant en sorte que 
la nudité et vulnérabilité des sans-droits qu’on expulse apparaissent 
le moins possible. Un ministre délégué aux droits de l’homme est là 
pour faire écran, et pour rappeler combien il est important de 
respecter l’humanité de ceux qu’on expulse, mais il n’ira pas jusqu’à 
l’autocritique du paradoxe ainsi énoncé sans être acculé à la 
démission. L’engagement politique en faveur des étrangers que 
l’État expulse naît précisément de la honte que suscite l’apparition 
de leur visage dans la sphère protégée de notre intimité, ou de 
l’absence désarçonnante de ces visages (dans la classe d’une école 
primaire, par exemple). 

4. Renforcer un lien ne signifie aucunement l’immuniser contre la 
relation, contre une menace imaginaire ou un autre fantasmé. C’est 
le lien de citoyenneté et de solidarité civique qui tombe alors dans 
l’entropie et se délite. Il y a une dimension éthique du lien social, 
qu’on peut appeler civilité, et qui consiste à laisser le lien ouvert à la 
possibilité de la relation à autrui. 

5. L’État délègue à des agents spécialisés le soin d’appliquer sa 
politique de l’immigration. En tant qu’agents de l’État chargés 
d’une mission, ils doivent eux-mêmes agir de manière éthique et 
responsable. Comme le montre bien Alexis Spire, cette « manière » 
repose avant tout sur une logique hostile de soupçon et de 
méfiance à l’égard de l’arrivant, au nom même de la défense de 
notre système de solidarité sociale et de l’honnêteté des citoyens, 
qui transforme le traitement des dossiers en une véritable croisade 
morale contre la fraude… 

Il y a donc de véritables raisons de conférer aussi une dimension politique à 
l’exigence éthique « hyperbolique » de l’accueil, à la relation à autrui et au visage 
de l’autre homme, qui ont aussi à voir avec une certaine conception de la civilité 
et de l’engagement politique. Mais Lévinas ne prend pas lui-même en compte 
ces raisons, et ces limites sont des limites à la pensée lévinasienne elle-même, 
qui n’envisage pas que la responsabilité pour autrui puisse aussi se traduire, en 
dehors de la sphère purement éthique, dans les termes d’une civilité 
démocratique, qui peut très bien exiger la désobéissance à la loi et que ne 
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suffisent pas à penser l’action publique et souveraine de l’État pour la 
perpétuation de la communauté ni le droit comme ensemble normatif des règles 
régissant les rapports formels au sein de cette communauté. Il est possible que 
l’apprentissage même de la civilité démocratique suppose l’ouverture de la 
communauté, par en bas, du côté de la pluralité des citoyens, à une véritable 
politique cosmopolitique de l’accueil. Cette possibilité, on peut aller la chercher 
du côté d’une conception habermasienne de la démocratie radicale. 

2. De l’appartenance à la participation 
La seconde solution au paradoxe arendtien consisterait alors à aller dans le sens 
plus politique d’une dénaturalisation de l’appartenance, d’une tentative de 
dissociation de la solidarité civique et de la solidarité nationale, d’une 
conception radical-démocratique de la communauté politique. Solution qu’on 
pourrait dire à la Habermas. Habermas veut éviter le schéma simpliste de 
l’égalité simple (si l’on veut l’affirmation cosmopolitique abrupte de l’unité du 
monde qui court de Sénèque à Badiou) : il ne saurait y avoir d’inclusion 
politique universelle, une communauté politique fonctionne selon un dedans et 
un dehors, elle n’existe et ne se perpétue qu’en constituant ses propres barrières 
(ce qui ne signifie aucunement que ces barrières soient intangibles et doivent 
être naturalisées ou sacralisées). Mais cela n’implique aucunement qu’une 
communauté politique se fonde sur des principes culturels et moraux forts, 
substantiels, de cohésion et d’unité. Une communauté démocratique doit même 
d’abord se suffire des critères faibles de discussion et de délibération. Les seuls 
principes éthico-politiques incontournables sont ceux qui conditionnent la 
possibilité d’une participation équitable aux processus de discussion 
démocratique et donc d’égalité d’accès à l’espace public politique. Ainsi peut 
être par exemple considéré le principe de laïcité : ni comme valeur morale que 
la République doit défendre avec force pour garantir la cohésion de la 
communauté des citoyens (version républicaine perfectionniste) ni comme 
principe faible de neutralité de l’État par rapport à toutes les formes de 
croyance et de conviction mais plutôt comme garantie du pluralisme au sein de 
l’espace public politique et de la symétrie des partenaires de la discussion. Elle 
doit être autrement dit uniquement considérée comme le principe de 
reconnaissance constitutif d’un espace public démocratique. 

Dans ce cadre, dénaturaliser l’appartenance c’est lui préférer la participation 
comme critère d’inclusion politique. Le droit de chacun de prendre part à 
l’espace public politique ne doit pas être soumis à la condition préalable de 
l’appartenance. Et cette participation ne présuppose elle-même qu’une chose – 
qui a au fond peu à voir avec la question de l’identité nationale : une culture 
politique commune qui avant d’être une morale publique ou une essence de la 
communauté est une forme de civilité ou de sociabilité démocratique fondée 
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sur un usage communicationnel du langage263. À l’adhésion aux valeurs de la 
République (qui est l’alpha et l’oméga de l’intégration à la française) il faut 
préférer les principes d’une culture démocratique, qui stipule qu’aucune valeur 
substantielle ne peut s’imposer à nous indépendamment du processus 
délibératif, « processus constituant permanent » dit Habermas264, par lequel une 
société se rend maîtresse d’elle-même et apprend à domestiquer les systèmes 
économique et administratif, au lieu de subir leurs contraintes et leur 
complexité et se laisser coloniser par leur pouvoir. Et la participation ne doit 
pas être envisagée comme une vertu civique ou un « mérite citoyen » dont 
chaque individu devrait se montrer digne pour pouvoir être reconnu comme 
membre de la communauté démocratique de discussion – on se demande alors 
avec inquiétude qui pourrait bien évaluer un tel mérite et selon quels critères -, 
elle doit être pensée comme un droit (et il n’est même pas question de 
« devoir » tant la jouissance d’un tel droit exige d’effort collectif et de co-
responsabilité) à l’autonomie publique dans une société réellement 
démocratique. Dans la perspective habermasienne, les droits de l’homme ne 
peuvent sortir de l’abstraction et les libertés individuelles fondamentales cesser 
de ne traduire que les privilèges des nationaux qu’à la condition expresse que les 
libertés publiques et politiques, autrement dit les droits fondamentaux de 
participation politique, soient mis au même niveau que l’autonomie privée. 

Si l’on fait de la participation plutôt que de l’appartenance le bien politique 
premier dans un État de droit démocratique, comment penser à partir de là les 
conditions de l’accueil ? Faut-il que tout arrivant soit d’emblée considéré 
comme un citoyen, pas simplement virtuel, mais comme membre de droit de la 
communauté démocratique ? La question est encore un peu trop abstraite dans 
cette perspective, en ce qu’elle n’envisage le problème que du point de vue du 
droit individuel de l’arrivant, et regarde les choses du point de vue naïf – celui 
de l’appartenance – du rapport entre l’étranger et la communauté. En vérité, au 
fond de la question politique de l’accueil, il y a celle du fondement normatif de 
la reconnaissance mutuelle des membres de la communauté politique et des 
conditions d’une véritable socialisation démocratique. 

Le principe de la discussion suppose que ne peuvent prétendre à la validité que 
les normes susceptibles de recevoir l’adhésion de tous les intéressés en tant que 
participants à une discussion pratique265. Cela suppose que toute politique 
d’admission ne soit envisagée que du point de vue impartial qui considère 
comme symétriques et égales les perspectives du citoyen et de l’étranger ; cela 
suppose qu’ils sont également intéressés à la participation aux discussions 

                                                 
263 Sur toute cette argumentation, voir en particulier « La constellation postnationale et l’avenir de 
la démocratie », in Après l’État-Nation, trad. R. Rochlitz, Fayard, Paris, 2000. 
264 In Droit et démocratie, trad. R. Rochlitz et C. Bouchindhomme, Gallimard, Paris, 1997, p .438. 
265 Ainsi se voit formulé le « Principe (D) » dans Morale et communication, trad. C. Bouchindhomme, 
Éditions du Cerf, Paris, 1986, p. 87. 
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touchant les conditions et les limites de l’accueil. Dans le cadre démocratique 
d’une éthique de la discussion, il n’y a de justice possible de l’accueil que dans 
les conditions d’un dialogue démocratique entre citoyens et étrangers. La 
possibilité d’un tel dialogue suppose, à l’inverse du soupçon, la présomption de 
légitimité de la venue de l’étranger comme celle de sa sincérité, que lui soit 
reconnu un premier niveau de citoyenneté (celui des droits de l’homme dans la 
mesure où ils intègrent des droits politiques fondamentaux), celui qui se déduit 
en premier chef de la compétence communicationnelle des acteurs sociaux et 
qui exige que l’usage public et critique de la raison ne soit pas restreint à la 
sphère de l’appartenance. Autre est la question de savoir quelle forme 
institutionnelle cela peut prendre, que cela passe par l’octroi d’une citoyenneté 
locale – et même d’une citoyenneté tout court – du fait d’une résidence de 
longue durée sur le territoire, ou par une politique multiculturelle (et non 
communautariste) qui confère un droit de représentation et de participation aux 
processus délibératifs pour les populations minoritaires, en particulier celles 
issues de l’immigration lorsque la culture majoritaire les rend plus vulnérables et 
menace leurs chances égales d’accès à l’espace public266. Quelle que soit cette 
forme, elle ne peut être instaurée par en haut, du côté d’un État qui protège 
l’expression la plus absolue de sa souveraineté ; la législation et 
l’institutionnalisation ne peuvent précéder la vitalité démocratique qui se joue à 
la base du monde social vécu. Si l’on fait primer la participation sur 
l’appartenance, on ne peut sans contradiction considérer que seul ceux qui sont 
déjà reconnus comme membres de plein droit de la communauté politique sont 
intéressés à la détermination des conditions de l’accueil des étrangers. Il faut des 
espaces publics de discussion où les candidats à l’immigration et demandeurs 
d’asile, en tant qu’intéressés à la question des critères de l’accueil, puissent, en 
amont de leur inclusion à la communauté, faire valoir pleinement leurs droits à 
la participation en prenant part aux discussions sur la légitimité de leurs 
demandes (ce avec quoi une politique des quotas est parfaitement 
incompatible). Tout au moins le point de vue de ceux dont on parle doit-il 
pouvoir être intégré à la sphère de la discussion, ils ne peuvent en être l’objet 
légitime qu’en en étant potentiellement, et si possible effectivement, les sujets. 
On ne peut légitimement parler de ceux dont on parle que si ceux-là peuvent 
être en même temps ceux avec qui l’on parle. Cet espace exigé par la civilité 
démocratique est la plupart du temps incivilement refusé à ces candidats, qui 
peuvent au mieux tenter de s’en saisir de force (mouvement des sans-papiers) 
avec la collaboration de citoyens qui s’engagent dans la voie de la désobéissance 
civile. Mais il n’y aurait pas dans ces mouvements, pour Habermas, une norme 
de l’action démocratique, uniquement l’indice d’un défaut de socialisation 
démocratique que ce type d’intervention dans l’espace public signale sans 
pouvoir le combler. 

                                                 
266 C’est ainsi qu’on peut concevoir la version « libérale » du multiculturalisme depuis Will 
Kymlicka, La Citoyenneté multiculturelle, trad. P. Savidan, La Découverte, Paris, 2001. 
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Le primat démocratique de la participation sur l’appartenance, à partir duquel 
pourrait seulement être pensée une politique de l’accueil respectueuse de droits 
humains fondamentaux, suppose d’abord une transformation en profondeur 
des formes de la socialisation politique, en particulier de l’intégration à la 
communauté politique par le biais de la solidarité civique. Cela passe par la 
déconnexion sociale du civique et du national, qui suppose que peut intégrer la 
communauté des citoyens, non celui qui adhère à ses valeurs substantielles et 
témoigne d’un attachement ou d’un amour pour elles (il faudrait pour cela 
qu’existe un point de vue transcendant et absolument non-critiquable 
susceptible de sonder les reins et les cœurs pour jauger le niveau d’une telle 
« adhésion » et d’un tel « amour », c’est la voie d’un paternalisme républicain et 
patriotique dont nous sommes familiers en France), mais celui qui par sa seule 
compétence langagière (et non linguistique ou culturelle) peut se soumettre aux 
présuppositions contraignantes de la discussion (symétrie, sincérité, absence de 
contrainte) et adhérer non à des mœurs mais à une culture politique commune 
dont personne, du fait de sa prétendue identité, ne peut s’arroger le monopole 
ni la primeur, et qui ne se transmet qu’à la faveur de la vitalité démocratique des 
sociétés, non de la seule filiation. Intégration démocratique et non républicaine, 
qui suppose non pas tant l’adhésion à des valeurs communes que l’ouverture 
réflexive au pluralisme des valeurs et à l’altérité par le décentrement de la 
conscience individuelle comme du narcissisme de la conscience nationale. Cela 
suppose une forme de socialisation démocratique par le biais d’une solidarité 
civique post-nationale. Cela doit se faire à la fois par en haut, du côté de 
l’institution d’une citoyenneté européenne, qui ne peut l’être réellement qu’en 
n’étant pas allouée comme une prérogative des nationaux – comme c’est le cas 
aujourd’hui -, mais en étant accordée à tous les résidents européens non-
citoyens, de sorte que l’espace public européen ne soit pas que la juxtaposition 
plus ou moins efficiente des espaces publics nationaux267. Cela doit se faire par 
en bas, du côté de l’éducation, et pas seulement civique, c’est-à-dire en cessant 
de faire de l’éducation des enfants le principal véhicule de l’intégration à la 
communauté nationale et dans l’État, comme cela peut être le cas en France 
depuis Jules Ferry, pour faire à rebours de l’École, d’une école « européenne » le 
lieu d’une déstabilisation du narcissisme des consciences nationales. On n’en est 
pas là : l’intégration à la communauté se fait de l’intérieur par l’éducation, de 
l’extérieur par les conditions d’admission et de naturalisation, deux domaines au 
fond symétriques où la souveraineté de l’État continue de s’exprimer de 
manière absolue. 

Le post-national ne peut s’accomplir pleinement que dans l’horizon du post-
impérial : l’Europe deviendrait alors, pour suivre la belle description de 
Sloterdijk268, le lieu encore utopique où la politique apprendrait à se faire et à se 
                                                 
267 C’est la proposition radical-démocratique d’Étienne Balibar, in Droit de cité, « Une citoyenneté 
européenne est-elle possible ? », PUF, Paris, 2002 
268 Peter Sloterdijk, Si l’Europe s’éveille, trad. O. Mannoni, Fayard, Paris, 2003. 
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dire au-delà de la puissance, le lieu d’une ultime métamorphose de la figure de 
l’Empire qui donnerait effectivité aux droits de l’homme, i. e. à l’universalité du 
droit comme au droit à l’universelle hospitalité, le lieu du refus inconditionnel 
du mépris de l’autre homme, ce mépris que toutes les figures européennes de la 
puissance impériale, jusqu’aux récentes figures coloniales et nationales, ont 
véhiculé par-delà tous les discours universalistes. Sur la base de cette 
réorientation radicale de la socialisation politique, on pourrait recommencer 
d’envisager une politique de l’accueil qui soit inséparablement une politique 
effective des droits de l’homme. 

Mais nous n’en sommes pas là, et l’on peut aujourd’hui légitimement douter 
que l’on puisse jamais y parvenir. Si la première source de la socialisation est 
l’éducation, l’État est dans la plupart des pays européens le principal éducateur, 
il l’est fortement en France où l’éducation est nationale. Il l’est certes au nom de 
la neutralité et de l’impartialité de l’enseignement, mais la réalité historique est 
que l’école (comme l’avait déjà clairement perçu Durkheim) a servi de principal 
instrument de reproduction symbolique et de stabilisation de l’ordre moral 
républicain et national, quand il n’a pas été en même temps celui de la 
reproduction sociale des élites nationales. Quand on lit encore noir sur blanc, 
dans le texte de préambule au « socle commun » de l’école – et dans une langue 
étrangement vermoulue – que « la Nation fixe comme mission prioritaire à 
l’école de faire partager aux enfants les valeurs de la République », on est quand 
même assez loin d’une solidarité civique envisagée sur un mode post-national, 
démocratique et européen, et il ne suffit pas de la rhétorique plus ou moins 
creuse du « vivre ensemble » et de la sensibilité à la différence – dont abondent 
les programmes – pour y parvenir. Quant aux chances d’auto-institution d’un 
peuple européen et d’espaces publics transnationaux, le mode de rédaction et 
d’adoption du récent traité constitutionnel (bien plus que son échec) en a 
suffisamment montré les limites actuelles. Par-delà ces limites conjoncturelles 
qui empêchent encore de penser l’Europe comme possible modèle d’une 
politique de l’accueil et dont Habermas a parfaitement conscience, d’autres 
questions théoriques se posent face à la solution habermasienne. 

Avant toute chose, précisons que Habermas n’a aucunement une vision 
irénique du social, qu’il n’est pas plus un chantre du consensus moral et 
politique, comme voudraient l’y réduire ses mauvais lecteurs et détracteurs qui 
en font une sorte de Bayrou philosophique, ce n’est pas la culture du consensus 
et du compromis qu’il défend mais bien la démocratie radicale. La discussion 
doit être dans ce cadre envisagée comme l’effort d’autoréflexion à peu près 
interminable par lequel nous cherchons à thématiser en commun les différends, 
les divisions sociales, les mésententes, les blocages ininterrogés de la 
communication. Pas d’optimisme communicationnel naïf : la participation est 
une exigence politique forte et difficile à assumer à laquelle nous dispose la 
pratique ordinaire de la discussion sans nous donner aucunement de garantie a 
priori d’y parvenir. En revanche, on s’étonnera d’une relative cécité 
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sociologique aux possibles effets pervers, effets de domination et d’exclusion, 
que cette pratique elle-même peut véhiculer. Car s’il y a une performativité de la 
discussion qui lui donne un pouvoir réel d’auto-réflexion collective, la 
participation à la discussion peut être elle-même soumise à des présuppositions 
tacites qui non seulement échappent à sa logique purement pragmatico-
langagière mais peuvent aussi être l’effet inaperçu de l’usage du langage sous le 
régime de l’argumentation et de l’acceptabilité rationnelle. 

Habermas nous rappelle donc qu’au fond de la discussion, il y a la 
reconnaissance mutuelle, comme son incontournable présupposition 
normative : impossible de discuter si nous ne nous reconnaissons pas 
réciproquement comme également libres et sincères, et surtout également 
capables d’émettre des prétentions à l’universalité qui soient a priori également 
valables, opposables ou critiquables, aussi longtemps qu’on ne les a pas 
soumises – avec l’ensemble de leurs conséquences et effets secondaires 
prévisibles – à l’épreuve d’une discussion pratique entre les intéressés, et 
idéalement illimitée. Cette présupposition agit bien entendu comme un 
correcteur du pouvoir social dont pourraient être tentés de se prévaloir les 
participants en recourant par exemple à l’argument d’autorité et/ou à 
l’intimidation ; la symétrie communicationnelle désamorce, non pas toute seule 
mais à travers la pratique effective des discussions, les asymétries stratégiques 
qui ne cessent de traverser et de menacer l’échange de paroles. Mais cela ne 
peut se passer qu’entre ceux qui sont déjà partenaires de la discussion, sur le 
mode d’une autocorrection liée au pouvoir normatif de la reconnaissance. Cela 
ne peut pas aller jusqu’à mettre en cause cet entre lui-même, l’inter- de 
l’intersubjectivité de la discussion qui demeure l’horizon toujours déjà donné 
des participants, où apparaît une limite de l’éthique de la discussion. Pour 
participer à la discussion, il faut que d’une manière ou d’une autre on puisse 
s’inscrire à l’intérieur de cet horizon commun. Et c’est la possibilité de cette 
inscription qui peut faire l’objet d’une méconnaissance sociale préalable, en 
amont de l’horizon de la discussion, que ne saurait en aucun cas corriger la 
présupposition normative réelle de la discussion. Dit plus abruptement, que les 
présuppositions normatives de la discussion puissent agir comme antidote au 
pouvoir social des participants ne signifie aucunement que le pouvoir social 
d’exclusion propre à la discussion elle-même s’en trouve neutralisé. Se 
reconnaître réciproquement comme usagers compétents du langage et 
partenaires légitimes de la discussion n’est pas qu’une affaire exclusivement 
langagière produite en même temps que la première parole prononcée. Il y a 
nécessairement à l’œuvre dans l’usage argumentatif et délibératif du langage un 
habitus social qui n’est pas simplement lié à l’apprentissage du langage mais qui 
charrie avec lui un certain nombre de schèmes intuitifs de ce que sont excès, 
violences, débordements, incapacités, handicaps, etc. : schèmes qui ne sont pas 
intérieurs à l’usage de la langue (illocutoires) mais qui touchent au rapport social 
à celle-ci et aux effets que ce rapport peut induire (perlocutoires). Ces schémas 
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communs qui sont de l’ordre de l’habitus social – i. e. dont l’intériorisation 
suppose une certaine position sociale et donc déjà la possibilité d’une certaine 
estime (sociale) de soi, même extrêmement modeste – délimitent par avance 
l’horizon de la discussion pour en constituer le pouvoir inaperçu de 
normalisation, inaperçu et inaccessible aux corrections normatives. La 
communauté prétendument illimitée de communication que présuppose à titre 
d’horizon normatif la pratique de la discussion se situe toujours à l’intérieur des 
limites sociales de cette communauté inclusive et sociale d’habitus. Bien sûr, cela 
n’empêche aucunement que la sphère de la discussion s’élargisse, ni même que 
l’habitus social fasse l’objet d’une ressaisie réflexive et critique (même si c’est à 
peu près inenvisageable dans le cadre même de la discussion), les limites de la 
discussion ne sont aucunement rigides, mais le problème n’est pas là ; il réside 
plutôt dans la collusion effective, à travers la pratique sociale et réelle de la 
discussion, entre sa prétention à l’inclusion illimitée et sa force inaperçue 
d’exclusion. À la performativité des arguments émis s’ajoute la performativité 
d’une communauté de discussion qui ne cesse de s’auto-confirmer dans son 
plein droit ; performatif de la déclaration qui accompagne tacitement le 
performatif de l’argumentation et dit en filigrane : 

« Nous sommes ceux qui parlons, nous sommes ceux qui prenons nos problèmes à bras-le-
corps, entre hommes raisonnables capables de reconnaissance mutuelle, et capables d’émettre 
des arguments pour soumettre leur validité à l’assentiment de tous, nous sommes ceux-là et il 
faudra nécessairement se soumettre à nos conditions, qui sont les seules raisonnables et 
universalisables, pour être des nôtres ».  

Au-delà de la reconnaissance présupposée, il y a la reconnaissance 
implicitement « déclarée » qui peut induire une méconnaissance sociale à l’égard 
de certaines formes de manifestation, méconnaissance qui peut aller jusqu’au 
mépris. Méconnaissance qui commence en particulier avec l’exclusion de celui 
dont la vulnérabilité se caractérise précisément par une mésestime sociale de soi 
si radicale qu’elle inhibe d’emblée le pouvoir performatif – et perlaborateur – de 
la parole ; cela peut s’appeler la honte sociale. Méconnaissance à l’égard de ceux 
auxquels le langage commun fait tout simplement tort, à l’égard de tous ceux 
pour qui le trait d’union entre humanité et langage est rompu, qui ne peuvent 
paradoxalement demander reconnaissance que sous les conditions de son déni 
langagier : en criant, en faisant du vacarme, en se taisant, en faisant usage de la 
violence, en pleurant, en se tuant, etc., en faisant autrement dit usage des modes 
d’expression qui débordent de toutes parts les conditions de la reconnaissance 
de soi de la communauté de discussion. Expression qui ne saurait viser le 
consensus ni l’adhésion mais peut tout au plus montrer le différend. Le suicidé 
ne dit pas : « je voudrais que vous compreniez ma souffrance, qu’elle puisse 
avoir sa part parmi vous autres qui savez régler vos problèmes dans le médium 
du langage », il ne peut que montrer par son acte le différend irréductible qui le 
sépare de la communauté des êtres parlants, à commencer par celle qui est 
prétendument la plus proche et la plus intime, il la réintègre en se désintégrant 
définitivement lui-même. Expression de ceux qui sont étrangers à la 
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communauté de langage parce qu’ils ne peuvent pas y être inclus sans subir un 
tort. Suicidés de la société, parias, apatrides, déportés, pour Arendt, sans-
papiers, prolétaires, exclus, pour Balibar ou Rancière, autant de non-catégories 
qui renvoient à la diversité des formes de désaffiliation par rapport à 
l’intersubjectivité de la discussion et de sa communauté présupposée, aimerait-
on dire. Et c’est précisément pour ceux-là que se pose dans toute sa radicalité la 
question de l’accueil. Désaffiliation que ne permet pas de prendre suffisamment 
en compte le seul primat de la participation sur l’appartenance. Dans ce cadre, 
on élargira certes la possibilité de la participation à l’espace public de la parole 
aux non-citoyens, aux candidats à l’immigration ou à l’asile, mais toujours dans 
les limites de la communauté possible de discussion. Les autres, la « misère du 
monde », la masse informe des arrivants sans visage, c’est-à-dire ici sans nulle 
identité, foule des clandestins misérables et sans bagage qui viennent perdre la 
vie sur les barbelés de l’Europe, prostituées roumaines humiliées par les 
proxénètes et expulsées par les autorités, de cette misère, on discute bien sûr, 
on discute de leur cas, on décide ensemble, quand on est une démocratique et 
raisonnable communauté de discussion (ce qui n’est malheureusement même 
pas souvent le cas), des critères de l’humanité avec lesquels on se doit de les 
traiter, on ne discute pas avec eux, tout simplement parce que la communauté de 
discussion ne peut elle-même décider et durer qu’à la condition de leur 
exclusion. La norme de l’intersubjectivité n’est agissante qu’en laissant toujours 
sur ses bords extérieurs des exceptions à l’inter esse qui relie entre eux les usagers 
compétents du langage. 

Mais y a-t-il une parole qui puisse accueillir ces expériences incommensurables à 
la communauté de langage ? Ne peut-on entrer en relation langagière avec 
autrui que dans les limites de la connivence sociale et culturelle minimale de 
ceux avec qui l’on discute ? Alors la parole cesserait là où commencerait 
véritablement l’altérité (la reconnaissance par le biais du langage ne pourrait 
donc jamais faire place à l’accueil de l’altérité ?). Nous éprouvons tous à un 
moment donné cette expérience singulière où l’impossibilité d’entrer en 
communication avec autrui (impossibilité qui a rarement à voir avec la pluralité 
des langues, il y a toujours langage et communication là où la traduction est au 
moins possible) nous fait éprouver les limites de notre propre monde et de nos 
formes de vie, que ce soit culturellement, moralement ou socialement. [Et pour 
reprendre et inverser l’expression de Wittgenstein, les limites de mon propre 
monde sont-elles celles de mon langage ? La possibilité de constituer un monde 
commun, d’entrer en relation avec autrui, s’arrête-t-elle sur les bords de la 
communauté de langage ? 

Au fond, Habermas, tout en défendant une forme exigeante et radicale de 
civilité démocratique, finit par la rabattre sur le lien de la communauté de 
langage, et nous renvoie à un principe d’appartenance là où l’on pensait pouvoir 
le dépasser. La frontière intérieure à la communauté entre « eux » et « nous » ne 
disparaît pas complètement, elle se déplace simplement du côté d’une 
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différence plus subtile (capables d’arguments/Vociférateurs, usagers 
compétents du langage/les autres…) que la communauté de discussion produit 
au fond d’elle-même. Le lien de la communauté de discussion se ferme de lui-
même à la relation dialogique. Où la dualité lien/relation pourrait se déplacer, 
pour penser la dimension langagière d’une civilité qui pourrait servir de principe 
à une politique de l’accueil, du côté de la dualité discussion/dialogue. 

C’est sur cette question que la perspective lévinasienne pourrait nous être – à 
nouveau – utile, si l’on reprend la distinction qu’il fait entre deux pôles de la 
parole, le Dire et le Dit – toujours coprésents dans tout usage réel du langage269. 
Le Dire est le fiat du verbe, le pour-l’autre du langage, ce qui se laisse parler par 
ce qui est étranger au langage, le Dire se loge dans l’espace infini qui sépare le 
même de l’autre. Le dit renvoie à l’identité de la signification, à l’ordre tant 
sémantique que logico-syntaxique du langage. La poésie est tentative vaine et 
désespérée de maintenir entière la pulsation du dire dans le dit, elle n’est pas la 
recherche dans le langage d’un lien métaphorique avec le réel mais inscription 
dans l’espace infini qui sépare la parole de l’être, le même de l’autre, comme le 
dire du dit. La langue du concept, philosophique ou scientifique, tend-elle vers 
le pôle du dit et du logos, dans sa tentative de fixer le réel par l’identification 
sémantique et conceptuelle. Nous connaissons tous intuitivement cette 
différence éthico-langagière, ne serait-ce que dans l’attention que nous pouvons 
avoir au pouvoir de dire du non-dit, saisissant là que le sens de nos paroles ne 
s’épuise pas dans ce qui est dit. 

Cette différence qui creuse tout le langage, pourrait se retrouver du côté de 
l’échange de paroles à travers une distinction entre le dialogue et la discussion. 
Tendant vers le pôle du dit, la discussion est l’échange de choses dites ou 
propositions, de prétentions à la vérité (validité ou justesse) qui sont corrigées, 
critiquées, acceptées ou refusées en étant confrontées entre elles dans l’espace 
de l’interlocution. Processus collectif et progressif de filtrage et de sélection des 
énoncés selon le télos de l’accord et de la vérité. Le dialogue, lui, serait parole 
d’échange (plutôt qu’échange de parole) non médiatisée par la recherche de la 
vérité – recherche qui suppose que la relation soit du côté de l’identité et déjà 
déterminée par une fin commune –, parole qui ne dit pas, qui ne propose pas, 
mais qui s’expose et se laisse désarçonner par la rencontre avec autrui. Là où la 
discussion renvoie à la communication entre nous autour de la recherche de la 
vérité, le dialogue renvoie à l’entr’expression des singularités en l’absence de 
tout partage présupposé. La discussion passe par la langue, pas par la chair, 
encore moins par le visage, dont l’expression dans sa nudité se réduit au silence. 
Le dialogue se noue déjà dans l’accueil silencieux de l’autre, dans le sourire qui 
le laisse venir, dans la passibilité à son visage ; il y a bien sûr des dialogues 
silencieux, l’ouverture à la possibilité du dialogue est en même temps 

                                                 
269 Non dans Totalité et Infini où il parle exclusivement de Discours, mais dans Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, 1978, p. 16 sqq. 
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sommation de n’imposer en aucun cas la parole, de se laisser (des-)saisir par le 
dire du silence qui perce encore à travers ses non-dits. Il y a alors en ce sens un 
rapport entre accueil et culture de/du dialogue, pour autant qu’on n’entende 
pas par « dialogue » effort d’intercompréhension et « interculturalité » mais 
effort de se dessaisir de son identité et se laisser traverser par la parole de 
l’autre, responsabilité non pour la vérité mais pour l’accès d’autrui au dire, et 
par culture non un trait particulier de l’identité d’un peuple ou d’une 
communauté, non quelque chose que l’on affirme mais qui résulte de 
l’enseignement d’autrui, pratique inappropriable qui se cultive au gré de 
rencontres toujours singulières. « Culture » pris en ce sens renvoie à une 
disponibilité pour la parole d’échange qu’aucune idée normative de l’échange de 
paroles ne saurait porter par avance. 

Le dialogue pris en ce sens peut-il avoir une signification politique ? Il n’est 
aucun État qui puisse raisonnablement établir les conditions d’un tel dialogue, 
et cela vaut mieux. Pour autant, l’instauration du dialogue, de la relation à autrui 
comme relation dialogique, ne se réduit pas à sa pure et simple dimension 
éthique. Il y va d’une certaine conception de la communauté, il y va d’une 
décision quant à la forme de notre être-en-commun, il y va de la civilité 
évoquée plus haut, qui suppose que le civisme, le respect de la loi qui rend 
possible la perpétuation de la communauté et maintient vivant le lien des 
citoyens entre eux, n’ait de valeur que s’il peut toujours s’articuler avec 
l’exigence de civilité, avec le risque de la relation plutôt qu’avec la tentation 
récurrente de s’immuniser contre elle, avec une socialité ouverte qui suppose 
qu’aucune appartenance ne justifie à elle seule un droit sur l’autre, aussi étranger 
soit-il, et fut-ce même au nom de l’humanité ou de la charité. Ce dialogue, s’il se 
noue, se nouera avant tout de manière informelle à travers ces luttes politiques 
pour la reconnaissance, où citoyens et non-citoyens s’emparent de l’espace 
public et s’instituent en acteurs communs d’une pratique éminemment 
politique, qui consiste avant tout à rendre visible ce que le partage institué par 
l’État peut avoir à la fois d’inique et d’invisible. 

 

 

 



 

 

 

 



 

EUX ET NOUS. MONDIALISATION 
OU OCCIDENTALISATION 

DE L’AFRIQUE 
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La perception de la mondialisation trace les frontières entre partisans et 
altermondialistes, entre le centre et les périphéries, etc. Heureusement qu’il ne 
s’agit que des frontières ; les frontières constituent des références destinées à 
être franchies consciemment. C’est pour ça qu’il existe des modalités de 
franchissement des frontières. L’on peut aller et revenir, mais pas n’importe 
comment, en respectant les règles de traversée. Que faire de celui qui n’a pas 
compris les règles des frontières, ou de celui qui les a comprises mais refuse de 
les observer ou encore de celui ou de ceux dont la vie ou même la survie 
dépendent de l’au-delà des frontières ? L’on peut le refouler, l’intégrer… En 
tous cas, cette question reste difficile puisqu’on sait a priori que l’idée des 
frontières est consubstantielle à celle de leur porosité. 

C’est dans la saisie des frontières entre « eux » et « nous » que se passe la prise 
de conscience des identités ; identités saisies grâce à la différence, à la nécessaire 
différence. Les identités elles-mêmes peuvent être comprises comme contexte 
de réaction, de réflexion et de prise de position. Et en tant que telles, elles sont 
chargées par l’histoire, par l’expérience. 

C’est dans ce contexte que nous pouvons lire les craintes et les espoirs des 
Africains [ou interpréter le nouveau discours du pouvoir en Afrique] face au 
projet de Marshall McLuhan, celui d’un monde uni qu’Armand Mattelart 
qualifiait de grande utopie d’un monde uni reposant sur des valeurs universelles 
où les hommes vivraient en frères. Ce projet est aujourd’hui perçu 
différemment par les uns et les autres. 

L’idée de la grande utopie d’un monde uni reposant sur des valeurs universelles, 
monde dans lequel tous seraient frères constitue de nos jours l’idée centrale 
autour du nouveau discours subtil des politiques africains. La discussion menée 
par Armand Mattelart dans son Histoire de l’utopie planétaire : de la cité à la société 
globale suscite un certain nombre de questions : Pourquoi l’idée de la 
mondialisation comme création des réseaux de la solidarité sociale ou comme 
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interconnexion des marchés nationaux devient-elle un problème ? Pourquoi le 
projet de fraternité mondiale est-il perçu comme occidentalisation ? Comment 
justifier les craintes et les espoirs des Africains face à ce que l’on pourrait 
nommer tantôt mondia-occidentalisation, mondiadémocratisation, mondia-
économisation ? L’Occident n’est-il pas devenu un bouc émissaire des déboires 
des pays africains ? 

Les discours et les débats sur la mondialisation ne sont sans doute pas 
nouveaux et les débats intellectuels sur l’occidentalisation de l’Afrique ont 
particulièrement marqué les années soixante-dix et quatre-vingt ; mais les 
constructions théoriques sur ce phénomène constitueraient aujourd’hui une 
référence majeure de l’endoctrinement des peuples meurtris par les guerres et la 
misère. Les hypothèses de l’occidentalisation de l’Afrique sont formulées 
surtout par les politiques africains portés à justifier leurs échecs par le transfert 
de responsabilité à l’Occident. 

1. Les hypothèses de l’occidentalisation de 
l’Afrique 
Les hypothèses de l’occidentalisation de l’Afrique formulées dans les années 
septante ont disparu sous leur forme de revendication de l’identité africaine. 
Elles réapparaissent aujourd’hui subtilement sous un visage totalement 
différent, celui de la justification des déboires des politiques africains conscients 
de leur incapacité de répondre aux besoins d’amélioration des conditions de vie 
des citoyens de leurs pays respectifs. Telle est l’idée de transfert de 
responsabilité quand tout va mal. L’autre devenu bouc émissaire serait donc 
l’homme occidental ou le politique occidental dont le projet serait de maintenir 
les Africains dans la misère. Le politique africain de la dernière décennie 
s’emploie, quand il peut rendre compte, à persuader le peuple de sa bonne foi et 
à rejeter la responsabilité des échecs sur la communauté internationale, les 
grandes puissances de ce monde, lesquelles puissances n’auraient pas encore 
décidé du développement de l’Afrique. 

Voilà que l’on passe du discours dénonciateur de la volonté d’occidentaliser, de 
l’affirmation de l’identité et de l’autonomie à celui de l’inculpation. Les guerres 
des dernières années, les rébellions et autres instabilités dans certaines régions 
africaines comme en RDC seraient l’œuvre de la politique internationale menée 
par les grandes puissances ; la déchéance morale serait produite par l’influence 
des cultures du centre imposées aux cultures périphériques notamment par les 
médias ; le flottement économique serait le fruit d’un complot économique 
orchestré à partir de l’Occident, etc. Le « ce n’est jamais de ma faute » a besoin 
d’identifier un responsable à tout prix. L’on peut lire souvent en apparence et 
quelques fois en filigrane ce « ce n’est pas moi » dans le discours politique 
africain actuel. Et voilà qu’une thématique que l’on croyait disparue réapparaît 
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dans un cynisme désinvolte. Les hypothèses de l’occidentalisation de l’Afrique 
ont trois volets : culturel, politique et économique. 

Première hypothèse 
On peut avoir l’occasion de scruter l’enthousiasme des uns et la peur des autres, 
d’examiner la possibilité et la pertinence du cloisonnement ou de la coupure, 
d’apprécier la valeur de la tolérance et de l’appartenance, de réfléchir sur les 
limites entre le privé et le public [notamment la justification de l’intervention de 
la communauté internationale…], etc. 

D’aucuns estiment que l’on commettrait une grave erreur en pensant que les 
idéologies, au sens des idées clés destinées à mobiliser les citoyens avec 
fanatisme, ont disparu avec la disparition du marxisme. Les idées ou les valeurs 
(par exemple la démocratie) qui accompagnent la mondialisation sont perçues 
et interprétées encore aujourd’hui par des politiques rétrogrades comme des 
idéologies ; leur confrontation notamment avec les Droits à la différence, à 
l’égalité, à l’ingérence, etc., dévoilerait la nostalgie d’une certaine domination 
politique et intellectuelle. 

En effet, les concepts de mondialisation et globalisation ont été l’objet de 
plusieurs réflexions. Toujours est-il qu’au bout il y aurait cet inévitable constat 
de l’échec flagrant d’un idéal malheureusement idéologisé. Voilà qui fait dire à 
Denis Colin que « […] mondialisation, globalisation, tous ces termes barbares 
de la langue de bois économiste ne sont rien d’autre que l’affirmation des 
prétentions à l’objectivité et à la légitimité d’un mode d’organisation sociale 
présenté comme conforme à la nature270 ». Quand on sait que ce n’est pas tout 
le monde qui a « le droit » de déclarer les choses conformes à la nature et que 
certains (les peuples des cultures dites périphériques) ne peuvent pas ne pas 
subir les cultures des peuples du centre, l’on est en droit de se demander si 
l’accord sur ce qui est conforme à la nature est seulement possible. 

L’idéal d’un monde où il ferait beau de vivre en frères (mondialisation) est 
secoué par le constat des injustices et de l’inhumanité. Certains diront : 
« sauvons la mondialisation », entendons « sauvons la fraternité mondiale ». 
Alors distinguons mondialisation et globalisation. Tel est l’exercice auquel 
s’adonne Léopold Mfouakouet à la suite de Jean-Luc Nancy271 ; un exercice 
difficile quand il reconnaît qu’il s’agit seulement, en distinguant mondialisation 
de globalisation, de tracer « une sorte de ligne de crête sur laquelle nous 
prenons le risque de marcher »272. Cette distinction a pour but de laisser une 

                                                 
270 D. Collin, La fin du travail et la mondialisation. Idéologie et réalité sociale, Paris-Montréal, 
L’Harmattan, 1998, p.9. 
271 J.-L. Nancy, La création du monde ou mondialisation, Paris, Galilée, 2002. 
272 L. Mfouakouet, « La mondialisation à l’épreuve du temps humain », in Revue de Philosophie 
« Hekima na Ukweli », n° 4 (Temps et mondialisation), Actes de la sixième Semaine philosophique 
de Kisangani, Philosophat Edith-Stein, du 17 au 21 mars 2003, p. 153. 
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chance à la mondialisation, bien sûr il faudra au préalable la séparer (cette 
mondialisation) de la satanique globalisation. 

L’effort de Mfouakouet et celui de plusieurs autres penseurs trahirait une seule 
chose : l’inconfort de parler de la mondialisation ou de la globalisation, la 
nécessité d’expliciter ce phénomène à tous ceux qui lui résisteraient et à tous 
ceux dont on verrait poindre à l’horizon la résistance farouche vis-à-vis d’une 
mondialisation que l’on (le politique africain) présente de plus en plus comme 
l’imposition d’un monde (celui des forts) à d’autres mondes (ceux des faibles). 
L’une des raisons pour lesquelles « la vision du précurseur canadien Marshall 
MacLuhan, celle du global village, du monde comme village homogène, n’est 
absolument pas devenue réalité », est que la mondialisation serait perçue au sud 
comme l’imposition du mode d’organisation du nord et comme imposition de 
la culture ou des cultures des peuples du centre : mondialisation devient alors 
synonyme d’occidentalisation. Le village planétaire dont il est question dans la 
mondialisation n’est autre que celui dans lequel l’homogénéisation signifie 
occidentalisation. 

La mondialisation trimbale avec elle le risque d’ethnocide généralisé, 
l’apocalypse des cultures périphériques. Cette perception date de l’époque de 
l’impérialisme civilisateur (avec les missions civilisatrices). L’on sait d’ailleurs 
comment les sociétés colonisées ont résisté en refusant d’abdiquer leur initiative 
et leur inscription dans l’histoire, en réinventant les traditions, en domestiquant 
et s’appropriant l’apport occidental273. 

Les projets de relativisme culturel et du marché mondial présentés comme la 
marche vers la liberté seraient perçus au sud comme des projets de 
l’occidentalisation du monde. La mondialisation serait alors devenue la mondia-
occidentalisation du monde. Les cultures et les pays faibles ou périphériques 
sont invités à s’allier de leur propre gré au projet d’occidentalisation du monde 
sous peine de « rater le train ». 

« Rater le train », voilà une expression qui dirait beaucoup aux Kinois. En effet, 
l’on sait que ceux qui prennent le train à Kinshasa pour ne pas le rater sont 
souvent arrivés après tout le monde, après que toutes les places aient été 
occupées par les premiers arrivants ; quant aux retardataires qui n’ont plus le 
choix, ils n’ont qu’à se mettre entre deux wagons ou sur le toit des locomotives 
avec le risque de ne pas arriver à destination car exposés à tous les aléas du 
voyage. En cas d’accident certains finissent en viande hachée comme on l’a 
souvent vu à Kinshasa sur le train de Masina centre-ville. Du coup, les parents 
et les proches pleurent ; ils se rendent compte de la dangerosité de prendre le 
train pour ne pas le rater : « ils n’auraient pas dû prendre le train ». 

                                                 
273 Cf. J.-P. Warnier, La mondialisation de la culture, Paris, La Découverte, 1999, p. 81. 
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C’est peut être ici qu’il faut chercher le sens de la « résistance », du refus de se 
laisser mourir pour devenir autre que soi, de s’occidentaliser au mépris de sa 
propre identité (la guerre contre la (les) culture(s) imposée(s) par les médias. 
C’est le risque d’ethnocide, l’apocalypse des cultures périphériques. 

Deuxième hypothèse 
Certaines valeurs tout court comme la démocratie seraient en train d’être 
imposées en Afrique et partout dans l’espace qu’ils (« eux ») nomment tantôt 
tiers-monde, pays sous-développés, pays en voie de développement, etc. L’idée 
inhérente à la philosophie qui accompagne ces nominations serait de ramener 
au monde les espaces encore en dehors du monde. Le monde ici, serait 
l’Occident. : « La démocratie est un luxe pour l’Afrique » ; il faut l’imposer y 
compris par les armes (américanisation). 

L’idée de la démocratie africaine ou à l’africaine réapparue dans les années 
quatre-vingt-dix avec la vague de la démocratisation de l’Afrique (les 
conférences nationales, les conclaves, les dialogues politiques, etc.) a pour but 
de contrer la vision classique de la démocratie, laquelle idée est considérée 
comme quelque chose que l’Occident voudrait à tout prix imposer au monde 
(la mondia-démocratisation). Les gouvernements africains sont d’ailleurs cotés 
par rapport à leurs efforts pour instaurer la démocratie. Ce « droit moral » ou ce 
« droit de surveillance » des pays européens sur les états africains remettrait 
donc en question la souveraineté de ces derniers. 

Dans L’État importé. L’occidentalisation de l’ordre politique, Bertrand Badie épingle 
cette question en passant par les contours de l’exportation des modèles 
politiques et de la logique de la dépendance. Ce qui est intéressant dans l’analyse 
de Badie c’est qu’il n’ignore pas la réalité de l’occidentalisation de l’ordre 
politique. 

Cependant il estime que l’exportation des modèles politiques n’est pas 
nécessairement une pratique consciente ; elle ne relève certainement pas d’un 
complot274 comme l’affirmaient les différents courants de contestation de 
l’ordre politique occidental dans les années des indépendances et même après 
(les années quatre-vingt-dix). L’on sait que certaines idéologies politiques 
africaines, prétextant les particularités culturelles africaines, se sont avant tout 
positionnées par rapport au refus de se voir imposer un ordre politique (la 
démocratie) venant d’ailleurs. Telle a été une des motivations principales des 
idéologies comme le consciencisme, l’Ujamaa, l’authenticité, etc. Nkrumah, 
Nyerere, Mobutu étaient déterminés à trouver une alternative autre 
qu’occidentale (démocratie occidentale) à la gestion des leurs états respectifs. 
L’on sait qu’en contexte africain la récusation de l’ordre importé est liée à 
l’histoire commune entre certains pays occidentaux et les pays africains ; c’est 

                                                 
274 B. Badie, L’État importé. L’occidentalisation de l’ordre politique, Fayard, 1992, p. 15. 



202 | Eux et nous : mondialisation ou occidentalisation de l’Afrique 

l’histoire de la colonisation qui façonne le regard sur ce qui vient notamment de 
l’Europe. Les institutions et les pratiques politiques, les codes de droit et les 
formules économiques transférés en Afrique depuis deux siècles participent à 
faire de l’Occident le centre du système international275. 

Par ailleurs, il serait nonchalant de limiter la dépendance subséquente à 
l’occidentalisation du politique à l’histoire de la colonisation. Au fait, il n’est pas 
nécessaire qu’une société soit colonisée pour qu’on puisse démontrer qu’elle est 
dépendante d’une autre276. L’expérience des pays de l’Amérique latine, états 
pourtant indépendants mais soumis, montre que la dépendance peut s’installer à 
partir de l’économique, du religieux, donc pas nécessairement de la 
colonisation. Donc, la puissance et l’hégémonie (de l’Occident) n’expliquent pas 
tout. Pourquoi les exportations des modèles politiques qui créent pourtant des 
tensions et des frustrations tendent-ils à s’accomplir et même à s’amplifier ? 
Badie répond que c’est parce que ces modèles sont demandés et importés à 
cause des espoirs et des attentes qu’ils font naître277. 

L’on peut donc comprendre pourquoi des peuples meurtris par des guerres 
soient demandeurs de la démocratie (des élections par exemple pour le cas de la 
RDC). C’est tout simplement parce qu’ils ont formulé des attentes par rapport à 
leur situation propre. Les peuples veulent (de la RDC et des autres États 
africains) et recherchent la paix, la tranquillité, la stabilité sur le plan 
économique278 telles que connaissent les peuples des pays occidentaux. La 
démocratisation est l’un des espoirs. 

Troisième hypothèse 
L’économie mondiale, la mondialisation des marchés appelée à créer un seul 
marché mondial est le fruit de l’ouverture toujours plus grande des marchés 
nationaux à la concurrence étrangère. Quand on sait d’avance que la 
mondialisation repose sur l’évolution technique (notamment celle de 
l’information et de la communication) et l’idéologie, on peut déjà répondre sans 
trop de peine à la question « qui fixe les règles du marché mondial ? ». Et la 
réponse à cette question est d’autant plus importante qu’elle détermine et 
distingue ceux qui fixent les prix et quand ils vendent et quand ils achètent de 
ceux qui vendent et achètent aux prix fixés par « eux ». 

Il y aurait donc « eux » et « nous ». Lorsque le Sénégal risque de ne plus vendre 
sa tomate, puisque désormais plus chère que la tomate chinoise ou autre, 
l’ouverture des frontières devient un cauchemar ; tant que l’on pense délocaliser 
                                                 
275 Cf. Ibidem. 
276 Ibidem. 
277 Ibidem, p.126. 
278 On sait d’ailleurs que les indépendances politiques en Afrique n’ont jamais résolu le problème 
de la dépendance économique. Cf. P. Hugo, Géopolitique de l’Afrique, Armand Colin, 2007, p. 19. 
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les entreprises de l’Europe occidentale à l’Europe de l’est ou à l’Asie, celles-ci 
(Europe de l’est et Asie) deviennent « eux » pour celle-là (Europe de l’ouest), 
etc. 

La mondia-économisation reste donc une des facettes les plus controversées de 
la mondialisation, une sorte d’amitié-inimitié impossible à récuser tant que 
l’instinct de survie gérera les ambitions des uns et des autres. Ceux qui 
menaceront nos intérêts seront toujours « eux » ; ça devra donc se passer entre 
« eux » et « nous ». Dans cette lutte acharnée pour le profit (lutte proche de celle 
de l’état de nature) le fort n’est plus omnipotent, heureusement que le 
capitaliste n’a pas d’âme, il n’a pas non plus d’adresse physique fixe, c’est un 
SDPF. On le trouve là où il peut faire des profits. C’est comme cela que le 
chômage menace les uns, l’exploitation s’occupe des autres. 

Les forts, il y en aura toujours malgré tout ; ce sont ceux qui répondent aux 
besoins des entreprises même s’ils coûtent cher. L’hypothèse d’une 
délocalisation sauvage n’est pas aujourd’hui plausible puisque les pays pauvres 
n’ont pas la possibilité de former une main-d’œuvre selon les besoins de tous 
les secteurs de concurrence. D’ailleurs, la délocalisation vers l’Afrique n’a jamais 
commencé. Ajoutées à cela l’insécurité, l’incompétence et l’inconscience des 
dirigeants africains incapables d’imagination et de stratégie, nous pensons 
qu’elle (cette délocalisation vers l’Afrique) n’est pas à l’ordre du jour. 

2. Notre point de vue 
Le nouveau discours [subtil] sur l’occidentalisation de l’Afrique n’a plus 
beaucoup d’inflexion sur des peuples fatigués, résignés mais qui ont appris par 
l’expérience à lire le discours politique à l’envers. Au-delà des craintes 
exprimées souvent par les politiques mécontents des interpellations des 
instances internationales, de la société civile… le projet de la solidarité mondiale 
est, malgré son caractère onirique, un projet avantageux pour le sud. La vie et la 
survie des pays pauvres dépendent largement de cette solidarité mondiale. Ce, 
dans les domaines politique, économique et culturel. 

La jouissance sans complexe des bienfaits indubitables de la mondialisation, 
notamment l’instauration de la démocratie ainsi que l’intervention de la 
communauté internationale dans le secteur politique aident les pays africains à 
sortir du cloisonnement, de l’ethnicisme. 

L’on sait que l’ethnicité a une influence négative sur la démocratie. On a vu par 
exemple certains leaders politiques congolais créer des partis politiques non pas 
sur des bases d’une idéologie, d’un idéal, d’une vision du monde, mais sur des 
bases purement ethnicistes. Les différentes guerres en RDC auraient conduit à 
une catastrophe plus grande que celles connues (plus de 3 millions de morts 
depuis la guerre de libération), n’eût été l’intervention de la communauté 
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internationale. Celle-ci ne peut donc pas être tenue entièrement pour 
responsable d’une situation conflictuelle à laquelle les Africains ont participé et 
continuent à participer. 

Sur le plan économique, les peuples africains jouissent sans complexe des 
bienfaits indubitables de l’ouverture, de la solidarité mondiale même si, comme 
le pense Hugon, la mondialisation de l’Afrique est subie et imposée davantage 
que négociée et maîtrisée à cause de son faible pouvoir financier et de 
marché279. Quand on parle de l’électricité, des moyens de communication, des 
soins médicaux, bref de transfert de la technologie, on ne les considère pas 
comme moyens d’occidentalisation, mais comme moyens d’amélioration des 
conditions de l’existence. Le discours idéologique contre les apports extérieurs 
contraste avec le désir flagrant de sortir, d’aller à la rencontre de l’autre. 

La mondialisation peut être interprétée comme une ouverture (même si toute 
ouverture n’est pas mondialisation) soucieuse de différences. Il serait alors mal 
aisé de vouloir à tout prix lui donner un quelconque visage, noir ou blanc ; un 
tel manichéisme ignorerait tous les avantages de décloisonnement. 

Mais que faire ? La réponse à cette question est elle-même une interrogation. 
Comme toute réponse philosophique, elle ne peut être tranchante. Il faut 
commencer par reconnaître à la fois l’impossibilité de cloisonnement et de 
nivellement, et capitaliser, en problématisant, l’enthousiasme des partisans du 
marché mondial et les réticences des altermondialistes. Cet exercice doit être 
dénoué de toute prétention de réponse définitive. Les pays communistes qui 
ont tenté le cloisonnement et le nivellement ont échoué, certains se sont 
convertis à la social-démocratie. Pour tout dire, si le processus de l’unification 
des marchés nationaux est irréversible, l’amélioration des pratiques d’échange, 
elle, est possible. Ce, à travers la suscitation de la question de la fin en passe 
d’être enterrée par l’activité de consommation « la société de consommation ne 
rend pas l’homme heureux » (Jean-Paul II). 

D’aucuns ont pu penser que la consommation était une affaire des autres. 
Ignorer les dangers de la consommation, c’est se préparer à en être la plus 
grande victime. Tout ceci est conséquence de l’ignorance de la fin : quand on 
pense que parler trente minutes au téléphone alors qu’on est pauvre, dans un 
pays pauvre, procure le bonheur, c’est qu’il y a un vrai problème : on est 
ignorant et le sort des ignorants, c’est la mort. 

L’on peut comprendre pourquoi la pauvreté n’a rien à voir avec la possession 
matérielle : l’on est pauvre ou riche selon que l’on ne sait ou l’on sait penser. 
Celui qui ne pense pas ne peut créer, il est donc condamné à vivre de la 
cueillette comme ceux dont le slogan est « notre pays est riche ». Celui qui est 
riche se suffit en beaucoup. La richesse est avant tout affaire d’esprit et 

                                                 
279 P. Hugon, op.cit, p. 59. 
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d’intelligence. On peut n’avoir aucune goutte de pétrole sous son sol et être 
parmi ceux qui contrôlent les finances pétrolières : « ils ont du pétrole, nous 
avons des idées », chantait le musicien français Michel Sardou. 

Par ailleurs, si la dimension polémique de l’existence ou mieux de la coexistence 
est une réalité irrécusable, l’on sait aussi que les hommes sont capables non pas 
seulement de survivre au différend mais de vivre du différend. Lyotard 
soutenait qu’il n’existait pas de plate-forme universelle où l’on pourrait juger de 
tous les jeux de langage et que le langage procédait du différent, mais au-delà du 
langage c’est la vie elle-même qui procède du différent : le « nous » ne peut 
trouver sens qu’en recourant aux référents « extérieurs », en recourant à « eux ». 

C’est donc l’idée de l’appartenance thématisée dans la bisobansoïté qui demeure 
l’une des voies d’orientation des débats sur la mondia-occidentalisation. Dans la 
bisobansoïté, il est impossible que les êtres soient tous étrangers les uns aux autres 
tout simplement parce que cela ne dépend pas de leurs désirs individuels, c’est 
cela même l’égalité fondamentale, l’une des modalités fondamentales de 
l’existence : l’incapacité de faire exister et d’exister per se, la réalité de mitsein et de 
mitdasein. 

Walzer l’avait déjà souligné dans Spheres of justice, l’appartenance est importante ; 
mais la bisobansoïté pousse encore plus loin : l’appartenance n’est pas simplement 
importante, elle est existentielle. Il n’y a donc pas de « nous » sans « eux », pas 
non plus d’« eux » sans « nous ». Voilà le lien « in-déliable », voilà l’impossible 
cloisonnement. Et l’impossible réduction… 

« Bango » na « biso » (eux et nous) se prête bien à une analyse bisobansoïste 
puisqu’il n’y a que « biso » na « bango » (nous et eux) qui constitue « bisobanso » 
(nous tous). Ce qui est suggestif, c’est qu’en lingala, le connecteur « na » n’est 
pas que conjonctif. Il désigne l’accompagnement : bango elongo na biso (eux ensemble 
avec nous, eux avec nous), ex. : bango na biso tokokufa (eux et nous, allons 
mourir). Il y a dans cette expression l’idée de communion, des choses partagées, 
pas essentiellement des choses partagées spacialement ou temporalement. Mourir 
ensemble signifie partager le sort de la mort. 

Il est une conjonction, notamment une conjonction consécutive : bango na (mpe) 
biso (eux et aussi nous, eux et nous aussi). Au-delà de l’idée de 
l’accompagnement qui demeure même dans cette expression, c’est celle de 
conjonction qui domine. 

Il est une disjonction : bango na (to) biso (eux ou nous). Ici on sent clairement l’idée 
de polemos, de conflit, de défi et de compétition. 

Nous voilà en plein cœur de la philosophie de la relation, de la découverte de 
l’altérité, d’autrui qui d’une part est toujours déjà à la fois compagnon (celui 
grâce à qui je peux me saisir comme « moi distinct » et grâce à qui je me réalise 
mon identité et dans mon identité) et d’autre part, celui qui me défie et celui 
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que ma volonté ne suffirait aucunement à détruire car sa disparition serait ma 
disparition. Obligation de composer avec lui, obligation de lutter contre lui. 

L’on comprend alors comment une réflexion sur la mondialisation ne peut être 
que celle de décryptage des espoirs et des peurs des uns et des autres. Voilà 
pourquoi nous pouvons parler de malaise ; un malaise « nécessaire » qui permet 
la saisie de l’ego. Il y a donc de quoi donner raison à Aurelius Agustinus qui, bien 
avant Descartes, a trouvé l’évidence du cogito dans une formule très 
intéressante : si enim fallor sum (si en effet je me trompe, je suis). Évidemment, 
l’on ne voit pas comment on se tromperait sans que l’on existe. Inversons la 
formule d’Augustin : je suis donc je me trompe ; une deuxième logique se 
dégage de cette inversion, tout celui qui est se trompe. 

Laissons Augustin et revenons à notre réflexion, et disons : il est, donc je suis ; 
je suis, donc il est ; eux donc nous. 

Voilà pourquoi choisir son camp entre les partisans de la mondialisation et les 
mouvements altermondialistes serait un manichéisme trop facile et même 
simpliste. Cependant nous avons voulu scruter d’un point de vue africain les 
différents visages par lesquels ce phénomène est perçu au sud. Ces visages sont 
notamment : la mondia-occidentalisation, la mondia-démocratisation, la 
mondia-économisation. Ces visages constituent en gros les différentes manières 
de dire les différences, mais aussi et surtout d’exprimer la distance qui sépare 
l’optimisme du scepticisme devant un phénomène « inversible » (pas comme 
fatal mais comme existentiel). Il n’y a pas eu consultation populaire ou complot 
pour décréter la mondialisation. La mondialisation a désormais un caractère de 
mysterium tremendum : elle attire par son projet noble d’unification du monde et 
en même temps elle fait peur… 

Le projet d’un monde uni fait surtout peur à ceux qui ne perçoivent pas 
toujours clairement leur avantage dans cette unification, pourtant leur vie et 
même leur survie dépendent largement de cette solidarité mondiale. Comment 
alors comprendre les réticences de ceux dont la vie dépend en grande partie des 
autres ? Pourquoi l’Occident et les occidentaux sont-ils devenus, aux yeux de 
certains penseurs africains « eux » ? Pourquoi ce discours sur l’occidentalisation 
revient-il à pas feutrés [par la bouche des politiques] lorsqu’on le croit 
appartenir à un paradigme passé ? Ces débats jadis intellectuels sont en passe de 
devenir la justification majeure des échecs des politiques africains. 

L’objet de cette communication a été de problématiser (sans prétention de les 
résoudre) les craintes et les espoirs devant la mondialisation. Il n’a pas été 
question de dire si ces craintes sont fondées, mais de les formuler dans leur 
simplicité… telle est d’ailleurs l’extension et l’un des aspects importants de la 
théorie de la bisobansoïté : L’État global à l’intérieur duquel se meuvent les uns et 
les autres est toujours déjà là. Certains y voient le totalitarisme. Le mot ferait 
peut-être peur ; mais les régimes politiques ne sont pas des finalités ; ce sont des 
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moyens pour atteindre la fin même de la politique ou de toute organisation 
sociale : le bonheur, la justice. Et le bonheur commence par la sensation de 
bien-être. C’est dans cette perspective qu’il convient de situer l’exigence de 
revalorisation de la philosophie en tant que science dont la compétence est 
d’apprendre à penser 
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RÉFLEXIONS SUR LE DIALOGUE 
INTERRELIGIEUX 

Abdoulaye Elimane KANE 
Professeur à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar 

Mon propos porte sur le dialogue interreligieux. Sujet de grande actualité mais 
question aussi ancienne que la rencontre et la coexistence de religions 
différentes sur un même terroir ou dans le monde, comme c’est aujourd’hui le 
cas. 

J’indiquerai dans un premier temps, assez succinctement, les principales idées 
directrices de mon propos. Je procéderai ensuite à l’examen critique de 
quelques concepts et notions que l’on fait passer dans les débats sur le dialogue 
interreligieux pour des évidences ou des acquis alors qu’ils requièrent davantage 
d’effort d’élucidation. Enfin – et ce sera le point focal de cette proposition de 
recherche – je soulignerai les apories du dialogue interreligieux, la 
possibilité/impossibilité d’un désaccord et l’examen de la notion senghorienne 
d’« accord conciliant », qui n’est pas elle-même sans difficulté d’appréhension et 
de mise en œuvre effective. 

1. Choc des civilisations ou choc des religions ? 
Partons d’un constat susceptible d’éclairer la problématique de la culture du 
dialogue : la place qu’occupe aujourd’hui l’idée de dialogue interreligieux dans 
l’actualité des relations internationales. Si la théorie du choc des civilisations 
(Huntington) a relancé et même ravivé le débat sur la question, on a également 
remarqué un glissement progressif et dangereux dans la prise en compte de 
cette question des rapports entre civilisations. On est passé de l’idée de dialogue 
de civilisations à la cristallisation de la notion de civilisation autour du 
phénomène religieux, en faisant de celui-ci le substrat de la civilisation. 

Ce réductionnisme aboutit à des logiques identitaires, avec une certaine 
emphase à propos de l’affinité entre civilisation occidentale, chrétienté, liberté, 
démocratie d’un côté et islamisme, terrorisme, obscurantisme, etc., de l’autre. 
C’est ce glissement qui explique que l’on soit passé abusivement du dialogue 
des civilisations comme antidote à certaines incompréhensions et comme 
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source d’enrichissement mutuel entre civilisations, à l’idée d’opposition radicale 
des civilisations découlant de l’hétérogénéité de ce qui les fonde respectivement, 
à savoir l’incompatibilité de leurs dogmes religieux, preuve que l’identité d’une 
civilisation est assimilable à son identité religieuse. 

Il y a, à ce stade, beaucoup d’opinions controversées et de nombreuses 
méprises à relever. 

En premier lieu, une certaine conception de la civilisation, la présentant comme 
une entité monolithique, ne correspond à aucune réalité, dans aucune aire 
géographique du monde. Dans le monde arabe, en Afrique, en Asie et en 
Amérique, les civilisations sont des ensembles de cultures au sein desquels les 
hommes et les femmes qui les vivent et les cultivent n’ont pas une 
représentation et une attitude unanimes, uniformes et permanentes dans leurs 
rapports à l’Autre. Ni dans leurs manières de se percevoir eux-mêmes ni dans 
leurs manières de percevoir la nature ou les autres sociétés humaines au cours 
de leurs devenirs historiques respectifs. 

D’où la nécessité de récuser l’assimilation réductrice d’une civilisation à une 
vision unique du monde. 

L’assimilation d’une civilisation à une religion est tout aussi erronée. En effet, si 
au cours de l’histoire, dans certaines aires culturelles une religion est devenue 
dominante, voire unique, dans d’autres, les religions monothéistes continuent 
de coexister entre elles et avec des religions non monothéistes dans des 
rapports plus ou moins apaisés. Aussi, l’idée d’un dialogue interreligieux ne 
peut-elle être circonscrite aux tenants des seules religions dites « révélées » 
notamment l’islam et le christianisme, comme l’on a tendance à le faire. 

Une critique objective des logiques identitaires passe nécessairement par un 
examen tout aussi objectif des arguments relatifs aux valeurs dites occidentales 
et d’une manière générale aux valeurs dites spécifiques. Ces valeurs, réputées 
constituer la différence spécifique de la civilisation occidentale, ont également la 
réputation de refléter la congruence entre civilisation occidentale et démocratie. 
La conséquence logique d’une telle thèse devrait être que la démocratie n’est 
pas exportable, transposable, à d’autres aires culturelles qui, du fait même de 
leur différence, sont ignorantes ou réfractaires à l’enracinement de telles valeurs. 
Liberté, pluralisme, individualisme des rapports sociaux, culture de la délégation 
de pouvoir, et débat contradictoire ne seraient pas de ce fait universalisables. 
Ma conclusion sur cette question, me fondant sur les enseignements de 
l’histoire et sur les observations de spécialistes des sciences sociales est que, si la 
démocratie est incontestablement une réalité qui existe et s’approfondit dans 
certaines régions du monde, notamment en Occident, en revanche aucune 
culture, aucune religion n’a par essence des liens d’affinité avec la démocratie. 
L’on a trouvé et l’on trouve encore dans chaque culture et dans chaque religion 
des idées et des acteurs qui sont des vecteurs d’ordre et de conservatisme et 
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d’autres qui sont des vecteurs de contestation, d’innovation et d’ouverture. Les 
cultures et les religions sont susceptibles d’être animées par des stratégies 
contradictoires ; dans les cultures et les religions, coexistent des adeptes de 
l’ouverture, du dialogue et des partisans du repli et du refus de l’Autre. 

À telle enseigne que la démocratie est à regarder davantage comme un 
paradigme, toujours menacé et précaire, soumis aux défis de l’invention et de la 
volonté de construire une société d’égalité et de réciprocité. 

Cette dernière observation vaut aussi comme critique à l’endroit des 
fondamentalistes musulmans. Arc-boutés sur une lecture littéraliste des textes 
religieux que sont le Coran et les Hadiths de Mahomet, ils récusent la 
démocratie, la séparation du spirituel et du temporel. Ils font bon marché de 
l’existence de différentes écoles dans l’histoire de la pensée islamique et de 
courants laïques qui se sont fait jour dans le passé au sein de sociétés 
musulmanes d’aujourd’hui, dans des États où ils restent certes encore 
minoritaires mais vivants. Les fondamentalistes font bon marché également du 
fait que si dans le monde occidental, les « communautés musulmanes » sont 
minoritaires, dans les pays à majorité arabe, africaine, asiatique, etc., existent 
aussi des minorités non musulmanes. 

Cette diversité de courants et de composition ethniques et religieux est 
opposable à la prétention monolithique et absolutiste des thèses 
fondamentalistes. Elle milite en faveur de la prise en compte du pluralisme et de 
l’examen des conditions de possibilité d’une culture du dialogue, dont le 
dialogue interreligieux n’est qu’un aspect qui ne saurait se substituer à tous les 
autres, même si on peut lui reconnaître une valeur plus pédagogique 
qu’emblématique. 

2. Le dialogue comme norme 
Si la norme est définie comme devoir, devoir-être, contrainte ou soumission à 
une volonté organisatrice, considérer le dialogue comme norme soulève une 
première aporie : d’une part dialoguer suppose la libre décision des 
protagonistes d’entrer en discussion et d’autre part, cette discussion doit avoir 
une finalité désirable : l’accord. 

Pour aborder cette question je choisis à dessein, dans la longue histoire du 
monde occidental et dans celle du monde musulman, quelques repères autour 
des fondements philosophiques d’une culture du dialogue. Dans la tradition 
rationaliste, on trouve le principe invariant suivant : la discussion rationnelle est 
instance démocratique et moyen de réduire la violence entre individus. C’est la 
thèse de Socrate, thèse qui a conduit Popper à considérer Socrate comme 
l’inventeur de la société ouverte. 
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Démocratie, discussion, refus de la violence, ouverture, autant de notions-clés, 
récurrentes dans le discours des différents courants rationalistes et autant 
d’indications sur la nécessité d’une finalité du dialogue. C’est par exemple ce qui 
ressort du débat entre Bouveresse et Rorty puis de celui qui opposa Rorty à 
Hillary Putman. On s’aperçoit que la rationalité est elle-même une notion 
complexe et que, si des principes doivent fonder le dialogue, les conditions 
d’accès à la finalité du dialogue restent tout de même complexes. Rappelons à 
ce propos brièvement que Bouveresse, en substance, exige non seulement que 
la discussion soit l’unique moyen d’instaurer la démocratie mais que surtout 
dans cet échange, l’adhésion soit rationnelle et non affective. Il y a pour 
Bouveresse un lien étroit entre argumentation et démocratie. Mieux, le respect 
d’autrui ne va pas sans ce lien entre démocratie et argumentation. 

La récusation de l’affectivité va à contre-courant d’autres thèses qui estiment 
quant à elles que les normes prescrivant un comportement humain n’émanent 
pas de la raison mais de la volonté ou de l’affectivité. Ce dernier cas correspond 
pour exemple à la position de David Hume, adversaire des thèses éthiques 
fondées sur la raison. De ce point de vue, il importe de connaître la signification 
et la place qu’il convient d’accorder à une notion comme la fraternité et la 
fraternisation si présentes et si prégnantes dans le discours et la pratique des 
religions et des mouvements politiques et citoyens. 

Rorty et Bouveresse sont d’accord sur l’enjeu : la démocratie. Tous les deux 
traquent les velléités d’autoritarisme et de dictature qui entravent la libre 
expression des idées et des opinions et prônent donc la discussion pour la 
recherche de la vérité. Aussi, Rorty dénonce-t-il la dictature de « l’expert » dont 
il oppose l’avis à celui du « public » ou encore de l’opinion comme instance 
arbitrale. 

On sait que ce débat entre Rorty et Bouveresse porte sur la philosophie, la 
question de sa « fin » et de son avenir sur le continent européen et dans le 
monde anglo-saxon. 

L’intérêt de ce débat pour notre propos porte sur le rejet de l’opposition entre 
raison et opinion. La dictature de l’expert assimilable ici à celle de la raison, 
dont les supposés dépositaires ou tenants sont aussi les seuls habilités à dire ce 
qu’est le vrai, est un concept transposable en dehors de la philosophie, dans un 
autre champ comme celui du dialogue en général, du dialogue des civilisations 
et plus particulièrement du dialogue interreligieux. 

Le débat entre Rorty et Hilary Putman sur la crise de la rationalité donne 
également la mesure du danger et de l’inanité des oppositions radicales, entre la 
Raison et ses autres. 

Pour Rorty, il est illusoire de croire qu’il existe une rationalité unique ou qu’il 
existe une vérité indépendante des cultures particulières. De ce fait, il disqualifie 
la thèse de l’objectivité. Rorty estime que c’est notre désir d’universaliser des 



Abdoulaye Elimane KANE| 215 
 

valeurs locales qui est à l’origine des illusions sur la vérité et l’objectivité. Il ne 
récuse pas la rationalité, mais considère que n’est vrai que ce qui est rationnel 
selon les normes du groupe auquel nous appartenons. Sa position a été qualifiée 
de pragmatisme ethnocentriste. 

Rorty n’en pense pas moins qu’il est nécessaire de militer pour une 
argumentation en faveur de la tolérance. Putman est aussi de cet avis. 

La thèse de Putman, par ailleurs adversaire farouche du relativisme, recèle un 
certain nombre d’arguments en faveur de la promotion du dialogue et de la 
recherche de l’entente entre cultures différentes. Il soutient que si tout discours 
est culturellement connoté (ou déterminé), cela ne doit pas pour autant nous 
faire renoncer à l’idéal d’universalité. À ses yeux, la recherche de la vérité et la 
valeur que celle-ci représente pour l’homme, procède d’une double exigence : 

« La vérité est certes « acceptabilité rationnelle » mais elle ne peut se réduire à cela. Elle est 
aussi « idéalisation de l’acceptabilité rationnelle » (cf. : Reason, Truth and History, Cambridge, 
1-54) 

Après une première aporie repérée plus haut portant sur les logiques 
identitaires, le débat Bouveresse/Rorty et Rorty/Putman nous en présente deux 
autres. L’une est relative aux relations entre la Raison et ses autres / : exclusives 
et/ou inclusives. La deuxième (Rorty/Putman) concerne la diversité des 
déterminations sociales de la vérité contre toute tendance à l’universalisation. 

Ces deux apories appellent dans la dernière partie de ce travail l’examen des 
conditions de possibilité de leur dépassement. 

Pour l’heure, dans le domaine des traditions rationalistes, notons brièvement 
que la pensée musulmane, traversée par plusieurs courants dans sa longue et 
tumultueuse histoire, compte un courant rationaliste bien connu des historiens 
des idées et des systèmes. Il est même intéressant de noter que l’histoire de la 
pensée musulmane a été marquée par un mouvement pendulaire entre deux 
grandes tendances philosophiques. 

La distinction entre Hikma (sagesse) et falsafa (philosophie) constitue le lieu par 
excellence du débat entre d’un côté les tenants d’un courant rationaliste attaché 
à la discussion et à l’examen critique du texte religieux ou à tout le moins son 
interprétation. Et de l’autre les adversaires de cette démarche. 

Avicenne et Averroès d’un côté, l’imam Mohamed Ghazali de l’autre sont 
connus pour être des figures emblématiques de ce débat. 

Le courant rationaliste donnera naissance à deux outils d’analyse d’un grand 
intérêt : l’ijtihad et le mutazilite, respectivement : technique d’analyse par recours 
exclusif à la raison pour le premier ; et théologie de la liberté pour le second. 
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Lorsque viendra le moment d’examiner les conditions de possibilité du dialogue 
interreligieux, il sera intéressant de revenir sur ces deux techniques et sur les 
critères d’appréciation qui les ont hissées à ce niveau du débat quant aux 
rapports entre foi et raison, religion et démocratie. 

L’ijtihad trouve son origine dans le travail des Oulémas, intellectuels spécialistes 
du droit musulman confronté à la nécessité de donner une solution à un 
problème complexe à partir de l’interprétation du Coran et des Paroles du 
prophète Mahomet. L’ijtihad est alors défini comme effort de réflexion, usage 
de la raison, et même, activité de création du droit. Le mujtihad, titre de celui qui 
est qualifié pour interpréter les textes en vue de résoudre des problèmes de 
droit est donc un expert et un véritable producteur, « faiseur de droit ». 

Toutefois, ceux qui ne sont pas des « experts » et qui ne sont pas par 
conséquent fondés à pratiquer l’ijtihad devront se contenter de suivre la doctrine 
du Mufti, autrement dit de l’expert de leur choix. 

Il convient de préciser que les interdits et les pratiques rituelles sont exclus du 
champ d’application de l’ijtihad. En outre, le jugement ou la décision d’un 
mujtihad, ne saurait signifier que celui-ci est le détenteur exclusif de la vérité : 
Son point de vue est opposable à celui d’autres muftis. On prête à Mahomet le 
propos suivant : « Tout mujtihad a raison ». Il en découle que sous certaines 
conditions, et sur toutes les questions où le pratiquant est susceptible de 
commettre une erreur n’ayant pas valeur de péché, l’islam admet la possibilité 
d’avis contradictoires. Pour cette raison, l’ijtihad est une technique qui cherche 
le « juste milieu » dans l’effort d’interprétation qu’appellent les vicissitudes de la 
vie. En conséquence, le droit musulman, ne saurait être un corps de règles 
rigides. Il est censé être ouvert et devoir s’adapter aux circonstances. 

Il est évident que ce courant rationaliste est loin de satisfaire le point de vue de 
ceux qui entendent s’en tenir à la définition restrictive de l’islam à savoir « la 
soumission ». Soumission du croyant à l’unique interprétation de l’unique 
doctrine réputée orthodoxe. Soumission également de la raison à la foi, cette 
dernière étant supposée acquise à un sens immuable, donné une fois pour 
toutes. 

Quant à la philosophie mutazilite, véritable théologie spéculative, elle se réclame 
de la philosophie grecque ou est perçue comme influencée par la philosophie 
grecque. Son lien avec la technique de l’ijtihad repose sur l’option d’une 
guidance de la raison pour la recherche de la vérité ou de solutions à des 
problèmes vécus par les musulmans. 

Né au cœur du débat entre tenants de la pure orthodoxie et partisans de 
l’ouverture et du changement, le mutazilisme est un courant parmi d’autres, 
mais doté de cette particularité de préférer chercher l’esprit de la révélation 
plutôt que sa lettre. 
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Nous soulignions plus haut la réalité et la prégnance d’un mouvement 
pendulaire dans l’histoire de la pensée musulmane. Mais plus qu’une succession 
de positions hégémoniques en fonction des États et des dynasties qui 
prétendaient incarner la doctrine réputée juste, ce que l’on peut constater de 
nos jours, c’est la coexistence et la permanence de courants opposés, 
contradictoires apparus dès les premiers jours qui ont suivi la disparition du 
prophète de l’Islam. Il convient de préciser aussi que le courant rationaliste, a 
presque toujours été un courant minoritaire, porté par des intellectuels et 
parfois des pouvoirs politiques (ex. : le nassérisme en Égypte) férocement 
combattus par des fondamentalistes à l’intérieur comme à l’extérieur des États 
concernés. 

Mais cette diversité des courants, et l’existence d’une minorité ouverte au débat, 
attachée à la laïcité, sont porteuses d’une ligne de force capitale pour le dialogue 
en général, le dialogue interreligieux en particulier. 

3. Finalité du dialogue : accord et « accord 
conciliant » 
Dans cette recherche, le dialogue interreligieux est choisi comme « angle 
d’attaque » d’un problème qui déborde la seule question religieuse. C’est parce 
que le postulat et la crainte d’un « choc de civilisations », ravivés par les 
attentats du 11 septembre 2001, se sont traduits par un rabattement réducteur 
de la civilisation sur la religion faisant de celle-ci l’incarnation et même l’essence 
de la civilisation, qu’il nous a semblé important d’esquisser quelques éléments 
de clarification dans le but de situer le vrai débat et éviter son déplacement dans 
un espace qui n’est pas le sien. 

De même, il serait fautif de réduire le dialogue interreligieux à la seule 
dimension de la confrontation entre islam et christianisme. Voilà pourquoi, 
après avoir accordé à la pensée musulmane une grande place dans l’examen des 
thèses rationalistes sur la valeur de la discussion et du dialogue, l’on 
comprendra qu’il soit également fait appel à d’autres traditions religieuses pour 
avancer dans notre effort d’élucidation des enjeux. 

Il me semble utile de rappeler l’aphorisme d’Aimé Césaire dans sa Lettre à 
Maurice Thorez, en 1956, lorsqu’il démissionna du Parti communiste français : 

« Il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée dans le particulier ou par dilution 
dans « l’universel ». 

À ce stade, il est important de reprendre l’une des interrogations fondamentales 
contenue dans l’argumentaire du colloque : « Que faut-il qu’on se soit dit pour 
se quitter sur un désaccord, pour s’accorder sur le désaccord ? » 



218 | Réflexions sur le dialogue interreligieux 

En effet, si la finalité du dialogue c’est, après l’avoir recherché à travers la 
discussion, aboutir à un accord, la question se pose de savoir dans quelles 
conditions un accord est impossible, un désaccord inévitable, voire nécessaire. 
Sur ce point il existe une littérature et des thèses bien connues dont les 
développements convergent vers ce qu’on peut appeler la déontologie de la 
violence. Tout en ayant conscience de l’existence de cette perspective, nous ne 
saurions nous y attarder ici, non seulement parce que le recours à la violence n’y 
est préconisée que comme solution ultime mais aussi parce que la logique qui 
sous-tend notre propos et la philosophie de la culture du dialogue sont fondées 
sur la recherche d’une alternative crédible à la violence. 

Toutefois, la question peut aussi être posée autrement : « Que faut-il dire et/ou 
faire pour ne pas se quitter sur un désaccord ? » 

Lorsque nous indiquions plus haut que Rorty et Putman, en dépit de leurs 
différences de points de vue, s’entendaient tout de même sur la valeur de 
tolérance pour donner un sens au dialogue des cultures, nous nous promettions 
de revenir sur cette notion de tolérance. 

La position de Rorty est révélatrice d’une sorte d’aporie logique puisque, en 
dépit de l’hétérogénéité et de l’incommensurabilité des cultures, il y a, à ses 
yeux, possibilité et nécessité d’argumenter en faveur de la tolérance. 

En quoi peut-on parler d’aporie logique ? À les considérer sous l’angle de leurs 
dogmes respectifs, les religions sont exclusives les unes des autres, tendent à le 
faire croire et construisent autour de cette idée toute une logique identitaire : 
essence du christianisme, essence de l’islam, etc. 

Or, l’idée de tolérance, dans la mesure où comme chez Rorty elle procède à la 
fois de l’incommensurabilité des cultures entre elles et de la nécessité de leur 
rencontre et de leur coexistence apaisée, constitue et la difficulté et la solution 
du problème. 

Transposée au niveau du dialogue interreligieux, l’aporie relève d’une double 
certitude : la certitude de la vérité de sa foi dans sa propre religion et la certitude 
que celle de l’autre est également vraie. 

Il y a aporie parce qu’à première vue ou en théorie si chaque religion est vraie, il 
est à craindre qu’aucune d’entre elles puisse l’être. Si la foi de telle religion est 
orthodoxe, les autres ont tendance à être réputées fausses. Conséquence du 
principe d’identité et du principe du tiers exclu qui caractérisent les 
extrémismes, les fondamentalismes, le sectarisme etc. 

Il faut commencer ici par lever certaines ambiguïtés autour de la notion de 
tolérance. 
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L’idée de tolérance n’est pas toujours – et chez tout le monde – exempte de 
relents de scepticisme et de réserve quant à la possibilité voire la nécessité de se 
rencontrer et de construire un accord. Cela apparaît dans le discours à la fois 
dominateur et condescendant des groupes majoritaires ethniques et religieux, 
discours qui confine à considérer la tolérance comme un sacrifice et un acte 
unilatéral de générosité d’un plus puissant à l’endroit d’un plus faible. Sous un 
tel rapport, la conduite non violente censée être portée par la tolérance 
demeurerait exclusivement subordonnée à la volonté du plus fort. Si cette 
ambiguïté est levée, l’idée de tolérance devient un important révélateur des deux 
principes qui en constituent la racine, en même temps qu’ils sont ceux de la 
démocratie et du dialogue authentique en général, du dialogue interreligieux en 
particulier. Ces deux principes sont l’égalité et la réciprocité. Ces deux principes, 
garants des conditions minimales du vivre-ensemble, loin d’être octroyées ou 
concédées, n’ont qu’un fondement : ce que John Locke appela dans sa Lettre 
sur la tolérance « la liberté raisonnable ». Par conséquent, la volonté de tous et 
le recours à la raison pour asseoir durablement le vivre-ensemble. Comme 
solution de dépassement de l’irréductibilité et de l’incommensurabilité, la 
tolérance ainsi débarrassée de ses ambiguïtés, peut être examinée à travers ses 
autres figures, notamment en matière de dialogue interreligieux. 

Et d’abord à propos de l’universalisme que proclame chaque religion révélée, 
les principes d’égalité et de réciprocité excluent que l’une seule d’entre elles 
prétende incarner la vérité universelle. 

Est-on alors condamné à refluer vers le relativisme comme seul moyen 
d’échapper à la dictature de l’universel dont l’aphorisme de Césaire nous a 
prévenus qu’il est dissolvant pour le particulier ? Et le relativisme n’est-il pas 
lui-même une fausse solution puisqu’il n’est qu’une juxtaposition de vérités et se 
contente de dire que chacun a raison ? 

Où et quand y a-t-il alors rencontre si nous n’avons affaire qu’à une simple 
coexistence de vérités relatives ? Qu’auront-elles eu à partager et qu’auront-elles 
en partage ! 

Les principes d’égalité et de réciprocité militent en faveur d’un rejet à la fois du 
relativisme et de l’universel abstrait et réducteur. Une conception de l’universel 
qui s’inscrit dans l’égalité et la réciprocité est par contre de nature à éviter la 
menace de dissolution et de disparition des différences qui font la richesse de 
l’expérience humaine. 

C’est le lieu de rappeler la conception tout à fait dynamique et ouverte qu’on 
rencontre chez un certain nombre de penseurs de l’universel. Par exemple, chez 
Leibniz. L’auteur de La Monadologie et du Discours sur la théologie des Chinois, nous 
invite à considérer toute créature dans sa singularité comme exprimant 
l’universel. Et par conséquent à regarder l’universel comme intensification du 
particulier. S’il en est ainsi, deux conséquences importantes en résultent pour les 
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conditions d’un dialogue en général, d’un dialogue interreligieux en particulier. 
D’une part, toute culture exprime la totalité de son point de vue à elle. D’autre 
part, c’est de la multiplication des points de vue que peut apparaître l’universel. 
Et cela demeure par conséquent un objet et un objectif désirables. 

C’est donc le pluralisme et non le relativisme qui exprime adéquatement l’égalité 
et la réciprocité garantes du droit de chaque civilisation et de chaque religion de 
prétendre porter en soi l’universel ainsi que de l’accomplir avec l’Autre. 

C’est ici qu’il semble intéressant de souligner ce que sous ce rapport nous 
enseignent les religions non révélées, notamment les religions traditionnelles 
africaines. 

En Afrique de l’Ouest, « coexistent » des religions traditionnelles autochtones et 
des religions importées (islam et christianisme). L’islam africain, assimilé, 
domestiqué y est également réputé apaisé, tolérant. Les thèses les plus 
concordantes inclinent à penser que la « coexistence » pacifique entre religions 
traditionnelles et religions révélées dans cette partie de l’Afrique (et sans doute 
dans d’autres également) est indissociable du principe de pluralisme qui a 
souvent animé les religions traditionnelles. Religions de terroirs, elles n’ont 
jamais eu aucune prétention hégémonique, se gardant par exemple de se trouver 
dans le paradoxe insurmontable de devoir si ce n’était pas le cas, déclarer leurs 
ancêtres et leurs divinités exportables hors du champ de leurs croyances. 
L’apparente hétérogénéité de la configuration de ces « mondes » où ils exercent 
leurs cultes respectifs ne peut en aucune façon être regardée comme repli et 
exclusion, encore moins facteur de violence puisqu’il n’y a pas dans ces 
religions de terroir d’idéologie expansionniste. Au contraire de l’islam et du 
christianisme qui, à un moment ou à un autre de leurs histoires respectives ont 
assimilé l’espace de la paix à celui que couvraient leurs juridictions à l’exclusion 
des autres espaces. Précisons aussi que la thèse d’un islam noir, apaisé, à la 
différence d’un islam arabe plus sectaire et violent, est erronée si elle veut se 
fonder sur la couleur ou sur un trait identitaire exclusif.  Car il est bien 
évident que l’islam pratiqué au Nord Nigeria n’a rien d’un islam apaisé et 
tolérant. L’islam en Afrique de l’Ouest est un islam assimilé et domestiqué au 
principe de pluralisme qui nourrit les religions du terroir, les religions 
traditionnelles. Ce principe de pluralisme veut que la vérité du sacré soit perçue 
et vécue par chaque religion. C’est le rapport au sacré qui fait l’unité des 
religions et cette unité-là ne peut que révéler les identités minimales à savoir les 
différences. 

Nous retrouvons la conception de l’universel qu’on atteint par 
approfondissement, par intensification et non par désir de puissance et par 
extension territoriale. Si l’islam africain est réputé de caractère soufi ou 
mystique, raison pour laquelle il serait un islam tolérant, c’est parce que 
justement il est vécu un peu sur le modèle du pluralisme qui caractérisait les 
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religions traditionnelles. Ce qui ne veut pas dire cependant qu’il n’y a ni 
fondamentalistes ni illuminés dangereux. 

Il s’agit à présent d’insister sur la création, l’invention d’un espace de tolérance 
et de dialogue comme conséquence de ce pluralisme. Que ce soit sous les 
espèces d’une logique de la vérité ou sous les espèces d’une logique du sens ; 
que ce dialogue soit affiché et publique ou non, il y a un espace commun aux 
différentes religions, aux différents courants qui animent ces religions 
(notamment les religions révélées), espace de rencontre où jouent les principes 
d’égalité et de réciprocité. 

Quelles sont les principales caractéristiques de cet espace ? 

C’est ici qu’il me semble intéressant de faire intervenir le concept senghorien 
d’« accord conciliant ». Senghor dit avoir perçu cette vertu du dialogue dans la 
palabre africaine, dans la djemaa berbère, après avoir insisté sur sa forme 
grecque, se référant pour celle-ci à « Socrate au nez Camus ». Mais comme à 
propos de la tolérance, il faut se méfier des ambiguïtés lorsqu’on examine 
l’accord conciliant comme finalité et résultat concret du dialogue. L’accord 
conciliant n’est pas un consensus vague ni une extinction des contradictions ou 
bien encore un refus des différences. Il s’abreuve aux sources du pluralisme 
mais vise comme fin le sens et la vérité profonde de ce qui est en jeu dans le 
dialogue. 

Rapporté au dialogue interreligieux, l’obtention de l’accord conciliant sera 
illusoire et impossible si l’on ambitionne de le chercher dans les dogmes des 
religions et dans les moyens propres que se donnent les religions pour asseoir 
l’inviolabilité de leur identité. 

Il n’y a d’accord conciliant que si l’on accepte de se retrouver ensemble sur le 
terrain de ce qui peut lier chaque religion prise en elle-même à l’universel tel 
que défini plus haut. Senghor voit dans l’accord conciliant le moyen de réaliser 
la véritable union c’est-à-dire celle qui se nourrit des différences. Dans l’accord 
conciliant, il voit l’application du précepte suivant : « assimiler et non être 
assimilé ». 

L’histoire réelle des religions, leurs évolutions respectives, les thèses des 
courants rationalistes, les réformes entreprises ou avortées, offrent au monde 
d’aujourd’hui la possibilité de reconnaître aux valeurs spirituelles toute leur 
place dans la société, comme activité privée et comme activité de masse. Leur 
place donc, mais rien que leur place. Et ce serait là le point focal de toute 
recherche d’un accord conciliant dans le dialogue interreligieux. 

 
Ici, en privilégiant la logique du sens au détriment de la logique de la vérité, il 
est possible de voir comment le dialogue interreligieux peut s’adosser aux deux 
principes : d’égalité et de réciprocité pour construire l’accord conciliant. 
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La logique du sens serait alors retour à leurs sources pour rendre les religions à 
leur vocation sociale initiale. D’où la possibilité de montrer que les principes 
d’égalité et de réciprocité constituent l’armature profonde du discours religieux 
à sa naissance et la voie par laquelle la coexistence pacifique et constructive de 
religions, de toutes les religions peut être pensée. 

On sait que les morales religieuses ont souvent été critiquées. Et la perception 
ou l’image des religions révélées sous l’angle des déviations et des manquements 
notés au cours de l’histoire n’est pas pour arranger les choses. Les religions ont 
souvent été présentées par certains théoriciens (marxistes notamment) comme 
des idéologies au service des classes dominantes et des idéologies 
obscurantistes. Si tous les fondamentalismes liés à l’exercice du pouvoir leur 
donnent raison, on trouve cependant dans l’islam et le christianisme originel 
comme dans certaines de leurs figures plus ou moins récentes, l’expression 
d’une vocation à la fois universaliste et libératrice. 

Le socialisme et certains aspects de la théologie chrétienne et de la théologie 
musulmane ont pour terrain commun la lutte contre l’aliénation. À leur origine, 
les religions révélées appellent à l’émergence d’une société nouvelle, d’un 
homme nouveau. Elles avaient une prédilection pour la défense des pauvres et 
des opprimés. La permanence de cette vocation et des prescriptions vouées à la 
libération de l’homme et de tous les hommes, correspondent aux valeurs 
spirituelles que dans leur dialogue, les religions peuvent tirer de leurs textes et 
de leurs traditions. Lutter contre l’aliénation sous toutes ses formes c’est lutter 
pour l’égalité et la réciprocité. 

Mustapha el-Siba’î, un réformateur de l’École du socialisme arabe, écrit dans un 
article intitulé « le Socialisme de l’islam », que celui-ci s’adresse à la « dignité de 
tous les citoyens et leurs intérêts » (cf. Revue Orient n° 20, 1961, p 178). 

De même, dans l’histoire récente du christianisme et de l’islam, des doctrines 
explicitement engagées dans la lutte pour la libération, l’émancipation et le 
progrès ont vu le jour et acquis droit de cité dans certains États et même dans 
les interprétations des textes religieux. 

Certains théoriciens musulmans ont par exemple mis en relief la compatibilité 
entre l’islam et les contre-pouvoirs, et voient dans l’ijwa la souveraineté 
populaire opposable à celle des tenants d’un pouvoir autocratique soulignant 
l’importance et la valeur du pouvoir délibératif encore appelé shura. 

Ces thèses montrent que la religion peut être un vecteur de démocratisation 
réelle et déjouer les stratégies de manipulation de symboles religieux pour 
asseoir plus ou moins durablement un ordre politique opposé au processus de 
démocratisation. 

Qu’on songe par exemple à la stratégie déployée par l’Église catholique 
polonaise et bien d’autres Églises d’Europe de l’Est pour s’opposer et 
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s’affirmer, malgré leurs limites et les difficultés rencontrées sous l’ère 
communiste et même dans l’après communisme. 

Qu’on songe également au rôle joué par les acteurs religieux en Amérique latine 
dans les luttes de libération et d’émancipation de leurs pays. 

La condition essentielle pour que les stratégies des religions s’accordent entre 
elles sur un sens à donner à leur lutte contre l’aliénation et pour l’émancipation 
des peuples et des individus est celle-ci : ces stratégies doivent viser, tendre à la 
création d’une cité démocratique. 

L’accord conciliant dont nous disions plus haut qu’il a pour armature l’égalité et 
la réciprocité appelle donc les religions dans leur dialogue à investir leurs 
symboles dont c’est la vocation originelle au service d’un projet démocratique 
d’émancipation ou de substitution. 

Un tel énoncé ne doit pas cependant nous masquer les véritables difficultés qui 
menacent et peuvent entraver la mise en œuvre d’un tel projet. Les stratégies 
des acteurs religieux n’ont pas forcément le même agenda et la même base 
sociale que ceux des autres acteurs qui sont parties au même projet. Aussi, 
importe-t-il de ne pas éluder cette difficulté et les contradictions qui vont avec 
elles, notamment, la possibilité pour d’autres acteurs religieux de proposer et de 
promouvoir des contre modèles de cité. Sur ce point, la culture du dialogue 
prend tout son sens. Elle signifie admettre la différence d’opinions et de projets 
et permettre à tous les courants de pensée de s’exprimer : les laïques, les acteurs 
religieux attachés à l’esprit humaniste des religions auxquelles ils appartiennent, 
les incroyants et même les extrémistes. La culture du dialogue exige, pour avoir 
des chances de porter les fruits qu’elle attend, que la parole soit libre ou libérée. 

Mais en même temps si le projet démocratique de substitution, le projet de 
création d’une cité démocratique reconnaît la libération de la parole comme une 
condition nécessaire, celle-ci n’est pas pour autant une condition suffisante. 

La liberté pour chacun de penser autrement va de pair avec l’exigence de 
renoncer à la violence contre ceux qui pensent autrement. 

L’on atteint ici un autre point fondamental de l’accord conciliant : lutter contre 
l’aliénation selon les principes de l’égalité et de la réciprocité suppose la 
désacralisation de la violence. 

Quelles conséquences en résultent pour le dialogue ? D’abord, l’autonomie de 
la pratique du culte, en même temps que l’interprétation des symboles religieux 
à la fois pour l’autonomie de cette pratique et pour l’émancipation de tous les 
hommes et de tout l’Homme. Ensuite, cette autonomie de la pratique du culte 
pour être consolidée et durable, suppose que les acteurs religieux dans leur 
dialogue entre eux et avec les autres citoyens admettent la nécessité de débattre 
de la question suivante et de lui trouver une solution commune : comment 
déconnecter les questions temporelles des questions spirituelles ? 
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Dans certains États du monde occidental, la question semble avoir trouvé 
réponse dans une conception de la laïcité où la séparation de l’Église et de l’État 
est consacrée par la loi. Une interprétation étroite de la pensée islamique semble 
au contraire voir dans la religion fondée par Mohamed une opposition radicale 
à toute séparation entre obligation politique et obligation religieuse. 

Une certaine conception de la laïcité a engendré dans certains pays d’Afrique en 
particulier, un certain éloignement du pratiquant chrétien vis-à-vis de la chose 
politique, à telle enseigne que les hauts responsables de l’Église africaine 
invitent de plus en plus leurs fidèles à s’engager en sachant faire la part entre ce 
qui revient à leur foi de chrétiens et ce qui revient au devoir de citoyen. Au 
contraire dans les pays musulmans, ou à majorité musulmane comme certains 
pays d’Afrique de l’Ouest, les empiétements entre la sphère religieuse et la 
sphère politique sont nombreux et sont justifiés par l’argument selon lequel 
d’après les préceptes de l’islam et la pratique du fondateur de l’Islam, le fidèle 
doit s’intéresser à la gestion de la Cité. Il y a là également des ambiguïtés à lever 
et les différents acteurs savent comment les lever. 

Aussi, ne peut-on avancer dans cette problématique que si la séparation des 
questions temporelles et des questions spirituelles est fondée sur deux 
principes : 

1. Elle ne saurait être une menace pour le libre choix et le libre exercice 
du culte ; 

2. Elle admet la définition et l’existence d’un espace public régi par les 
principes d’égalité et de réciprocité. 

Cet espace neutre, celui de la loi, est aussi celui qui accueille et garantit la libre 
discussion de toutes les questions relatives au vivre-ensemble. 

Ainsi donc, l’accord conciliant dans le dialogue interreligieux n’est pas conçu 
dans ce propos comme pouvant régler des questions théologiques. Il y a certes 
dans les arguments développés ici et là par des Oulémas et des prêtres 
catholiques favorables à ce dialogue interreligieux, la prise en compte de tout ce 
que les religions révélées ont en commun : la transcendance et l’unicité de Dieu, 
les nombreuses similitudes dans les rôles, les appareils, l’architecture des 
espaces du culte, une histoire commune aux « gens du Livre » comme les 
appelle le Coran etc. 

 
Ces traits de ressemblance ou de parenté entre ces religions révélées laissent 
cependant en suspens une autre question : la place que les religions non 
révélées doivent occuper dans ce dialogue. 

Les questions de dogme étant des causes potentielles de rupture de dialogue, 
l’accord conciliant a pour base minimale dans ce domaine l’attachement et la 
référence de toutes les religions au sacré et au besoin de transcendance. 
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Aussi, en revient-on à cet autre « fonds commun » de ces religions, en tant 
qu’idéologies opposées à toutes les formes d’aliénation, œuvrant pour la 
libération spirituelle et matérielle de l’homme et de tous les hommes. 

La séparation des questions spirituelles et des questions temporelles et 
l’acceptation d’un espace neutre, public, permet à chaque citoyen de vivre sa foi 
et de participer à l’édification d’une société démocratique dans le pluralisme des 
opinions, des idées religieuses et politiques, garanti par la loi, expression de 
l’égalité et de la réciprocité 

Dans le fond et en définitive, l’accord conciliant, à la fois condition et finalité 
du dialogue interreligieux s’apparente à ce qu’Adam Mickiewicz, poète et 
philosophe polonais du XIXe siècle préconisait. Soucieux de faire une synthèse 
du socialisme utopique, de la philosophie romantique et des sensibilités 
chrétiennes et juives dans une société polonaise profondément religieuse et 
caractérisée par la coexistence de tous ces courants, il donna à cette synthèse 
l’appellation de « transcendance horizontale ». Il voyait en celle-ci et à côté de la 
transcendance divine à laquelle adhérent les adeptes des religions monothéistes 
par exemple, un consensus universel autour de quelques idéaux comme les 
droits de l’Homme, les droits des peuples. Et il invitait l’Église à s’engager dans 
l’œuvre de libération de l’Homme et des peuples. Si l’esprit de cette 
« transcendance horizontale » est placé au cœur du dialogue interreligieux celui-
ci peut devenir réalité et symbole de volonté de transformation du monde, pour 
la démocratie, la justice et la solidarité. 
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Présentation de la recherche 
Après le putsch avorté du 6 avril 1984 et les villes mortes des années de braise 
(1991-1992), le Cameroun a vécu du 25 au 28 février 2008, des scènes de 
violences qualifiées indifféremment d’émeutes, de guerre civile par les 
populations, les politiques et le monde économique local. Parti d’une grève du 
syndicat des taximen qui entendaient protester contre l’augmentation du prix du 
carburant ayant franchi la barre symbolique de 600 francs CFA280, le 
mouvement s’est transformé en « combat contre la vie chère ». Il a dégénéré en 
règlement de compte contre l’État et son incapacité à relever le pouvoir d’achat 
des fonctionnaires281, à garantir le respect des prix des denrées de première 
nécessité. Magasins, boutiques ont été pillés ; kiosques représentant les 
multinationales des paris hippiques et de la téléphonie mobile saccagés ; des 
mairies, des postes de gendarmerie ou des commissariats incendiés. Et, 70 
morts au bilan officiel282. Le présent travail revient sur cet épisode singulier de 
la vie de ce pays où le consensus sur la paix avait fini par créer un ethos de la 
résignation collective (Pommerolle, 2008). Il montre que le mouvement de 
février 2008 oscille entre une simple violence séquentielle rendue inéluctable 
pour desserrer l’étau de l’envolée des prix (I), et la naissance d’un front social 

                                                 
280 655 francs CFA valent 1 euro. La parité est fixe. 
281 Leurs salaires ont été diminués de près de 70 % après la dévaluation du franc CFA de janvier 
1994. 
282 La section camerounaise de l’Action catholique pour l’abolition de la torture parle de plus de 
200 morts rien que dans la ville de Douala. D’après le vice-premier ministre chargé de la Justice, 
1 671 personnes ont été arrêtées en flagrant d’élit de vandalisme durant les émeutes.  
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radical dans ses formes d’expression. Front qui travaille cette société en 
profondeur, porté par des jeunes qui n’ont plus rien à perdre. Le tout sur fond 
de décomposition du champ politique où le Président de la république vient de 
s’octroyer le pouvoir à vie par le jeu d’une révision constitutionnelle qui lui 
garantit aussi désormais l’immunité absolue (II), sifflant de fait la fin du 
processus de démocratisation initié en 1990, et la fin du dialogue que charriait 
cette initiative. Les entretiens283 qui sont repris ici ont été réalisés au cours de 
deux terrains effectués dans le cadre du projet « Causes africaines » financé par 
l’ANR. La première mission s’est déroulée du 16 novembre au 19 décembre 
2007. La seconde, du 17 mars au 19 mai 2008. Ces entretiens avant et après les 
violences permettent d’affirmer que l’inflation galopante et la restauration des 
segments autoritaires et monarchiques du régime en place contraignent les 
cadets sociaux à faire le choix public de la violence comme langage, dialogue, 
ressource transactionnelle dans un champ social et politique fragmenté, 
extraverti, mais ordonnancé par le culte de l’argent. C’est l’idée centrale de cette 
recherche. 

Introduction 
Des adolescents sommés par des militaires armés de ramasser à main nue des 
pneus incandescents sur les chaussées, transformant leurs bras en moignons ; 
des policiers désarmés et déshabillés dans les rues de Douala, toutes ces images 
passant en boucle à la télévision. Des familles restées enfermées pendant la 
durée des violences, sans eau, parfois sans électricité, sans quoi se nourrir. Et, 
pour couronner le tout, le président de la république qui traite « d’apprentis 
sorciers284 » les émeutiers et ceux qui sont censés tirer les ficelles dans l’ombre. 
Des paroles jugées déconnectées de la réalité, mais qui ont eu pour effet de 
souffler sur les braises que les appels au calme des églises et de certains partis 
politiques essayaient d’éteindre. Chaque jour d’insurrection coûtant en moyenne 
2 milliards de francs CFA de pertes rien qu’au port de Douala resté bloqué285. 

Cette fin février 2008 est le prolongement de l’année 2007 qui a vu Abong-
Mbang, Kumba, Yoko et un certain nombre de localités y compris rurales 
s’embraser pour des raisons aussi diverses que les coupures fréquentes 
d’électricité, les abus de pouvoir d’un sous-préfet, les exactions répétées de 
gendarmes ou des forces de l’ordre, l’insécurité, etc. Aux frontières, les tensions 
sont vives avec la République centrafricaine et le Tchad au sujet des coupeurs 

                                                 
283 Pour des raisons de sécurité des personnes interviewées, seules leurs initiales ont été 
conservées. 
284 Allocution télévisée du 27 février 2008.  
285 Le coût total de ces violences étant estimé à 38 milliards de francs CFA par le Groupement 
des industriels du Cameroun (Gicam), et le Syndicat des industriels du Cameroun (Syndustricam) 
les deux associations les plus représentatives des opérateurs économiques au Cameroun. 
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de route et des Zakawas286. Avec la Guinée-équatoriale au sujet du patrimoine 
forestier de la bordure, ainsi qu’au sujet des mauvais traitements infligés aux 
Camerounais en quête de fortune vers ce nouvel Eldorado287. Avec le grand 
voisin nigérian288 sur la rétrocession définitive de la presqu’île de Bakassi que la 
Cour internationale de justice a reconnue camerounaise après des escarmouches 
discontinues entre les armées des deux pays et une longue bataille juridique et 
diplomatique. 

Sur la bonne gouvernance et la lutte contre l’impunité et la corruption, 
« l’opération Épervier » a été lancée. Le pays vit au rythme des arrestations 
d’anciens ministres et de directeurs de sociétés d’État accusés de détournement 
de deniers publics se chiffrant en milliards de francs CFA289. Journaux, radios et 
télévisions étalent ces montants qui donnent le vertige dans une société où le 
sous-emploi des jeunes de moins de trente ans290 atteint les 76 % ; où l’accès 
aux soins de santé primaire et à l’éducation est aujourd’hui pour les familles, un 
défi herculéen. 

Ce climat social et économique plus que délétère est aggravé par les tractations 
liées à la révision constitutionnelle. Au pouvoir depuis le 6 novembre 1982, 
Paul Biya veut faire sauter le verrou de la limitation des mandats afin de se 
représenter au-delà de 2011. Radios et télévisions donnant la parole à ceux qui 
s’opposent à cette démarche sont fermées. Certaines figurent du monde 
artistique local s’étant prononcées ouvertement contre ce tripatouillage sont 
menacées, mises aux arrêts. 

La situation est donc tendue, et la grève des taximen ne fait que servir de 
détonateur. La soudaineté des émeutes, la multiplication des foyers de violence, 
l’atrocité des scènes, les pillages sont, toutes proportions gardées, sans rappeler 
les derniers jours du maréchal Mobutu. La « génération Biya291 » lui présente la 
facture de « son incurie, de ses abjections, lui renvoie cette image de lui-même » 
(Eboussi, 1997 : 336) qu’il ne veut pas voir. De tout ce qui précède, et avec les 
limites qu’impose l’analyse d’un événement chaud, ce travail n’est pas une 
sociologie du changement social au sens où l’entend Trémoulinas (2006 : 7) à 
savoir « rupture brutale » secouant un pays, ou caractérisant une époque. Ce 

                                                 
286 Nom donné aux rebelles Tchadiens du Sud qui opèrent aussi dans la prise d’otages à la fois 
pour rançonner les familles, mais aussi pour s’en servir comme boucliers humains en cas 
d’affrontements avec l’armée régulière. Les otages sont souvent des Tchadiens, des 
Centrafricains, des Camerounais. Voir le quotidien Mutations du 15 juin 2005. 
287 Mutations du 6 avril 2005. 
288 Voir Le Messager des 12 et 13 décembre 2007. 
289 Le numéro 52 du mensuel Les Cahiers de Mutations consacré aux affaires non classées parle de 
plus de 1 000 milliards de F CFA. Les Cahiers de Mutations sont une publication de South Media 
corporation qui édite le quotidien Mutations, un des journaux les plus lus au Cameroun. 
290 Ils forment près de 60 % de la population. 
291 Allusion à la jeunesse des émeutiers que le pouvoir lui-même a reconnue comme étant des 
collégiens et lycéens manipulés par des partis politiques et des personnes assoiffées de pouvoir. 
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n’est pas non plus une sociologie d’un mouvement social selon l’acception de 
Neveu (2005 : 5) c’est-à-dire « ensemble de formes de protestations » qui 
supposent une action concertée en faveur d’une cause, un projet volontaire 
d’agir ensemble, une organisation avec des acteurs actifs ou passifs des figures 
dominantes, des héros qui l’incarnent et l’orientent, etc. Les émeutes de février 
ne relevaient pas d’un « agir ensemble intentionnel » (Neveu, 2005 : 9), mais 
s’inscrivaient dans le registre d’une simple revendication. Elles sont à lire 
comme l’expression d’un désir de dialogue interne, un dialogue porté par une 
redistribution juste et équitable des fruits du travail commun. 

1. Un mouvement improvisé porté par des jeunes 
qui n’ont plus rien à perdre 
Au-delà des ressorts internes qui l’ont déclenché, ces émeutes se rapprochent 
de ce que Gramsci nomme un mouvement de conjoncture par opposition à un 
mouvement organique. Un mouvement de conjoncture se présente de manière 
occasionnelle, dans l’impréparation. Ses effets sur l’ensemble du système sont 
souvent résiduels, voire sans conséquences sur le contrat social et les rapports 
ou les (dés) équilibres de forces sur lesquels il repose. Ses déclinaisons même 
violentes peuvent être des expressions de la connivence avec un régime, fut-il 
néo-autoritaire. Car ce qui est contesté ce ne sont pas ses fondements 
idéologiques, ces conservatismes structurels inégalitaires, mais ses défaillances 
dans sa vocation à faire des valeurs refuges que sont ici la bière, le football, etc., 
des biens communs, des déterminants fédérateurs du dialogue social, du 
dialogue interne. 

Au sens économique, un bien commun est indivisible et non exclusif. C’est-à-
dire qu’il doit être disponible pour tous en quantité suffisante et à un prix 
accessible. De sorte que sa consommation par une personne est non rivale de 
celle des autres. Ne diminue pas la quantité disponible pour les autres 
consommateurs. Le coût marginal engendré par l’utilisateur supplémentaire 
étant nul, le rationnement (par le prix ou tout autre moyen) n’est dès lors pas 
justifié. Dans l’improvisation qui l’a caractérisée, la petite « guerre civile » 
camerounaise qui se voulait un langage a été un langage non perlocutoire, non-
performatif pour employer des catégories austiniennes (1983). Un acte de 
langage performatif est celui qui allie à la force du dire, celle du faire. Un faire 
qui lui-même a une puissance (trans)formante de la société. À défaut, il est 
improductif et peut régénérer le statut quo ante. Toute crise, toute violence est 
révélatrice d’un dysfonctionnement micro ou macro-social, mais elle n’est pas 
toujours porteuse de changement. Hors le dialogue porte en lui-même le 
changement des comportements, y compris sur les marges. 

Les émeutes de février ont été un moment populaire d’expression politique 
d’un mécontentement qui ne visait pas à saper un ordre avec lequel on avait 



 Thomas ATENGA | 231 
 

appris à vivre, mais plutôt un message des sans pouvoirs à l’endroit de 
l’establishment sur le seuil d’oppression à ne pas dépasser [Legendre, 1974]. 
Dans cette société paupérisée mais fascinée par le bling-bling, cette perspective 
n’est pas un jugement qualitatif de ces événements tragiques. Elle rentre dans ce 
que Richard Hoggart (2004 : 183) appelle la culture du pauvre. Une culture où 
le dialogue repose sur la connivence-défiance. C’est une posture où les 
politiciens « suscitent toujours le scepticisme et l’ironie ». Les émeutes dites 
émeutes de la faim au Cameroun et qui ont sonné le coup d’envoi de ces 
manifestations en Afrique subsaharienne sont une ironie de l’histoire dans ce 
pays où la transition n’a pas eu lieu (Mehler, 1997 : 95) et où « la révolution » 
semblait se dérouler de manière passive (Sindjoun, 1999). Une ironie qui 
« traduit le refus de se laisser avoir et le besoin de se remonter le moral » 
(Hoggart, 2004 : 183) face aux difficultés qu’impose l’économie de 
consommation (im)mondialisée. Sauf que, note toujours Hoggart (2004 : 183), 
cette connivence ironique rend les pauvres « réalistes et pleins de sang-froid en 
période de crise ; mais lorsque ces qualités ne sont pas équilibrées, elles 
deviennent vite des limitations ». 

En dépit des débordements des pilleurs, des loubards, de l’armée, on peut dire 
que les émeutiers ont gardé leur sang-froid. Ils ont su jusqu’où ne pas aller trop 
loin sans compromettre leur propre survie et mettre en péril l’alliance 
hégémonique qui maintient debout ce pays où tensions, frustrations, rivalités 
humectent les relations entre les 230 ethnies qui le forment. Ces émeutes se 
comprennent comme historialité singulière, aventure dialogique et dialectique 
ambiguë qui ressort éloquemment dans les propos suivants : 

« On ne savait pas que ça allait durer. On ne savait pas que les gens allaient récupérer la grève. 
C’était juste une façon de dire au gouvernement qu’on n’en pouvait plus. Avec les différentes 
taxes et le prix du carburant, faire le taxi ne servait plus à rien292 ».  

Entre la satisfaction de porter une estocade au régime qui ne goûte que très peu 
à la fronde populaire et la peur de perdre son gagne-pain si la situation venait à 
perdurer dans cette économie qui peine à sortir de son désarroi (Courade, 
2000), les populations vivant des petits métiers ne savaient plus quelle conduite 
adopter. 

Des tensions déjà vives293 entre chauffeurs de taxis et « benskineurs294 » qui 
regrettaient que tout se soit arrêté aussi vite sont montées d’un cran. Car, 

                                                 
292 Entretien avec un des vice-présidents du syndicat des transporteurs urbains du Cameroun, 
section du Wouri, Douala, le 25 mars 2008.  
293 D’après le Syndicat national des propriétaires et conducteurs des mototaxis du Cameroun 
(Synapmotac), on dénombre rien que dans la ville de Douala, 30 000 mototaxis. Plus de 18 000 
conduiraient sans permis et sans assurance. La délégation provinciale des Transports parle, elle, 
de 150 000 mototaxis rien qu’à Douala. Du fait des tarifs bas qu’ils pratiquent et de la mobilité 
qui est la leur dans une ville où les rues sont dans un piteux état, les taximen qui estiment avoir 
plus de charges fiscales vivent mal cette concurrence qu’ils qualifient de déloyale. Certains 
thuriféraires du régime ont qualifié les émeutes de février d’émeutes des mototaxis, véritable 
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toujours dans ce registre de la connivence-défiance teintée d’ironie, nombreux 
sont ceux qui voulaient en découdre avec les forces de l’ordre. « Si nous avions 
des armes, on allait tester un peu l’armée là. La grève est vite finie parce qu’on 
n’était pas armé. La prochaine fois, on va se préparer et on va voir qui va 
gagner, », résume par exemple O. G.295. 

Même son de cloche à Yaoundé pourtant réputée pondérée et inféodée au 
pouvoir. Les « benskineurs », confinés dans les quartiers périphériques par 
l’édile de la capitale, et frustrés de ne pouvoir disposer de la même liberté qu’à 
Douala ont particulièrement exprimé leur colère, aidant les casseurs dans leur 
mobilité et en leur portant l’eau, le pain et la sardine, pour reprendre les mots 
du Ministre de l’Administration territoriale faisant le bilan de ces événements. 
« La grève va recommencer un jour. Et là, on va montrer qu’on doit nous 
respecter aussi. Si les gars de Douala nous avaient donné l’information avant, 
on allait se préparer autrement. C’est à la télé qu’on a vu qu’il faisait quelque 
chose de sérieux. Pour la première fois, on a vu que même les gens de l’armée 
avaient un peu peur de ce qui se passait », explique A. M.296, un « benskineur », 
qui dit être titulaire d’une licence de droit public, mais est réduit à conduire une 
mototaxi pour survivre et s’occuper de sa compagne et de leur fille. Il déclare 
aussi être membre du Syndicat national des propriétaires et conducteurs de 
mototaxis du Cameroun (Synapmotac), antenne de Yaoundé. Il affirme avoir 
pillé et saccagé des kiosques du Pari mutuel urbain du Cameroun (PMUC) et 
des boutiques-relais des deux plus grands opérateurs de la téléphonie mobile au 
Cameroun.  

« J’ai cassé parce qu’on était en groupe. On voulait d’abord voler des téléphones pour nous-
mêmes et pour vendre et avoir de l’argent297 ».  

J.  A., un de ses camarades poursuit :  

« […] on cassait aussi parce que la vie est chère à cause de tous ces nouveaux produits. 
Maintenant, quand tu ne peux pas offrir un téléphone à une fille, elle ne te regarde même pas. 
Quand tu lui donnes le téléphone, il faut encore que tu lui mettes le crédit298 ».  

Des propos qui traduisent les paradoxes des jeunes consommateurs 
camerounais désargentés, mais fascinés par ces objets de la modernité pour 
lesquels ils sont prêts à tout pour en disposer. B. E. qui s’est essayé à presque 
tous les petits métiers avant d’intégrer le filon du benskin explique, lui, que « les 

                                                                                                                   
armée que l’État ne contrôle plus. En négociant rapidement avec les taximen pour les amener à se 
désolidariser des « benskineurs », le gouvernement a bien instrumentalisé ces rivalités entre les 
deux communautés de transporteurs. 
294 Appellation locale des conducteurs de mototaxis. 
295 Au cours d’un entretien avec un groupe de « benskineurs » au lieu dit Bijou Makepe Douala, le 
30 mars 2008. 
296 Entretien avec un groupe de « benskineurs » au lieu dit Carrefour Essomba à Yaoundé 4e 

arrondissement, le 4 avril 2008.  
297 Idem. 
298 Idem. 
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pillages et les casses se sont vite arrêtés parce qu’il n’y avait personne pour 
donner des consignes et parce qu’il n’y avait pas toujours d’accord sur ce qu’il 
fallait faire. En plus, parce que les militaires commençaient à devenir 
dangereux299 ». 

J. A.300 qui déclare avoir arrêté ses études secondaires en classe de 1re et conduit 
sans permis, sans assurance et n’être affilié à aucun syndicat ajoute :  

« […] ce sont les gens d’une certaine ethnie qui militent dans ces choses. Nous, on n’est pas 
contre le président. On voulait seulement qu’il sache que le dehors est très dur pour les 
jeunes. Qu’il faut qu’il pense à nous ». 

Au Cameroun, en temps de paix comme en période de tensions, tous les 
événements sont lus à l’aune des rivalités ethniques. Les propos de J. A. 
l’illustrent encore. Il faut aussi souligner qu’à l’instar de nombre de 
« benskineurs », il n’a accepté de parler que devant ces collègues. Parce que, en 
groupe, même affiliés à des syndicats différents ou non, même avec des 
opinions différentes sur le régime en place, ils se sentent en sécurité. Et parce 
que, « avec le gouvernement qui veut se venger, on ne sait pas qui est qui ici 
dehors. En groupe même si c’est qui, on peut répondre301 ». C’est cette 
impression d’être en sécurité en groupe qui explique l’usage du « on » qui n’est 
pas ici un simple pronom impersonnel, mais une locution exprimant le 
sentiment d’appartenance à une micro corporation qui a conscience de remplir 
une mission de service public du transport, mais se sait aussi sur la sellette du 
fait de l’anarchie qui règne dans ce secteur. À Douala ou à Yaoundé, l’emploi 
du « on » par les « benskineurs » sonne aussi le ralliement, la mobilisation de ce 
groupe stigmatisé, et sûr de sa capacité de nuisance. 

De ces propos et bien d’autres, l’idée que tout s’est rapidement emballé sans 
concertation ni préparation domine. Ce qui peut expliquer que des divergences 
dont le pouvoir a su tirer profit sont aussitôt apparues entre les manifestants 
partisans de l’affrontement jusqu’au bout et ceux qui estimaient que la grève, les 
pillages, les violences n’étaient qu’un avertissement, avant la rupture définitive 
du dialogue. À regarder de près, la semaine d’émeute a constitué ce qu’on peut 
nommer avec James C. Scott (1986, 1990), une arme du faible. Une arme 
momentanée. C’est-à-dire une forme de résistance qui révèle une infra-politique 
qui se pose de manière visible et audible dans le champ social. Par infra-
politique, il faut entendre la plupart des actions entreprises par les individus 
pour diminuer leur degré d’oppression. C’est-à-dire, ces comportements 
politiques fragmentaires (Scott, 2006) et non organisés, mais qui sont autant de 
modalités de communication avec les dominants. Car ne fait sens dans ce 
régime qui ne vit plus que pour le maintien au pouvoir du président, qu’une 

                                                 
299 Idem. 
300 Entretien avec un groupe de « benskineurs » au lieu dit Rond point Express au quartier Biyem-
Assi, Yaoundé 6e le 2 avril 2008. 
301 Idem. 
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action politique qui sort de sa passivité pour s’exprimer bruyamment dans la rue 
même de manière conjoncturelle. 

Au Cameroun, depuis la décolonisation sanglante, les modes populaires 
d’action politique n’empruntent plus toujours les sentiers de la contestation 
violente. Du coup, même initiées sans plan d’action concerté, les émeutes de 
février 2008 portées par des milliers de jeunes ont été l’expression d’un choix 
tactique de situation tendant à faire passer un message au pouvoir en place. 

Avant le printemps des libertés qui a soufflé sur l’Afrique et le Cameroun à 
partir des années quatre-vingt-dix, l’unanimisme était présenté comme seul 
garant de l’ordre, de l’équilibre d’une société, selon le slogan « un seul chef, un 
seul parti, un seul peuple », scandé lors des manifestations à la gloire des « pères 
de la nation ». Les logiques de pouvoir empruntaient très souvent aux registres 
propres au fonctionnement de la famille, le président de la république, chef du 
parti unique était le chef d’une famille étendue unie par les liens de sang. Dans 
cette symbolique familiale, selon le rang dans la fratrie, les rôles n’étaient pas les 
mêmes. À défaut d’être soumis, les cadets devaient obéissance et respect aux 
aînés. Même quand ils n’étaient pas d’accord avec eux, ils ne devaient pas le 
faire savoir ouvertement. Dans l’ordre social découlant de cette idéologie de 
l’aînesse, l’obéissance et le respect étaient des vertus qui en retour méritaient 
que l’État consente de lourds sacrifices pour ses enfants (Mbembe, 1985). En 
retour, ces rentiers de la nation lui devaient gratitude, allégeance. 

À partir de 1990, les jeunes subvertissent ce pacte moral qui faisait d’eux les fers 
de lance, les gardiens de la sécurité de la patrie. Ils descendent dans la rue avec 
pour cri de ralliement, « Biya must go ». Ils prennent conscience qu’ils sont des 
citoyens qui « possèdent des droits individuels indépendants de toute autorité 
sociale ou politique, et toute autorité qui viole ces droits devient illégitime » 
[Benjamin, 1980]. Le divorce est consommé entre le régime et sa jeunesse, le 
dialogue est rompu. Les lancements à fort soutien logistique de la President Biya 
youth (Presby) et de la Jeunesse active pour Chantal Biya (Jachabi) n’ont pas pu 
conduire à la réconciliation. Les files interminables devant les consulats des 
pays occidentaux, les centaines de jeunes qui se perdent dans les déserts 
marocains, libyens pour tenter de gagner des cieux cléments ; ceux qui prennent 
les chemins des pays voisins sont autant de signes que la fracture reste ouverte. 
La demande sociale de cette jeunesse tournée vers l’extérieur par la magie du 
câble, du satellite, des technologies de l’information et de la communication est 
en croissance exponentielle. Elle exige plus de formations, d’emplois, de libertés 
individuelles, religieuse, d’opinion, d’accession à la propriété, de garanti contre 
tout arbitraire, seuls critères de légitimité politique. Car, « aucune autorité ne 
peut porter atteinte à ses droits, sans déchirer son propre titre » [Benjamin, 
1980]. Les émeutes de la faim au Cameroun ont rappelé le pouvoir à cette 
trivialité du dialogue social, source et fin ultime de toute politique. 
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C’est la principale leçon de ces événements où de nombreux débordements ont 
été observés. Les dérapages auraient été plus importants encore si certains 
n’avaient pas reconnu parmi les émeutiers, leur propre progéniture, des cousins, 
des neveux, des enfants de voisins, etc. Les témoignages recueillis auprès des 
policiers et militaires ayant participé à la répression ou au retour au calme selon 
la terminologie officielle sont formels. Le bilan humain aurait été plus lourd si 
les soldats s’étaient contentés d’appliquer les consignes. « Pendant ces journées 
noires, c’était difficile pour moi de travailler au quartier où j’ai grandi. Certaines 
personnes qui me reconnaissaient me demandaient de comprendre les 
problèmes de ces jeunes qui étaient aussi mes petits frères. À part des 
réprimandes ou des admonestations, je ne pouvais rien faire. J’étais vraiment 
impuissant », confie un adjudant-chef de gendarmerie d’une quarantaine 
d’année qui officiait au quartier Obili à Yaoundé 3e. Les cellules de certains 
commissariats se sont d’ailleurs vite désemplies parce que les détenus étaient 
très tôt identifiés par un voisin policier qui acceptait de fermer les yeux. 
L’extrême jeunesse des émeutiers auxquels se sont mêlés des casseurs 
professionnels a décontenancé y compris le Prince qui dans sa « grande 
magnanimité » a décidé de gracier ceux qui étaient encore en prison avec ou 
sans jugement. Il leur a pardonné leur délinquance politique passagère. 

Car au Cameroun, remettre en cause l’ordre des choses, toute tentative d’y 
échapper est subversion. Toute critique, toute affirmation de la diversité, est 
conflit. Les jeunes sont perçus comme une catégorie sensible à tout ce qui peut 
déstabiliser l’État, ouverts qu’ils sont aux idéologies importées qui les rendent 
manipulables. Ils sont un danger potentiel dont peuvent se servir des puissances 
extérieures voulant attenter à la sécurité intérieure. C’est d’ailleurs la version de 
ces événements que les autorités n’ont cessé de déverser à la radio et la 
télévision d’État, accusant le principal parti d’opposition de s’être allié à des 
agents extérieurs pour prendre par la loi de la rue, ce que les urnes ne leur ont 
jamais donné : le pouvoir302. 

Pourtant, les jeunes émeutiers qui s’emparent de la rue sont des produits de la 
société camerounaise. Ils ne veulent plus en être exclus. Ils battent le pavé pour 
essayer de prendre leur revanche. Pendant les émeutes, être dans la rue c’était 
rentrer en possession d’un pouvoir, détenir pour un instant, quelques jours, un 
peu de pouvoir. Un pouvoir outrecuidant, désinvolte, outrancier, iconoclaste 
exprimant une rupture générationnelle entre la minorité de septuagénaires aux 
commandes, et les moins de trente ans, la majorité de la population socialement 
déclassée, mal formée et condamnée à « la débrouille ». Quelques-uns ont flirté 
avec le parti au pouvoir, d’autres sont issus des mouvements de contestation 
estudiantine. Ils ont tous en commun d’être les victimes des échecs des 
politiques de jeunesse initiées depuis les indépendances, jusqu’à la saga des 

                                                 
302 Le Social democratic front (SDF), puisque c’est de lui qu’il s’agit, a porté plainte contre certains 
ministres qui l’accusaient nommément. Les affaires sont pendantes.  



236 | L’État et la rue dialoguent avec le feu 

partis uniques en passant par la démocratisation manquée qui en faisaient 
l’avenir de la nation, etc. Le fait d’être au chômage ou réduit aux métiers de la 
survie et descendre dans la rue en février, s’était confirmer qu’on s’était 
affranchi de la tutelle de l’État, qu’on ne lui devait plus rien, mais plutôt qu’on 
lui demandait des comptes. 

2. Un autoritarisme ambivalent et en 
décomposition 
Le 26 mars 2008, quelques semaines après les émeutes, dans l’indifférence, et 
dans le calme le plus absolu, l’Assemblée nationale a nuitamment procédé à un 
nouveau toilettage de l’article 6 (2) de la Constitution du 18 janvier 1996 qui 
disposait que « Le président de la république est élu pour un mandat de sept ans 
renouvelable une fois ». Désormais il est « […] élu pour un mandat de sept 
ans ». Autant de fois qu’il le désire. En 1996, afin de passer de cinq ans de 
mandat illimité à deux mandats de sept ans, les députés de son parti avaient 
présenté la révision d’alors comme un signe de modernisation de la démocratie 
camerounaise. La même rhétorique a de nouveau été servie. Une démocratie 
moderne ne s’accommode pas de la limitation des mandats. La démocratie 
repose sur la volonté du peuple. Or, le peuple ne veut pas de la limitation des 
mandats. La révision s’est donc faite. Paul Biya qui devait entamer en 2011 ce 
qui était censé être son dernier mandat est certain de rester à vie au pouvoir. 
L’état d’émiettement de l’opposition, son manque de moyens, son 
inorganisation lui ouvre du reste un boulevard qu’il entend emprunter avant 
2011 puisqu’on parle déjà d’élection anticipée. En 2011, le président 
camerounais aura 78 ans s’il devait attendre cette échéance, il redoute que la 
campagne, même mièvre, ne se fasse sur l’âge du capitaine. Il faut par 
conséquent prendre les éventuels adversaires et détracteurs de cours. Les 
retards accusés dans la mise en œuvre d’un organe indépendant d’élections sont 
autant de signes que le régime affine sa stratégie en comptant sur la mainmise 
qu’il a sur l’administration territoriale qui après 1992, lui a toujours assuré des 
scores fleuves aux différents scrutins qui se sont succédés. 

S’il demeure maître du jeu politique et du temps électoral, c’est parce que le 
Président camerounais est la clé de voûte d’un régime où « la parenthèse 
autoritaire ne s’est jamais refermée » (Camau et Geisser, 2003 : 17), Une 
parenthèse « sans cesse reconduite par l’alternance de phases d’ouverture et de 
repli, de contestation et de répression » (idem : 17). L’autoritarisme est le disque 
dur de ce régime qui se reconfigure dans ses assises et ses modalités 
d’organisation et de fonctionnement au rythme des mutations sociales. 
L’appareil étatique supposé prendre en charge la jeunesse ne vit plus que pour 
le maintien au pouvoir du chef président. Contrairement à ce qui s’aperçoit à 
première vue, c’est un régime qui se caractérise par sa tendance à surveiller 
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l’expression du pluralisme. Il la cantonne dans des espaces sous contrôle où la 
logique des réseaux informels prévaut sur celle des institutions. Les droits et 
libertés se vivent de manière restrictive donnant naissance à une citoyenneté 
déficiente qui se confine à la sphère domestique (églises, football, drogues, 
bière, etc.), et identifie la sphère publique à l’arbitraire, la répression, la 
corruption. Les citoyens sont mobilisés suivant les canaux exclusifs qui les 
contraignent et condamnent au suivisme. Ou alors ils sont incités à l’apathie 
politique. 

C’est un autoritarisme en décomposition, mais qui a su routiniser la surveillance 
des hommes, de leurs mouvements, de leurs biens. Roland Marchal (1991 : 42) 
note que la surveillance ne doit pas être prise dans le sens étroit d’espionnage. 
Elle n’a aucune connotation particulière et revêt une double signification : 

« […] l’accumulation d’informations codées pouvant être utilisées pour administrer les 
activités des individus sur lesquels elles sont rassemblées ; la supervision directe des activités 
de personnes par d’autres en position d’autorité ».  

Ce que Bayart (1985, 1989) nomme une alliance hégémonique et Bourmaud 
(1997 : 74-75) décrit comme un système où « les institutions politiques se 
resserrent autour de la personne du président qui concentre entre ses mains 
l’essentiel des ressources politico-administratives. Les contre-pouvoirs sont 
vidés de leur substance tandis que le chef- président se fait l’incarnation du 
pouvoir personnel ». 

Le régime camerounais appelé à gérer la période post-émeute est donc un 
régime mobutisé où domine la conception maximaliste du Parti-État qui 
n’arrive plus à assimiler les différents segments de l’élite et où l’appareil de 
redistribution est en panne. Parlant de cette violence totale qui investit tout 
l’être du citoyen, Bayart (1989 : 300) écrit :  

« […] l’espace de l’État est fabriqué par le biais de la coercition, dont les autorités 
postcoloniales ne sont pas plus avares que leurs prédécesseurs. La domination s’exerce sans 
ambages, d’autant qu’elle se trouve précisément facilitée par toutes les innovations 
technologiques ».  

La panoplie mobilisée pour tenter de ramener le calme est digne d’une armée 
d’occupation : lourds travaux sous prétexte d’investissement humain ; rafles et 
autres ratissages sur les principaux axes routiers et le chemin de fer à fin de 
vérification fiscale, mais surtout de recherche des émeutiers et de leurs pseudos 
complices venus de l’extérieur. Des mois après ces événements, la présence des 
militaires autour des grandes agglomérations est perceptible. Dans cette logique 
du tout répressif et pour prévenir toute répétition, l’État a même lancé le 
recrutement d’un commando de 1 000 éléments destinés à venir grossir la 
brigade d’intervention rapide (Bir)303. 

                                                 
303 Cf. le quotidien gouvernemental, Cameroon-Tribune du 4 avril 2008. 
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À Yaoundé et Douala, certains médias voient dans la lutte contre les 
encombrements et les déguerpissements manu militari des quartiers insalubres 
qui ont cours actuellement, une réponse politique, plutôt qu’une opération 
d’assainissement urbain. Depuis la fin des émeutes et la reprise en main de la 
rue par l’armée, bastonnades, flagellations sont le lot quotidien d’une certaine 
frange de la population. De nombreux émeutiers supposés, arrêtés puis graciés, 
demandent aujourd’hui réparation à l’État pour avoir été torturés durant leur 
détention. La délation a repris de plus belle, les renseignements généraux 
recrutent discrètement. Les mouchards sont de retour. L’appareil 
bureaucratique est redevenu une machine à chantage où les suspensions de 
salaires se multiplient suite à des dénonciations. Par sa riposte et les réponses 
sécuritaires qu’il tente d’apporter à ces émeutes, le pouvoir en place essaye 
d’annihiler toute velléité de recommencer, de transformer ces moments en 
résistance réelle, il essaye de les reléguer dans les coulisses d’où ils n’auraient 
jamais dû sortir. 

La contre-offensive symbolique, logistique et matérielle de l’État fait partie d’un 
même ensemble de pratiques interdépendantes de reprise en main de la 
situation. La relation entre les élites dominantes et les subalternes ressemble à 
une lutte matérielle dans laquelle les deux parties cherchent inlassablement à 
trouver leurs faiblesses et à exploiter leurs petits avantages. La résistance 
publique a donc été vaincue. L’insoumission est redevenue infra-politique, c’est-
à-dire dans la discrétion, sans réels buts stratégiques. Elle s’est, dans la routine 
et la tyrannie du quotidien, réinstallée en version cachée qui s’oppose à 
l’ensemble des interactions ouvertes entre subalternes et dominés. Les discours 
et pratiques qui font la politique en coulisse, sont de nouveau la norme. Ces 
mobilisations par le bas, transcripts cachés ne sont pas néanmoins devenues des 
postures politiques creuses. Ce sont des dérobades ambivalentes. C’est-à-dire 
ces tranches de vie où « rêver de libération et de vengeance peut contribuer à 
préserver la domination en dissipant les énergies collectives… » (Moore, 1978 : 
156). La colère est de nouveau drainée vers des zones sans valeur. 

À défaut de conclure l’analyse de ces violences chaudes et qui n’ont pas encore 
livré toute leur vérité, des leçons provisoires peuvent être tirées. Un exercice 
d’introspection collective sans lequel la société camerounaise va au-devant de 
temps troubles dont les émeutes de février n’ont été que des signes avant-
coureurs. 

À l’observation, tout se passe comme si les dominants et le pouvoir en place 
n’avaient pas pris conscience que le pays se transforme de manière fulgurante. 
Dans les vingt prochaines années, sa population va presque doubler. Plus de la 
moitié habite désormais les villes qui s’urbanisent à un rythme accéléré. Toutes 
les politiques agricoles, de l’éducation, de l’emploi, de la santé sont par 
conséquent à repenser. Jadis seule petite puissance sous régionale, le Cameroun 
doit faire face à la montée de la Guinée-équatoriale qui affirme son leadership. 



 Thomas ATENGA | 239 
 

Il doit gérer les rivalités de plus en plus prononcées avec le Gabon et le Tchad 
devenu producteur de pétrole. 

L’insécurité qui s’installe durablement dans la presqu’île de Bakassi et sur le 
bassin du lac Tchad est un autre de défi aux frontières et qui contraint l’État à 
se réinventer, à inventer une nouvelle gouvernementalité de la paix, c’est-à-dire 
des manières de faire faire qui font émerger un nouvel individu citoyen et lui 
assure la sécurité. Un individu-citoyen lui-même en reconstruction identitaire 
du fait des nouvelles formes de religiosité qui essaiment avec la mondialisation 
des solidarités grégaires. Le tissu social s’effrite, se compose, se recompose. Le 
défi est du reste immense d’autant plus que la percée de la Chine qui coïncide 
avec la montée du discours anti-français en particulier et anti-occidental en 
général ne contribuent pas à rendre la situation lisible. Le retour à l’Afrique de 
l’économie des comptoirs met en scène des acteurs anciens et nouveaux 
réinvestissant les espaces de production et charriant un ethos de la 
consommation qui laissent des millions de personnes sur le bord du chemin de 
la croissance et de la prospérité. Face à ces mutations, les interrogations 
s’amoncellent. Quel rôle est appelé à jouer l’État camerounais ? Quels rapports 
est-il appelé à entretenir avec les chefs traditionnels, les confréries, les églises, 
les seigneurs de l’insécurité et de la contre économie ? Comment se prépare-t-il 
à gérer la conflictualité et ses variations ? 

Sur le plan économique, le Groupement des industriels du Cameroun (Gicam) 
note dans son rapport 2007 qu’au-delà des discours, il est toujours difficile de 
faire des affaires. Un chef d'entreprise doit effectuer en moyenne 39 paiements 
pour diverses taxes, et perdre 1 300 heures de travail par an en formalités pour 
s’acquitter de ces impôts. Exécuter un contrat requiert près de 58 procédures 
bureaucratiques et au minimum 800 jours. Ce qui représente 36,4 % du coût 
total de l'opération. Résultat, à l’indice « Doing business », le Cameroun figure au 
152e rang sur les 176 pays notés, alors que le Sénégal de même niveau de 
développement ou le Burkina Faso ont accompli des reformes structurelles 
importantes pour mieux commercer avec l’extérieur. 

Sur le plan environnemental, la déforestation se poursuit à un rythme accéléré. 
La décentralisation qui aurait permis de donner plus de droits aux 
communautés sur la préservation et la gestion des ressources naturelles de leur 
espace géographique tarde toujours à être mise en œuvre. Pourtant, plus de 
droits, c’est une incitation à plus de responsabilité, sans compter les effets 
économiques que génère aujourd’hui le développement durable. 

De par les réponses apportées aux émeutes de la faim, la gérontocratie 
camerounaise semble inapte à saisir ces évolutions, les articuler, et les 
transformer en politiques publiques capables de construire un vivre-ensemble, 
permettant aux populations jeunes de mieux lutter contre la pauvreté. Si l’État 
camerounais est le premier concerné, la responsabilité de ses alliés traditionnels 
et nouveaux ainsi que de la communauté internationale est aussi engagée. La 
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Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement 
(CNUCED) estime par exemple qu’une réduction de 1 % du coût du transport 
maritime et aérien dans les pays en développement accroîtrait leur revenu de 
7 milliards de dollars. L’augmentation de 10 % des exportations des pays 
africains vers les pays riches serait possible en réduisant les délais de quatre 
jours, au lieu de 34,7 jours actuellement. La fin de ces barrières étouffantes 
permettrait aussi de dynamiser le commerce régional qui stagne à un piètre 
niveau. En effet, moins de 15 % du commerce des pays africains s’effectue avec 
des voisins. 

Le G8 est-il prêt à jouer le jeu alors que plus de 2 300 milliards d’un demi-siècle 
d’aide au développement n’ont fait qu’à appauvrir les contribuables du Nord et 
les populations du Sud ? Rien n’est moins sûr. L’échec des discussions de 
l’OMC sur le cycle de Doha indique que l’espoir n’est pas pour bientôt. Les 
estimations optimistes prédisaient pourtant que les réductions des droits de 
douanes et les réductions des subventions qui devaient naître de cet accord 
auraient permis de faire croître l’économie mondiale de 287 milliards de dollars 
supplémentaires. La moitié aurait bénéficié aux pays pauvres. Le scandale des 
accords de partenariat économique (APE) entre l’Union européenne, l’Afrique 
et les Caraïbes confirme que mondialisation rime avec égoïsme et 
protectionnisme des pays riches304. L’insécurité alimentaire, sanitaire à l’origine 
de ces émeutes au Sud sont pourtant l’affaire de tous. Dans sa contribution à la 
préparation des APE, la France avait souhaité que 

« […] le secteur agricole et agro-alimentaire qui demeurent essentiels dans les économies et 
les échanges avec les pays ACP, bénéficient d’un effort tout particulier, afin de soutenir pour 
certaines filières sensibles, la mise en place d’un mécanisme de gestion du risque-prix et de 
préserver les revenus des agriculteurs, avec une attention particulière aux produits de base ».  

Belles déclarations qui ne sont toujours pas suivies d’effets, comme le rappelle 
Christiane Taubira (2008). 

Dans cette incertitude à la fois locale et internationale, les intégrismes de toute 
nature prospèrent dans certaines franges de la jeunesse camerounaise. 
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DE LA (RE)MOBILISATION 
AU DIALOGUE : 

 
SORTIR DE LA GUERRE EN RÉPUBLIQUE 

DÉMOCRATIQUE DU CONGO 

Alphonse MAINDO MONGA NGONGA 

Sortir de la guerre nécessite d’en démonter et d’en comprendre les ressorts. 
Comprendre la guerre impose de la retrouver. C’est ce qu’Annette Becker et 
Stéphane Audouin-Rouzeau se sont employés à démontrer dans leur livre 
14-18. Retrouver la guerre. Une telle démarche requiert quelques exigences 
fondamentales indispensables. D’une part, il importe de poser la question de la 
violence de guerre, voire celle du consentement de cette violence par les 
Congolais. Les combattants sont présentés comme des sacrifiés, des victimes 
d’une guerre qu’ils refusaient mais qui leur a été imposée. D’autre part, il est 
impérieux de plonger dans la seule dimension permettant de percer le mystère 
de la guerre totale, celle du consentement et de l'acceptation du deuil : la 
dimension culturelle. Il s'agit donc de faire émerger cette culture de guerre, 
entendue comme un ensemble de représentations, d’attitudes et de pratiques 
relatives à la guerre. 

Il s’agit ici d’analyser les aspects culturels de la guerre pour mieux penser 
l’après-guerre. Ceci conduit à poser la problématique de la démobilisation 
culturelle, c’est-à-dire le processus de sortie culturelle de la guerre. Une telle 
démarche permet de mesurer le poids de la guerre dans l’après-guerre et de 
décloisonner la guerre en la réintégrant dans le cours de l’histoire. L’étude des 
démobilisations culturelles nécessite de revenir sur les mobilisations culturelles 
qui les ont précédées. Mobiliser et se mobiliser culturellement signifie 
représenter la guerre d’une façon qui la rende acceptable. À la suite des 
historiens du Centre de recherche de Péronne, il convient de considérer ces 
systèmes de représentations comme des cultures de guerre. Pour John Horne, 
une bonne compréhension de l’après-guerre doit se faire en rapport avec les 
cultures de guerre. John Horne écrit à ce sujet que « chacun de ces aspects des 
cultures de guerre et des sociétés en guerre eut son pendant – potentiellement 
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du moins – dans la démobilisation305. » Étudier les démobilisations culturelles 
consiste ainsi à revenir sur les caractéristiques des cultures de guerre et à suivre 
leur devenir dans l’après-guerre. Le présent travail explore l’expérience de 
guerre en République démocratique du Congo (RDC) dans l’objectif de repérer 
les fluctuations de la courbe de la mobilisation – remobilisation – 
démobilisation culturelle de la guerre. 

L’histoire contemporaine et l’actualité du « Congo-Kinshasa » sont marquées 
par des conflits armés. En 1998, ce pays a même connu ce que Madeleine 
Albright, ancienne secrétaire d’État américaine, avait appelé la « première guerre 
mondiale africaine ». Une guerre ayant directement opposé, outre différents 
groupes armés nationaux et étrangers, huit États africains. Aucune partie 
n’ayant pris le dessus, la communauté internationale, redoutant l’enlisement, a 
initié des pourparlers de paix entre les parties belligérantes. Le dialogue entre les 
protagonistes n’a pas été facile. Différents accords ont été négociés pour mettre 
un terme à ce sanglant conflit : accords de Lusaka, de Sun City, Pretoria, 
Luanda, Goma, etc. À la faveur de l’accord de Pretoria, les parties congolaises 
ont entamé un processus de normalisation politique, une transition politique 
vers un ordre politique légitime. Ce processus a abouti – en 2006 – à la tenue 
d’élections générales dont sont issues les autorités politiques actuelles. Le 
dialogue politique au Congo serait l’expression de la puissance militaire des 
forces en présence. Ces élections étaient censées ramener le pays sur le chemin 
de la paix et de la stabilité. 

À la suite des auteurs de Retrouver la guerre, on peut soulever un questionnement 
essentiel sur la violence de la guerre : comment concilier la violence de guerre et 
le processus de « civilisation des mœurs » décrit par Norbert Elias, la guerre 
constituant à tout le moins une interruption dans ce processus. Durant la guerre 
congolaise, la violence a en effet été acceptée par la société et mise en œuvre 
par des milliers de jeunes hommes qui passaient en quelques heures d'une vie 
civile policée à une violence extrême. Pour répondre à cette question, ces 
auteurs proposent d'analyser la culture de guerre dans leur ultime tentative 
d’expliquer la guerre de 1914-1918. 

1. Une culture de la guerre ? 
Quels sont les contours de la culture de guerre ? Une culture de guerre repose 
sur deux fondements principaux : la violence et le consentement. Les guerres et 
leurs violences sont l'expérience la plus importante pour ceux qui les ont 
traversées. La violence est au cœur du processus que l'historien américain 

                                                 
305 J. Horne, « Introduction », in « Démobilisations culturelles après la Grande Guerre », dossier, 
14-18, Aujourd’hui, Today,Heute, 5, 2002, p. 43-193, p. 46. Le colloque sur le thème « Demobilizing 
the Mind. Culture, Politics, and the Legacy of the Great War, 1919-1933 » s’est tenu à Trinity 
College, Dublin, du 26 au 28 septembre 2001. 
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George Lachmann Mosse nomme « brutalisation des sociétés » (au sens anglo-
saxon de « rendre brutal ») ou l’ensauvagement selon Annette Becker. Par ce 
terme, Mosse désigne le franchissement de seuils de violence par les 
combattants, dont il souligne qu'ils restent des civils en uniforme. Pour 
survivre, ces civils doivent intérioriser en quelques jours la violence guerrière. 
D'où l'importance vitale du groupe primaire des camarades. C’est ainsi que 
l'affrontement armé n'a jamais détruit les systèmes de normes : même sur le 
front, on organise le culte des morts et une vie culturelle, artistique et sportive. 
D'où aussi a contrario l'ampleur, ignorée et donc non prise en charge en RDC 
notamment, des troubles psychiques post guerre des combattants. La 
« Première Guerre mondiale africaine », pour reprendre les mots de l’ancienne 
secrétaire d’État américaine, Madeleine Albright, amènerait un véritable 
tournant culturel puisqu'on assiste à l'effondrement de la tradition d'auto 
contention de la violence de guerre. 

Les atrocités de la « Première Guerre mondiale africaine » 
Cette violence de guerre est de double nature : violence subie et violence 
infligée. Une telle distinction appelle une remarque qu’Annette Wieviorcka 
qualifie de « dictature du témoignage ». Peu d’acteurs acceptent de témoigner de 
la violence infligée. En effet, à la guerre, on est tué, mais on ne tue pas. Il existe 
en revanche une abondante littérature militante, humanitaire et même savante 
sur la violence subie306. Elle met en relief deux réalités de la « guerre mondiale 
africaine ». D’une part, c’est une « guerre totale » caractérisée par une telle 
absence de lignes de front (l’ennemi est partout et nulle part à la fois) que le 
pays tout entier devient un vaste champ de bataille. La guérilla devient alors la 
pièce maîtresse des combats. La violence y est continue, plus ou moins 
explosive, entraînant un nombre croissant de victimes (principalement civiles). 
Ce sont les pillages économiques et les représailles/attaques contre les villages 
et les infrastructures qui sont les plus meurtrières. Il y a changement de nature 
des victimes des combats. D’autre part, on constate l'effondrement des 
limitations de violence : aucun code d'honneur militaire n'est respecté. Le viol 
est massivement utilisé comme arme de guerre. Des massacres sont légion tant 
en Ituri qu’ailleurs dans le pays comme à Makobola, Kasika, à Ankoro, à 
Kisangani, dans les rues de la capitale en août 1998, etc. On recourt à des armes 
non conventionnelles ou à des civils comme boucliers humains. Dans cette 
guerre, la violence subie atteint un degré inconnu sur le champ de bataille qui, 
d'un champ d'honneur, devient un champ d'horreurs. Et ce, en dépit des 
fraternisations et des trêves tacites entre soldats ennemis, mais aussi des 
désertions et ralliements307. Sous-estimé et souvent ignoré, ce phénomène peut 

                                                 
306 Cf. MSF, R. D. Congo. Silence, on meurt, Paris, L’Harmattan. 
307 Le phénomène est si courant qu’il n’y a pas eu de prisonniers de guerre congolais durant 
toutes ces années de guerre. 
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être interprété comme l’expression d’une volonté des combattants de limiter le 
niveau de violence réciproque. 

La violence infligée, souvent ignorée voire occultée au profit d'une violence 
anonyme, aveugle, sans responsabilités identifiées car elle dérange, concerne 
aussi bien les combattants que les civils. La violence infligée aux combattants 
ennemis est directe et rapprochée. Elle s'exerce de plusieurs façons : le tireur 
d'élite opérant comme un snipper, le groupe d'assaut à la grenade, les coups de 
main la nuit, les embuscades, le corps à corps dans les ratissages des localités 
conquises, la torture des prisonniers et des espions, le tir sur les blessés et sur 
les brancardiers, l'achèvement des prisonniers ou même des blessés. La violence 
infligée aux civils ennemis correspond souvent aux atrocités commises sur les 
populations dans le cadre d'une terreur organisée ou couverte par les autorités 
militaires. Ces atrocités sont le fait de tous les camps et concernent tous les 
« fronts civils ». On peut observer ainsi des viols massifs, des massacres d'otages 
(officiers des FAC à l’aéroport de Kavumu en 1998), des destructions de villes 
(Kisangani en juin 2000) et de villages, des travaux forcés, des otages, des 
massacres (ethniques308), des enlèvements d’enfants et de femmes, etc. 

Les violences contre les civils constituent un renversement de l'ordre sexué (des 
femmes sont traitées comme des hommes), de l’ordre générationnel (des 
enfants sont traités comme des adultes), de l'ordre social (des femmes 
considérées comme des « mères » selon la tradition locale sont déshonorées et 
traitées comme des prostituées) et de l’ordre politique et des hiérarchies sociales 
(des chefs et aristocrates traditionnels locaux sont traités comme des roturiers 
ou de vulgaires bandits). Ces atrocités connaissent toutefois à l’Est du pays une 
intensité et une fréquence supérieures à celles enregistrées à l'Ouest. 

Comment expliquer ces atrocités ? Sans recourir au darwinisme social issu de la 
pensée du XIXe siècle et qui a servi à expliquer les atrocités de la Grande Guerre 
en Europe, il convient de creuser davantage la piste des systèmes de 
représentation qui sont plus ou moins consciemment corrompus par le racisme, 
le mépris ethnique et social, l’hygiénisme. En période d'anomie qui caractérise 
les invasions et les guerres, les exactions contre les civils permettent de 
s'affranchir de ses propres peurs. Les violences de guerre, au combat et contre 
les civils, sont au cœur du processus de totalisation de la guerre au Congo. Et 
pourtant, la mémoire du conflit sembler oblitérer ces réalités. On assiste à un 
double phénomène : hypermnésie des souffrances d’une minorité (tutsi, 
notamment), mais amnésie quant aux souffrances de la majorité (en particulier, 
les femmes et les enfants). Les victimes d'atrocités elles-mêmes participent de 
ce phénomène, se murant dans le silence, écrasées par les souffrances des 
combattants du front et rongées par un sentiment de culpabilisation. Ainsi, la 
violence individuelle disparaît par une sorte d'amnésie collective, sans doute 

                                                 
308 Certains auteurs – comme Migabo – n’hésitent pas à parler de génocide. 
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indispensable pour continuer à vivre. Mais reprise par des chercheurs, cette 
occultation de la violence aboutit à une aseptisation de la guerre et à une 
banalisation de la violence, intériorisée par les victimes elles-mêmes. 

Une guerre acceptée ? 
Le second fondement de la culture de guerre, c’est le consentement, c'est-à-dire 
l'acceptation de la guerre et de sa conséquence ultime, le sacrifice. La guerre 
congolaise de 1996-2003 est une guerre acceptée. Mais les ressorts et l'intensité 
de cette acceptation évoluent pendant le conflit. On peut en effet identifier 
deux moments majeurs de cette acceptation. La première acceptation en 
automne 1996 intervient au moment de la mobilisation générale contre ce qui 
est alors présenté et vécu par l’immense majorité des Zaïrois comme une 
agression rwando-ougandaise. Elle correspond au saisissement émotionnel des 
opinions et se fait la plupart du temps avec plus de gravité que d'enthousiasme 
(sauf dans les grandes villes). Il s'agit de défendre la patrie, le sol, la dignité 
(fierté ?) zaïroise et plus encore la civilisation, comme le montrent, par exemple, 
l'ampleur des mobilisations estudiantines contre les sujets et intérêts rwandais et 
ougandais, et l’accueil triomphal du président Mobutu malade à Kinshasa en 
décembre 1996309. Rentrent également dans ce registre de saisissement 
émotionnel des opinions l’adhésion populaire à l’alliance des forces 
démocratique pour la libération du Congo (AFDL) conduite par Laurent-Désiré 
Kabila et l’enrôlement massif des jeunes dans les rangs de l’AFDL, surtout à 
partir de l’étape de Kisangani où Laurent-Désiré Kabila a galvanisé au stade 
Lumumba les foules qui demandèrent alors la poursuite de la conquête vers 
Kinshasa pour une libération totale du pays310. La mise à mort des « rebelles » 
(par incinération) par la foule exaltée et exultante, devant des badauds amusés, 
dans la capitale en 1998 témoigne également de l’acceptation ou au moins de 
l’investissement de la violence par la société. 

La seconde acceptation, celle d’une « guerre longue et populaire311 », mais aussi 
coûteuse en vies humaines, intervient à la fin de 1998 et au début de 1999. Elle 
repose très largement sur le récit des atrocités des troupes ougandaises, 
rwandaises et leurs alliés congolais. Dès la publication des premiers rapports 
d'enquête des ONG et les premiers témoignages des missionnaires, la 
propagande se charge de diffuser les récits des viols, des massacres, des 
recrutements forcés d’enfants, des assassinats ciblés des élites (religieuses, 
intellectuelles, coutumières etc.), des lieux saints profanés et des fidèles 

                                                 
309 Vociféré, voire pestiféré dans l’opinion nationale, en particulier dans la capitale, le président 
Mobutu s’était retiré dès le début des années quatre-vingt-dix à Gbadolite, dans sa province 
natale. 
310 Ce fut en mars 1997 devant l’envoyé spécial des nations unies pour les grands lacs, Mohamed 
Sanoun. 
311 Le président Laurent-Désiré Kabila avait prophétisé – dès 1998 – une « guerre longue et 
populaire » face à l’agression rwando-ougandaise. 
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incendiés dans leurs églises dans les zones occupées par les troupes rwando-
ougandaises et leurs alliés congolais. Il s'agit alors de défendre la Nation, mais 
plus encore de défendre la civilisation contre la barbarie de l’ennemi. La haine 
et l'animalisation de l'adversaire sont une des composantes de la culture de 
guerre. La guerre est aussi populaire dans la mesure où les principales victimes 
sont civiles, mais surtout par l’ampleur de la mobilisation populaire dans la 
guerre. Des milliers de jeunes ont rejoint les milices d’autodéfense populaire à 
l’appel du gouvernement en 1998 et 1999 comme d’autres l’avaient fait en 1996 
et 1997 pour intégrer les forces de l’AFDL lors de sa marche victorieuse vers 
Kinshasa à travers les forêts congolaises. Les milices maï maï ont elles aussi 
mobilisé de nombreux jeunes pour combattre l’occupation, notamment à l’est. 
Last, but not least, les groupes rebelles ont réussi à recruter des milliers de jeunes 
combattants dans leur croisade contre le gouvernement central. 

Si cette acceptation de la guerre longue et populaire ne se dément pas jusqu'à la 
fin du conflit, elle connaît cependant des fluctuations fortes, notamment à 
travers des défections et même des ralliements à l’ennemi : ce sont parfois des 
bataillons entiers qui rallient avec armes et bagages. Comment expliquer cette 
permanence incontestable du consentement pendant le conflit ? Le rôle de la 
propagande dans ce consensus d’une société en guerre est perçu comme 
déterminant, on parle du bourrage de crâne. Il s'agit d'une explication 
rationnelle et somme toute commode : le consentement est forcé, la coercition 
s'impose sur tous les fronts. Sur le front combattant, la coercition s'incarnerait 
dans la « dictature militaire » comme l’a soutenu F. Rousseau dans son livre La 
guerre censurée, banalisée par Tardi dans ses bandes dessinées. Les soldats 
conduits à la mort sont dissuadés de se révolter par une répression exemplaire 
et implacable. On a même exécuté des officiers généraux des FAC durant la 
guerre. Cette thèse soulève deux objections : le volontariat important dans 
certaines armées (FAC, MLC, milices d’autodéfense, maï maï, etc.) et le nombre 
limité des fusillés de la guerre appellent à relativiser l’importance d’un certain 
« totalitarisme militaire ». 

Sur le front intérieur, la mobilisation des esprits est obtenue par la propagande 
de guerre appuyée par la censure d'État. Il est incontestable que la propagande 
officielle pendant toute la guerre cherche à encadrer l'opinion, mais ses 
modalités et ses effets varient dans le temps. Au début on a effectivement 
recours au bourrage de crâne, mais il montre vite ses limites face à la contre 
information assurée par les médias internationaux, des témoins étrangers, des 
ONG internationales et locales, voire des soldats eux-mêmes. Il y a plutôt une 
propagande plus subtile qui joue avant tout sur le sentiment national. Il ne faut 
pas exagérer l'importance de la censure, considérant notamment les possibilités 
offertes par les nouvelles technologies pour l’accès à l’information (internet, 
téléphone cellulaire, etc.). Elle laisse toujours une place aux critiques et à 
l'ironie, à condition qu'elles ne remettent pas en cause le devoir patriotique, 
malgré la fermeture de certains organes de presse et des menaces contre des 
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professionnels de la presse. La propagande d'État – autant que celle des 
groupes rebelles et forces d’occupation – paraît insuffisante à elle seule pour 
expliquer l'endoctrinement de la population. Il faudrait renverser la 
problématique et se demander si le discours de propagande n'a pas fait que 
traduire les représentations dominantes du temps de guerre. Comme l’ont 
montré Becker et Audoin-Rouzeau, la mobilisation des esprits est plutôt un 
processus horizontal, décentralisé et spontané d'auto mobilisation. 

Si la coercition et la contrainte ne jouent qu'à la marge, qu'est-ce qui finalement 
constitue le socle du consentement ? Les travaux récents de l'historiographie 
apportent un début de réponse, en soulignant l’importance d’« un 
investissement affectif immense dans la Nation » (P. Chaunu) qui favorise l’une 
entrée en croisade. Cette croisade repose sur trois composantes : une mystique, 
une haine et une attente. La mystique est patriotique. La patrie est menacée. 
Face à l'ennemi, il faut tenir. Il faut tenir pour la défense du sol, de la famille. Il 
faut protéger la civilisation et assurer son triomphe sur la barbarie incarnée par 
l'autre camp. La guerre congolaise apparaît à certains égards comme une guerre 
de civilisation. C’est en tout cas ce que signifie la fimbo ya ujinga, la chicote qui 
éveille la conscience et qui rappelle étrangement la fameuse chicote coloniale. 
C’est aussi ce que suggèrent le comportement et les attitudes des militaires 
ougandais et rwandais : certains ne cachent pas leur mépris des Congolais qu’ils 
qualifient de bashenzi, un mot autrefois utilisé par des colons pour désigner les 
sauvages congolais à civiliser. Dans cet affrontement, la patrie sacralisée est 
associée à Dieu avec l'assentiment des Églises et des fidèles. Ferveur patriotique 
et ferveur religieuse se renforcent, surtout à l’est où le clergé catholique ne 
cache pas son soutien aux milices maï maï. La conviction que « Dieu et les 
ancêtres sont avec nous » est partagée par les chrétiens de l’est mais aussi par 
l'Église catholique qui reste solidaire des populations martyrisées comme 
certains de ses prélats. La guerre renforce son ancrage dans la nation. Durant la 
guerre, les dévotions se multiplient : cultes à la Vierge, protections en tous 
genres : prières, louanges, jeûnes, amulettes, etc. De même, il faut noter 
l'importance des conversions. Sur le front à l’instar du reste du pays naît une 
véritable religion de guerre, véritable syncrétisme entre les sentiments religieux 
et les sentiments patriotiques. 

La haine est raciale. L'ennemi, c'est le barbare, dont l'infériorité culturelle est 
dénoncée dès le début du conflit. Pour les « patriotes », la barbarie rwando-
ougandaise s'inscrit dans les atrocités, la destruction des infrastructures et les 
pillages des ressources congolaises. Pour les Rwandais, les Ougandais et leurs 
alliés, en revanche, les barbares sont les FAZ, puis les FAC, les milices maï maï, 
les Interhamwe/ex-FAR et même les populations civiles congolaises pour les 
atrocités ; Kabila et son gouvernement sont ingrats et indignes de confiance 
(non-respect des accords et recours aux forces négatives). Chaque camp 
présentant la barbarie de l'autre comme un atavisme de race, la guerre devient 
une lutte exterminatrice entre deux races opposées, identifiées aux nations, dont 
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la survie exige le sacrifice. L'attente est eschatologique. La guerre doit engendrer 
un monde nouveau, un monde purifié par la victoire de la civilisation sur la 
barbarie. C'est une guerre civilisatrice. De la guerre doit naître un monde 
meilleur, libéré de la guerre perçue comme une sanction divine contre les 
Congolais qui auraient le dos à Dieu312. Franchissement des seuils de violence et 
brutalisation, consentement sur fond de haine exterminatrice, souvent fondée 
sur le racisme, constituent donc les fondements de la culture de guerre de 
1996-2003. 

2. Mobilisation nationale 
et construction de l’ennemi 
L’analyse des aspects culturels de la guerre comporte deux axes majeurs. Le 
premier axe porte sur la mobilisation nationale. La communauté nationale (la 
nation en arme) est porteuse d’un ensemble de symboles positifs et masculinisés 
(virilité, sens du devoir, sacrifice) quand l’ennemi est déshumanisé, diabolisé, 
racialisé par un ensemble de discours professés. L’affrontement se joue sur le 
mode de la croisade et s’inscrit dans des représentations dichotomiques aptes à 
définir un antagonisme structurel (civilisation ou barbarie). 

Dans ce registre, l’ennemi est à la fois extérieur et intérieur. Dans ce dernier cas, 
il s’agit de le démasquer. C’est ce qui explique la rhétorique récurrente de 
dénonciation des complots (inter) nationaux dans les cultures de guerre et les 
appels répétés à la vigilance et à la mobilisation patriotique. Que l’on se 
souvienne de nombreux vrais/faux complots dénoncés par feu président 
Kabila. C’est aussi à la suite d’un complot qu’il aurait déjoué qu’il avait décidé 
de renvoyer les « coopérants » militaires rwandais en 1998. Dans ce même 
registre des complots, il y a le mythe de l’empire hima/tutsi que Kagame et 
Museveni s’emploieraient à instituer dans les grands lacs africains avec la 
complicité non seulement des Tutis congolais, mais aussi de la communauté 
internationale. Plus largement, il y a la hantise d’un vaste complot international 
(orchestré par les États-Unis d’Amérique) visant à balkaniser le Congo et à le 
dépecer que des gens comme Honoré Ngbanda relaie régulièrement depuis la 
chute de son patron Mobutu. 

Les figures de l’ennemi intérieur tendent à se recouper et comprennent aussi 
bien des individus que des groupes entiers. Ce sont généralement tous ceux qui 
sont soupçonnés de ne pas participer activement à l’effort de guerre ou de 
critiquer la gestion des affaires publiques (en particulier de la guerre) ou encore 
osent appeler au dialogue avec les ennemis pour une paix durable. De manière 
particulière, ce sont surtout des Tutsi ou plus généralement des 
« Rwandophones » (et des métis) accusés de s’aligner sur les positions ennemies 

                                                 
312 Voir A. Maindo, « Survivre à la guerre des autres », in Politique Africaine, n° 84. 
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et de soutenir les agresseurs du Congo par solidarité ethnique et par volonté 
hégémonique « atavique ». La racialisation progressive de l’adversaire rend 
compte d’une vision essentiellement darwiniste des affrontements. Elle se 
devine dans les discours de la guerre congolaise, se compliquant de l’emploi des 
troupes « rwandophones ». La racialisation de l’ennemi opère à l’est du Congo 
dès les premiers jours de « l’insurrection des Banyamulenge » en octobre 1996. 

Le deuxième axe questionne la fabrique de ces discours, les modalités de 
construction de la figure de l’adversaire. La culture de guerre s’articule autour 
de trois pôles. Le premier concerne les discours de mobilisation de la 
communauté nationale tenus par l’État, les intellectuels, les scientifiques, la 
presse. L’efficacité de ces discours tient notamment à la construction de 
l’ennemi qu’ils proposent, à l’héroïsation du sacrifice qu’ils portent menant pour 
partie à la déréalisation de la violence du conflit, à sa banalisation. Ils peuvent 
s’apparenter au bourrage de crâne mais dépassent ce cadre pour deux raisons. 
L’une tient à l’inefficacité et à la pesanteur de l’administration de la censure313. 
La seconde, beaucoup plus déterminante tient à la rencontre de ces discours 
avec un mouvement venu d’en bas aux consonances quasi identiques. La guerre s’est 
ainsi banalisée par diverses modalités comme l’ont démontré pour la Grande 
Guerre, Mosse et Becker314, elle s’est aussi anticipée, inscrite dans l’horizon 
d’attente des sociétés qui s‘y sont résignées. La culture de guerre suppose enfin 
l’appropriation individuelle de ces discours collectifs. Ici, les travaux sont peu 
nombreux lorsqu’il s’agit d’analyser cette appropriation au vif de la guerre. Cette 
appropriation s’oppose à l’argument d’un for intérieur ou d’un réseau de 
contraintes collectives pesant sur les hommes. Elle soulève le débat sur la 
notion de consentement315. Ce travail individuel et collectif d’appropriation 
construit les modalités mémorielles de pérennisation ou refoulement de 
l’expérience de la guerre. Il constitue l’un des éléments forts de la 
problématique de la continuité du rapport de la société congolaise à la guerre. 

La guerre habite la mémoire des Congolais. Deux solutions s’offrent à eux. La 
première : la guerre n’est pas finie. La société congolaise n’aurait pas encore 
démobilisé culturellement, trouvant dans la guerre actuelle conduite par Laurent 
Nkunda, un Tutsi ex-officier du RCD/Goma pro rwandais, la mutinerie des 
Banyamulenge dans les plateaux du Sud-Kivu, le refus des militaires tutsi d’être 
                                                 
313 Olivier Forcade, La censure politique en France pendant la grande guerre, thèse de doctorat. Paris-X 
Nanterre, janvier 1999. 
314 Georges Lachmann Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, Paris, Hachette, 1999. Et Jean-Jacques Becker. Les français dans la Grande Guerre. Paris, 
Robert Laffont, 1980. 
315 En France, par exemple, le débat sur le consentement des populations à la guerre est parti de 
l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, 
Gallimard, 2000. Rémy Cazals formule l’hypothèse d’un réseau significatif de contraintes plutôt 
que celle du consentement. Voir son article, « 1914-1918 : Oser penser, oser écrire. », Genèses 
n° 46, mars 2002, p. 26-43. Le Mouvement social (juin 2002) s’est fait l’écho de cette polémique 
(Antoine Prost notamment). 
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déployés ailleurs au Congo et les tensions ethniques au Nord/Sud-Kivu un lieu 
où maintenir des attitudes, une représentation du monde forgée durant la 
guerre de 1996-2003. À ce premier type de continuité produite par la rencontre 
d’une volonté politique (d’État ou de groupes partisans) et de représentations 
sociales individualisées, s’oppose le cas d’une démobilisation culturelle 
manifeste. Elle serait favorisée par la victoire (la reprise de la ville occupée 
momentanément par les mutins de Nkunda et de Mutebusi). Elle serait surtout 
facilitée par la capacité du tissu social à maintenir un lien rendant possible le 
travail de deuil notamment (le sacrifice n’a pas été vain). L’État se chargerait 
alors de conduire (produire le cas échéant) ce processus de démobilisation 
culturelle soit d’inscrire le sacrifice dans une dimension positive. 

Brutalisation de la société congolaise ? 
Le terme de brutalisation est emprunté à Georges Lachmann Mosse316 qui l’a 
employé pour saisir la manière dont l’expérience de la guerre, intériorisée, a 
profondément modifié la société allemande. Mosse fit du concept de 
brutalisation, le noyau de son analyse du fascisme dans une perspective 
d’histoire culturelle, le mythe de la guerre devant « rendre la brutalité fasciste 
plus acceptable317 ». Ce concept, dans l’usage qu’il en propose, joue de deux 
temporalités. La brutalisation naît de l’exposition prolongée à la violence de 
guerre, ses effets sont ensuite perceptibles en temps de paix, par le 
réinvestissement de ces comportements brutaux dans le champ politique. Elle 
touche les combattants mais aussi les sociétés (notamment dans les processus 
de construction de la figure de l’adversaire, sa déshumanisation). Le second 
temps de la brutalisation est lié à celui de la démobilisation. À ce point, comme 
le note Antoine Prost, il est possible de différencier le rapport des sociétés avec 
elle. 

La brutalisation peut être entendue comme la « rupture des codes de conduite 
civile de la vie en société et comme régression des individus par des actes qui 
relèvent d’une violence brute318 ». Pour Annette Becker, à la traduction littérale 
de Brutalization par brutalisation, il convient de préférer en français le terme 
d’ensauvagement. À ses yeux,  

« […] la banalisation et l’intériorisation de la violence de guerre qui permettent d’accepter 
durablement tous ses aspects, mêmes les plus paroxysmiques, et de les réinvestir dans le 
champ politique de l’après-guerre. Si G. Mosse n’emploie pas lui-même le terme de 
totalitarisme, il est clair cependant que la brutalisation en forme l’une des composantes 
fondamentales319. » 

                                                 
316 George L. Mosse, De la grande guerre au totalitarisme, la brutalisation des sociétés européennes. 
317 George L. Mosse, La révolution fasciste. Vers une théorie générale du fascisme, Paris, Seuil « XXe 
siècle », 2003, p. 39. 
318 cf. « Lire Georges. L Mosse. » Annales HSS. Janvier / Février 2001, n°1, p177. 
319 Annette Becker, « Compte rendu de l’ouvrage De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation 
des sociétés européennes », Annales HSS, janvier-février 2000, n° 1, p. 181. 
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Il s’agirait alors de désigner un processus opposé au processus de civilisation 
des mœurs proposé par la sociologie de Norbert Elias (Imposition progressive 
des codes de tolérance et de civilité qui marquèrent la civilisation occidentale 
depuis la Renaissance). Le concept de brutalisation offre cependant l’avantage 
de réinscrire la guerre dans l’horizon d’attente de la société congolaise. Mais cet 
horizon d’attente serait singulièrement celui d’une société travaillée par la 
problématique autoritaire320. Les affrontements armés dans la capitale entre les 
deux tours de l’élection présidentielle – et surtout en mars 2007 – témoignent 
de la brutalisation de la société congolaise. Ces combats à l’arme lourde ont 
opposé les forces de l’ordre et la garde présidentielle aux éléments de l’ancien 
chef rebelle, Jean-Pierre Bemba. On peut également interpréter la poursuite des 
hostilités au Sud-Kivu, au Nord-Kivu et en Ituri à la lumière de ce concept. Il 
en va de même du saccage et de l’incendie de la Cour suprême de justice par les 
partisans de Bemba au lendemain de l’élection présidentielle dont la Haute 
Cour devait valider ou non les résultats après examen de recours pour fraude 
introduite par le candidat Bemba. 

3. Démobilisation culturelle : 
prolongation et rupture 
Une question majeure dans le cadre de reconstruction post-conflit, au-delà de la 
démobilisation des combattants, c’est celle du devenir de cette culture de guerre 
une fois le conflit achevé. Avec les accords politiques (Lusaka, Pretoria, Luanda, 
etc.), les parties en conflit rentrent « naturellement » dans une démobilisation 
culturelle. Ainsi, dès 2003, les autorités de Kinshasa se présentent Joseph Kabila 
comme un artisan de la paix et non comme un héros de la guerre. Cette figure 
d’artisan de la paix fait de lui un homme politique très populaire à l’est jusqu’au 
lendemain des élections générales postconflictuelles. Le succès de l’inscription 
sur les listes électorales et du référendum constitutionnel à l’est relève du même 
registre de la paix. Ce qui témoigne de la démobilisation culturelle à l’œuvre. La 
représentation du Rwandais s'humanise progressivement. Cependant, le Congo 
est loin de connaître une démobilisation culturelle véritable. En effet, la défaite 
y est niée (le coup de poignard dans le dos de Mobutu !) dans un climat de 
nationalisme exacerbé et frustré, doublé de xénophobie (rwandophobie ?) et 
d’ethnorégionalisme. La guerre se poursuit sur un autre front. Il s'agit de 
trouver et d'abattre les responsables de la défaite. D'où les campagnes de 

                                                 
320 Antoine Prost a provoqué un débat en suggérant que les sociétés démocratiques, comme la 
France ou l’Angleterre, seraient exemptes de brutalisation. Voir « Brutalisation des sociétés et 
brutalisation des combattants», in Les Sociétés en guerre, Paris, Armand Colin, 2003, p. 99-111. 
L’article est une synthèse de ses remarques sur la brutalisation, et notamment le compte rendu 
critique qu’il donna de Fallen soldiers dans The Historical journal, mars 1994, p. 209-217. 



254 | De la (re)mobilisation au dialogue 

propagande xénophobe (antioccidentale) et la dénonciation d’un vaste complot 
international contre le Congo et ses citoyens. 

Comme on le voit, la démobilisation culturelle ne signifie pas abandon de la 
culture de guerre. Celle-ci connaît un processus complexe fait à la fois de 
prolongation et de rupture. La prolongation se réalise dans le deuil collectif 
synonyme de consentement à la mémoire. Le président Joseph Kabila a promis 
d’ériger un monument à la mémoire des martyrs de la guerre imposée par les 
ennemis du Congo. Or, les monuments sont rarement ouvertement pacifistes. 
Ils montrent rarement la mort, mais plutôt le soldat au combat. Ils disent 
presque toujours l'ambiguïté de l'après-guerre. Ils exaltent le courage des 
survivants tout en étant avant tout le lieu de regrets où deuil, ferveur religieuse 
et patriotique sont complémentaires. Ils deviennent le lieu par excellence de la 
religion civique. Mais en attendant le monument promis par le chef de l’État, le 
mémorial du mausolée de Mzee Kabila est devenu un lieu de mémoire de la 
guerre, des héros de la guerre pour la liberté du Congo. Mzee Kabila, assassiné 
dans son bureau du palais de Marbre en pleine guerre, est rentré ainsi par la 
grande porte au panthéon de la gloire et de l’héroïsme selon la mémoire 
populaire. Le 16 janvier est devenu un jour férié pour commémorer cet 
événement. Il existe également des commémorations non officielles des martyrs 
et héros de la guerre. Toutes ces commémorations constituent une sorte de 
religion civile. Une telle ferveur commémorative du sacrifice sur le champ 
d'honneur aboutit à faire de chaque soldat tombé un héros. 

L’héroïsation produit une triple conséquence forte. D’une part, elle conforte 
voire renforce les valeurs viriles et masculines. Elle héroïse les hommes au 
combat et place les femmes dans un rôle subordonné, ce qui tempère la 
prétendue émancipation des femmes à la faveur de la guerre. En témoignent les 
résultats électoraux et le refus des principaux partis politiques d’aligner des 
femmes en position éligible et en nombre égal aux hommes sur leurs listes 
électorales, malgré la loi sur la parité homme/femme prise durant la transition 
politique. D’autre part, la surprésence d'un mort héros rend le travail de deuil 
personnel plus difficile et plus long. D’autre part enfin, l'héroïsation constitue 
un déni de mémoire des autres victimes de la guerre. L'hypermnésie de la 
« génération perdue » débouche sur une amnésie à l'égard des autres victimes. 
D'ailleurs, les commémorations des morts et des combattants sont plus 
imposantes et plus vivaces dans les anciennes régions occupées, comme s'il 
s'agissait par là de réintégrer au plus vite le cœur et le corps de la nation. 

La rupture se construit sur une double désillusion : la découverte de l'immense 
victoire de la mort et de la souffrance sur la vie et le bonheur, d’une part, et la 
paix impossible, d’autre part. Pendant et après le conflit, la douleur de la perte 
est intensément éprouvée par les familles endeuillées et les proches. Cette 
douleur intérieure est particulièrement aggravée par certains facteurs : absence 
des dépouilles, multiplicité de deuils, ignorance des conditions de la mort, 
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inversion de l’ordre normal des générations. Souvent les familles n’ont pas reçu 
le corps de leur proche mort sur le champ d’honneur. Quand on sait 
l’importance de voir le corps du défunt pour faire le deuil, on comprend mieux 
la douleur des familles pour le mort n’est pas tant que l’on n’a pas vu sa 
dépouille à laquelle on assure une sépulture digne. Sans sépulture, son âme est 
condamnée à errer. D’où le désarroi des familles qui s’accroît lorsqu’une famille 
perd plusieurs de ses membres sur le front durant le conflit. La douleur de la 
perte est immensément ressentie dans la société en raison de la multiplicité des 
cercles de deuil : les camarades survivants du front, la famille restreinte, la 
famille élargie, les amis. L’ignorance des conditions de la mort, de 
l’accompagnement dans la mort, du lieu de repos contribue à intensifier la 
douleur des proches. 

Les parents se culpabilisent de survivre à leurs enfants qui auraient dû leur 
donner une descendance et leur assurer une sépulture digne. Ce sentiment de 
culpabilité est d'autant plus fort et vécu comme une injustice que le progrès de 
la médecine a permis le recul de la mortalité et raréfié le décès des jeunes avant 
leurs ascendants. Enfin à la douleur de la perte, il faut ajouter la souffrance 
indicible de nombreux survivants. Souffrance physique et psychique des 
mutilés, des grands blessés, etc. à qui la marginalité est imposée, des aliénés et 
des traumatisés, dont la souffrance n'est pas toujours bien reconnue. 

La seconde désillusion survient au lendemain de Lusaka, de Sun City, de 
Pretoria et de Luanda. Il n’y a ni vaincu ni vainqueur. L’agression du Congo est 
tue, niée voire justifiée et légitimée. La paix signée déçoit les uns et les autres. 
Elle installe le doute sur l'utilité du sacrifice. D’où la dénonciation des accords 
par une frange importante de la communauté nationale. C'est l'amorce du 
pacifisme ancien combattant bâti sur la dénonciation de la tuerie, de la 
boucherie, du carnage. Cette déception, la prise de conscience (au lendemain 
des élections générales) que la guerre se poursuivait à l’est et la radicalisation du 
pacifisme militant conduisent à la relecture du conflit comme une guerre 
refusée, une guerre imposée à des soldats victimes, une guerre dans laquelle le 
vrai courage réside dans le refus de combattre. 

Cette désillusion est renforcée par la poursuite des hostilités à l’est, l’occupation 
temporaire de Bukavu par les mutins de Nkunda, les menaces répétées du 
Rwanda et de l’Ouganda de revenir militairement en RDC, l’absence d’une 
condamnation ferme et unanime de l’agression du Congo, la non-
reconnaissance d’un génocide congolais, le manque de réparations collectives et 
individuelles pour les violences subies. Tout cela entretient un sentiment 
d’inachevé et le besoin de revanche (vengeance ?) et tend à indiquer la difficulté 
de la paix. Le sang de plus de quatre millions de morts (victimes directes et 
indirectes de la guerre) demande réparation. Et pourtant, les réparations 
pourraient-elles se situer à la hauteur des drames individuels et collectifs vécus 
depuis 1996 ? 
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4. Rhétorique et habitus combattants 
durant le processus électoral 
Depuis deux ans, malgré les élections et la présence d’une force internationale 
de maintien de la paix, la situation n’a pas beaucoup évolué, en particulier à l’est 
du pays. Des affrontements se poursuivent en Ituri et aux Kivu. On est donc 
dans une situation ni paix ni guerre. Une telle situation soulève plusieurs 
interrogations dont deux peuvent se rapporter à l’objet du présent colloque : la 
frontière et le dialogue. D’abord, la frontière. S’agissant de la RDC, il y a un 
certain consensus pour parler aujourd’hui de post-conflit, soulignant que le pays 
ne serait plus en guerre et qu’il serait en reconstruction. Cette rhétorique du 
post-conflit (qui est à la fois le fait des universitaires et des professionnels du 
post-conflit dont des agences internationales) pose évidemment le problème de 
la frontière entre les périodes de conflit, de paix, de post-conflit. Où la guerre 
s'arrête-t-elle et où la paix commence-t-elle ? Des frontières claires peuvent-
elles être établies entre « les phases » de conflits, de paix et la reconstruction 
post-conflit sans tomber dans une illusion téléologique ? Le processus de paix 
oscillerait plutôt entre affrontements et paix, alternant des phases de paix et de 
conflit. 

Le processus électoral a été rude et impitoyable. Il est resté marqué par des 
logiques combattantes, en particulier entre les deux principaux adversaires 
(ennemis ?), Jean-Pierre Bemba et Joseph Kabila. Dans ce contexte, les 
partisans de Kabila affirment que ce sont les ennemis du Congo et de son 
peuple qui tentent un combat d’arrière garde en menant une campagne de 
déstabilisation de Joseph Kabila par des calomnies et des diffamations. C’est ce 
que suggère cette chanson des partisans de Kabila :   

Banguna balobi ete, Kabila azali moto pamba, tina nini Kabila azala mokonzi ? 
Refrain : Ahaaa Nzambe apesi Kabila bolingo. Ahaaa Nzambe apesi Kabila mayele, yango akoki 
kosimba Congo mobimba. 

Les ennemis disent que Kabila c’est un homme sans valeur, pourquoi saurait-il être chef 
(président) ?  
Refrain : Ah ! Dieu lui a donné l’amour. Ah ! Dieu lui a donné l’intelligence, c’est pourquoi il 
peut tenir tout le Congo (traduction). 

Les faucons de Kabila ne pardonnent pas à Bemba sa campagne extrêmement 
agressive contre leur chef. Ils le tiennent pour responsable des difficultés de 
leur chef et de son parti à Kinshasa et à l’ouest. Les médias pro Bemba ont 
diabolisé le chef de l’État dont des partisans ont été brutalisés et molestés (par 
des militants de Bemba) dans la capitale. Les partisans de Kabila rivalisent 
d’imagination avec ceux de Bemba, notamment sur le terrain des chants 
électoraux appelant à la destruction de l’adversaire (ennemi ?). « Kabila eee, nyata 
bango eee, nyama na ngunda ! » (Kabila, écrase-les, les bêtes sauvages). Ce chant 
guerrier date de la première guerre de 1996-1997 quand des manifestants 
hostiles à Mobutu et des jeunes recrues de l’AFDL encourageaient Laurent-
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Désiré Kabila à en finir militairement avec le régime de Mobutu. Sa reprise 
durant la campagne témoigne de la reproduction des répertoires d’action armée 
sur le champ politique et électoral. Les répliques des partisans de Joseph Kabila 
sur ce terrain reposent sur une double stratégie : l’une axée sur le surnaturel et 
l’autre sur le temporel. 

Dans la stratégie du surnaturel, Joseph Kabila est peint comme un jeune 
homme ordinaire ayant une destinée exceptionnelle puisqu’il est oint de Dieu à 
l’instar du petit berger David devenu roi d’Israël. Il est fait appel au service d’un 
artiste professionnel pour composer une chanson à cette fin. C’est le musicien 
congolais Do-Akongo qui est chargé de cette tâche. Il produit Le choix est clair 
dont voici les paroles : « le choix est clair, tous derrière Joseph Kabila le 
patriote, le vrai ». 

Refrain : Nzambe ayoki kolela ya ba Congolais. Akangi motema te. Atali na nord, sud, est mpe ouest, aye 
komona elenge moko mokili mobimba baluli ye lokola David, moto oyo akweisa Goliath. Apesa solution na 
problème ya bana Congo. Joseph Kabila aza na qualité ebele : sagesse, humilité, simplicité, esprit de groupe, 
etc. Kabange aza mobali, Kabila mobali ya solo, Joseph mwana ya maman Sifa. 

Refrain : Dieu a écouté les cris (pleurs) des Congolais. Il n’est pas resté insensible. Il a regardé 
au Nord, au Sud, à l’Est et à l’Ouest, Il a vu un jeune homme aimé de tout le monde comme 
David, le vainqueur de Goliath. Qu’il [jeune aimé de tous] apporte des solutions aux 
problèmes des fils du Congo. Il possède de nombreuses qualités : sagesse, humilité, 
simplicité, esprit d’équipe, etc. Kabange est un véritable homme, Joseph le fils de maman Sifa 
(traduction) . 

Couplet 1 : Amema Congo na bilengi, to ko voter ye 100 %. Asala nga bilengi, amema bilengi, atondisa 
bilengi, Joseph e, amema Congo na bilengi toko voter 100 %. Namanso Congo asenga, bingambe baleka, 
bamela mpema, ye aye na solution presque ya bien. Mwana ya Laurent aboma Congo na bilengi, toko voter 
ye 100 %. 

Couplet 1 : Il conduira le Congo aux délices. Nous voterons pour lui à 100 %. Il me fera des 
merveilles, il me comblera des bienfaits, nous voterons pour lui à 100 %. Pour tout ce dont le 
Congo avait besoin, des grands hommes se sont succédés et se sont essoufflés, mais lui, il 
apporte une réponse adaptée. Le fils de Laurent comblera le Congo, nous voterons pour lui à 
100 %  (traduction). 

Couplet 2 : Ee Yaweee ayoki losambo ya Congo, merci le bon Dieu mpo na Kabila, 100 % to voter ; merci 
Nzambe (x 2). Nzambe a poni yo osalela ye, moto oyo abalisa maloba na ba actes, eza yo. Congolais kozala 
kidiba te, ya biso candidat Kabila, candidat ya peuple. Losambo ya ba Congolais Nzambe apesa Kabila 
intelligence ya Joseph, Kabila azua force ya David, azua sagesse ya Solomon, et l’amour du Christ mpo na 
reconstruction ya Congo nouveau. 

Couplet 2 : Ee Yahwé a écouté la prière du Congo, merci Bon Dieu pour Kabila, votons pour 
lui à 100 %. Merci à Dieu (x2). Dieu t’a choisi pour le servir, celui qui lie les paroles aux actes, 
c’est toi. Congolais, ne soyez pas dupes, notre candidat, c’est Kabila, le candidat du peuple. 
La prière du peuple congolais, c’est que Dieu donne à Kabila l’intelligence de Joseph, la force 
de David, la sagesse de Salomon et l’amour du Christ pour la reconstruction du Congo 
nouveau (traduction). 

Pour présenter Joseph Kabila aux électeurs et souligner son destin singulier, 
l’artiste se sert des personnages bibliques illustres soit par leur force (David), 
soit par leur sagesse (Salomon), soit par leur intelligence (Joseph) soit par leur 



258 | De la (re)mobilisation au dialogue 

amour (Christ). Joseph Kabila aurait tellement aimé son pays et son peuple qu’il 
aurait sacrifié sa jeunesse et sa vie pour s’engager dans les rangs de l’AFDL et 
participer au renversement de la dictature de Mobutu. Au nom de cet 
attachement national, il aurait accepté sans hésitation de présider aux destinées 
du Congo après l’assassinat de son père dont il a repris le flambeau de la lutte 
pour liberté. Quand on voit où ses huit ans de présidence ont conduit le pays, 
on peut s’interroger davantage sur son nationalisme que sur le charisme du 
« Messie » congolais et son aptitude à apporter bonheur et prospérité à son 
peuple. Sa la comparaison avec Salomon reste relative : si Joseph a eu la sagesse 
de partager le pouvoir plutôt que le pays, il peine à ramener la paix, la 
réconciliation, la justice, etc. Le prénom Joseph du candidat Kabila apparaît 
ainsi comme prémonitoire de sa destinée hors du commun. Même si la chanson 
ne le précise pas, on peut bien s’imaginer qu’il s’agit de Joseph, l’un des 12 fils 
de Jacob que ses frères avaient vendu à des marchands ismaélites par jalousie321. 
Comme Joseph Kabila, il était jeune, n’était pas né de la première union de 
Jacob et était le fils préféré de son père. Il avait eu l’intelligence de rejeter les 
avances de l’épouse d’un officier du roi qui l’accusa d’avoir tenté de la séduire. 
Devenu vice-roi d’Égypte, il pardonna à ses frères qu’il fit venir avec son père 
Jacob en Égypte. Cependant, c’est également à cause de lui que le peuple juif 
s’est retrouvé en esclavage en Égypte. Joseph Kabila ne conduit-il le peuple 
congolais à la servitude ou plutôt ne renforce-t-il la domination étrangère sur sa 
patrie ? La Chine, les États-Unis, l’Angola, la France, l’Ouganda, le Rwanda et 
des multinationales sont plus que jamais actifs au Congo. L’Angola occupe le 
Congo (affaire de Kahemba et autres villages du Bas-Congo occupés) ; Areva 
vient de signer un contrat d’exclusivité pour l’exploration de l’uranium au 
Congo ; les richesses minières sont hypothéquées pour des décennies dans le 
cadre des contrats avec la Chine et des multinationales dont la révision est 
réclamée puisque leurs termes ne sont pas avantageux pour le Congo qui risque 
de voir son avenir compromis pour longtemps. L’accord avec le Rwanda a 
permis de mettre le général renégat Laurent Nkunda et sa rébellion hors d’état 
de nuire, mais à quel prix ? Le retour officiel de l’Ouganda sur le territoire 
congolais pour lutter contre la LRA a intensifié l’insécurité et les déplacements 
des populations civiles, etc. La prospérité tarde à se manifester, encore moins la 
paix promise. 

La comparaison de Joseph Kabila avec David est très habile et assez osée au 
regard du contexte de la guerre322. Le nom David veut dire en hébreu bien 
aimé. David est décrit comme un guerrier, un musicien et un poète. Il est 
surtout connu pour avoir vaincu le géant Goliath à coup de fronde. Le berger 

                                                 
321 Il est le préféré de leur père et il a fait deux rêves dans lesquels ses onze frères se prosternent 
face à lui. Voir le livre de Genèse, les chapitres XXX, XXXVII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII 
et XLVI à L. 
322 Voir l’histoire de David dans le premier et le deuxième livre de Samuel ainsi que dans le 
premier livre des Rois. 
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David devient roi du peuple d'Israël. À la tête de ses armées, il parvient à 
vaincre définitivement toutes les nations voisines d’Israël. Il étend l'influence 
d'Israël de l'Égypte à l'Euphrate, inaugurant ainsi une ère de prospérité et de 
paix pour son peuple. Faisant de Jérusalem la capitale de son royaume, il y 
installe le coffre sacré qui marque le lieu de la présence de Dieu. Comme David 
a mis fin à la guerre contre les Philistins en triomphant du géant Goliath 
(champion guerrier) dans un duel avant d’ouvrir son pays à la prospérité, 
Joseph Kabila se présente en artisan de la paix, en celui qui s’est offert 
librement, risquant sa vie malgré son jeune âge, pour le salut de son pays, de 
son peuple. Il est censé faire rayonner le Congo dans le concert des nations. 
Goliath, c’est aussi son challenger Jean-Pierre Bemba323. Recourir à des 
personnages bibliques pour présenter Kabila est assez astucieux dans un pays 
majoritaire chrétien et où la foi ne rime pas souvent avec la raison. 
L’impuissance du Président élu Kabila de venir à bout des milices écumant l’est 
du pays et donc de ramener la paix ont depuis réduit à néant cette image du 
héros David qu’il s’est employé à construire durant les élections. 

Pour renforcer cette ressemblance à David, les partisans de Kabila n’hésitent 
pas à chanter : Azarias ayebi yango, Kabila aza Mokonzi (Azarias le sait, Kabila est 
roi). Cette référence à Azarias Ruberwa, vice-président de la République, 
considérée comme un instrument de la politique rwandaise à Kinshasa, signifie 
que le Rwanda connaît et redoute la destinée royale de Kabila. Le fait que le 
Rwanda, principal ennemi du Congo, reconnaisse Kabila comme roi, augurerait 
de la victoire finale du Congo et de l’extension de l’influence congolaise sur ce 
pays. 

Quant Jean-Pierre Bemba, ses partisans n’hésitent pas à le présenter comme le 
digne héritier du pouvoir congolais. Ses deux prénoms, Jean et Pierre, sont 
emblématiques et inspirent ses supporters qui y voient une prémonition de sa 
destinée exceptionnelle. Jean et Pierre sont les deux apôtres auxquels Jésus 
Christ confie des responsabilités particulières avant de retourner auprès de son 
père. Jean est le disciple que Jésus aimait le plus et à qui le Christ mourant 
confie sa mère. C’est à Pierre que Jésus lègue la charge de conduire l’Église, il 
est la pierre sur laquelle est construite l’Église de Dieu. Partant, Jean-Pierre 
Bemba serait donc l’héritier légitime du pouvoir suprême au Congo. C’est à lui 
que reviendrait la lourde charge de prendre soin de la mère patrie congolaise en 
douleur et endeuillée. Cependant, Pierre, c’est aussi le traître, le lâche, celui qui a 
renié son Seigneur trois fois. C’est l’interprétation faite de son exil à la suite des 
affrontements de Kinshasa entre ses hommes et ceux de Kabila, abandonnant 
le peuple congolais aux mains de son ennemi. En se présentant comme « 100 % 
mwana mboka » (fils du pays), Jean-Pierre Bemba souligne en même temps que 

                                                 
323 Même sur le plan, Joseph Kabila fait figure de nain face à Jean-Pierre Bemba du haut de ses 
1,90 m. 
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Joseph Kabila est un enfant illégitime, un étranger, un usurpateur d’identité, et 
donc indigne d’hériter du pouvoir. 

C’est ce thème de la congolité qu’évoque au sein de la plateforme « Camp de la 
Patrie » le slogan de campagne d’Arthur Zahidi « likambo ya mabele », 
littéralement la question de la terre, i. e. de la souveraineté nationale. Jean-Pierre 
a repris ce thème à son compte dans son spot électoral « likambo ya mabele », 
affirmant dans un autre spot électoral « Leader » : « Jamais, jamais, tokoki koteka 
ata etemi moko ya Congo324 » (« Jamais, jamais, nous ne pouvons aliéner même une 
petite portion du Congo »). Et d’ajouter « Avec Dieu, nous vaincrons » pour 
bien exploiter la crédulité des fidèles des Églises. En fait, ce slogan « likambo ya 
mabele » viendrait du titre d’un single de Henrica Mboma de l’orchestre Africa 
Musica Hb, « Likambo ya mabele sangoma », c’est-à-dire la « question de la terre 
bat son plein » comme chantait si bien il y a quelques années l’artiste musicien 
Luambo Makiadi Franco pour fustiger la guerre faite au peuple angolais par les 
colons portugais. On y retrouve donc une rhétorique de lutte de libération 
contre la domination étrangère. Christian Badibangi, opposant à Mobutu et aux 
Kabila, qui avait appelé à ne pas voter pour les anciens belligérants, emprunte 
également cette thématique. « Likambo ya mabele eza likambo ya makila » (le 
problème de la terre est une question de vie), déclare-t-il dans une interview à 
Afrique TV relayée par CCTV et diffusée sur internet325. 

L’argument électoral nationaliste a séduit à l’ouest où on n’a pas vu de grandes 
réalisations de Kabila fils durant ses cinq ans de présidence : pour nombre de 
Congolais de l’ouest, s’il n’a rien fait pour améliorer leurs conditions de vie et 
s’il a détourné des deniers publics, c’est justement parce qu’il n’est pas fils du 
pays326. La « congolité » est surtout un discours instrumental dans la course au 
pouvoir qui donne accès au contrôle des ressources du pays. Dans la diaspora, 
les chantres les plus virulents de la « congolité » ont souvent pris la nationalité 
de leur pays d’accueil327. En effet, deux personnes considérées comme des 
« Blancs », Pierre Jacques Chalupa et Jean Bamanisa Saidi, siègent à la nouvelle 
Assemblée nationale comme députés indépendants respectivement des 
circonscriptions de Kinshasa et de Kisangani. Les métis sont nombreux et ont 
été souvent perçus comme des citoyens « suspects », « non authentiques », dont 
il faut se méfier. Or, Jean-Pierre Bemba lui-même est descendant de Portugais 
en lignée paternelle : son grand-père paternel est Portugais. Son ascendance 
« congolaise » est au moins aussi hypothétique que celle de Joseph Kabila. Sa 

                                                 
324 Cf. le spot « Leader » sur [http://www.votezbemba.com/media.php]. 
325 [http://congohorizons.co.uk/Christian_Badibangi_USC.aspx]. 
326 La presse kinoise a également relayé ce discours. Un journaliste a même été condamné par la 
justice pour diffamation. Il avait écrit que Kabila fils, Tanzanien, a fait un don de plusieurs 
millions de dollars américains à son ancienne école dans son pays d’origine, la Tanzanie, alors 
même que les écoles congolaises sont en ruine. 
327 Honoré Ngbanda disposait d’un passeport diplomatique togolais avant que Joseph Kabila et 
Faure Gnassigbe ne s’entendent. 
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descendance l’est encore plus : son beau-père (le père de sa femme) est 
Brésilien. À quoi sert-il de se revendiquer « 100 % Mwana mboka » sinon pour 
agiter la fibre nationaliste des Congolais à des fins de pouvoir et électoralistes. 
C’est un couteau à double tranchant susceptible de se retourner ultérieurement 
contre lui-même et sa descendance. Mobutu n’avait-il pas été accusé 
d’étranger par ses compatriotes ? 

Le paradoxe du discours nationaliste xénophobe du clan Bemba réside dans le 
fait qu’il récuse l’étranger alors qu’il est sous la protection des casques bleus 
étrangers. Même lorsqu’il est menacé dans son intégrité physique en mars 2007, 
il se réfugie à l’ambassade sud-africaine et sollicite l’intervention des puissances 
étrangères pour faire la médiation entre lui et Joseph Kabila. C’est au Portugal 
qu’il a fini par trouver un asile temporaire. Depuis son exil portugais, il ne cesse 
pas de chercher des soutiens auprès des dirigeants étrangers pour négocier son 
retour au Congo. 

Les challengers électoraux et leurs partisans représentent la période électorale 
comme la fin des temps annoncée dans les Écritures. La fin des temps où le 
cavalier de l’Apocalypse vient mettre un terme au règne du mal avec une armée 
des anges et inaugurer une ère nouvelle, un règne sans fin. À l’instar de la 
guerre, la transition avec son régime sui generis est dénoncée par les uns et les 
autres comme un moment sombre du pays, voire diabolisé. Tour à tour, les 
candidats sont présentés par leurs partisans comme des cavaliers de 
l’Apocalypse. Un chant religieux populaire lingala du musicien chrétien Charles 
Mombaya a ainsi été réinterprété durant la campagne électorale presque pour 
tous les candidats. En voici les paroles :  

Tango yang’oyo, tango yang’oyo, likambo na likambo na tango na yango oo, oyo tango ya Yezu, bamama eee.  

Le moment est venu, le moment est venu, chaque chose a son temps, voici venue l’ère de 
Jésus, les mamans (traduction). 

Durant la campagne, le nom de Jésus dans la chanson est remplacé par celui 
l’un ou l’autre candidat. L’ère d’un président de la République unique est enfin 
venue. Ce chef unique est Kabila ou Bemba ou Azarias, selon les cas. C’est 
aussi l’ère de la reconstruction du pays. Le recours au surnaturel et au religieux 
par les candidats vise à tirer profit du succès des Églises chrétiennes en RDC et 
à instrumentaliser la croyance populaire à des fins politiques. 

En dépit de cette réinvention des chants religieux et des missions divines des 
candidats, les appels à la violence et à la haine sont nombreux et les menaces de 
mort sont légion. Celles-ci ne visent pas uniquement les candidats et leurs 
partisans, mais aussi des militants sociaux (défenseurs des droits humains, 
responsables des associations et ONG locales, etc.) qui osent faire des 
observations critiques des contenus et des modalités de la campagne pour 
éclairer les électeurs. C’est notamment ce qui est arrivé à Goma où un groupe, 
Baobab 33, a envoyé des courriels de menaces à dix défenseurs des droits de 
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l’homme sous prétexte qu’ils œuvraient à la déstabilisation du Rassemblement 
congolais pour la démocratie (RCD). 

Les médias assurent également le relais de ces messages de violence et de haine. 
En dépit de la Haute autorité des médias (HAM) qui sévit avec des sanctions 
contre des organes de presse et des acteurs sociaux et politiques véhiculant ces 
messages. Le 15 octobre 2006, la HAM avait solennellement appelé tous les 
protagonistes des élections à cesser la diffusion des chants électoraux, 
considérés comme « des appels à la haine et à la violence » sous peine de 
sanction. Six jours plus tard, la HAM, qui agit comme médiateur en matière de 
communication et d’information, avait ordonné la fermeture des stations de 
radio proches de Joseph Kabila et de Jean-Pierre Bemba. L’objectif recherché 
par cette mesure était la suppression des messages électoraux incitant à la 
violence. 

La campagne électorale a été entachée de violence. Les messages électoraux ont 
fréquemment eu recours à des formules discriminatoires. En mai, lors d’un 
rassemblement de soutien à Kabila à Goma, l’un des quatre autres vice-
présidents du Congo, Abdoulaye Yerodia avait verbalement attaqué la minorité 
ethnique des Tutsi. « Si vous ne retournez pas chez vous, aurait-il déclaré, on 
vous mettra des bâtons dans le derrière pour s’assurer que vous partiez. » On 
peut voir à travers ce travers cette image de la bastonnade une prégnance de 
l’imaginaire de la chicote coloniale qui a été ravivé par la fimbo ya ujinga de 
l’AFDL portée par les Rwandais en 1996. La violence politique à l’occasion des 
élections n’est pas seulement verbale, elle est aussi matérielle. 

5. Dialogue imposé, querelle des chefs de guerre 
Ensuite, la situation actuelle résulte des accords signés entre les parties 
belligérantes. Ce qui nous conduit à la seconde question, celle du dialogue censé 
avoir présidé à la signature desdits accords. En effet, en mettant en évidence les 
médiations mises sur pied pour parvenir à des fins de paix, on s’aperçoit 
certainement du travail du dialogue. Ce constat fait, se pose alors une question 
de fond, à savoir quel type de dialogue se déploie dans les accords de paix qui 
marquent la transition de la guerre à la paix. Une question d’autant plus 
importante dans le cas de la RDC que la paix signée déçoit les uns et les autres 
signataires. Convenir entre belligérants autour d’une table signifie-t-elle 
dialoguer et marque-t-elle le retour de la paix ? Quel dialogue s’installe dès lors 
que l’accord de paix ne satisfait personne ? Cette déception de tous les 
protagonistes des accords est à l’origine du piétinement du processus de paix de 
même qu’elle en résulte. On pourrait même se demander dans quelle mesure il y 
a eu dialogue entre les protagonistes de la guerre (et de la paix). Il n’y a eu ni 
vaincu ni vainqueur. La paix semble s’être imposée donc par la force des 
choses. Le dialogue aurait été imposé par la communauté internationale. 
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L’imposition du dialogue à partenaires inégaux et conscients de leurs inégalités 
n’explique-t-elle pas, au moins partiellement les difficultés de l’agenda de paix 
aujourd’hui ? Peut-on jamais trouver une situation d’égalité parfaite entre 
parties en conflit ? La question n’est pas de savoir quel dialogue est possible 
entre inégaux, mais plutôt d’analyser de quelles ressources disposent les parties 
et comment elles s’en servent au mieux de leurs intérêts. L’usage que l’on fait de 
ses ressources peut s’avérer déterminant dans l’issue d’une négociation, d’un 
dialogue ou d’un conflit. En fait, il n’y a pas eu de dialogue, mais querelle des 
chefs de guerre congolais résignés à signer les accords. 

En effet, dialoguer, c’est penser ensemble. Le dialogue suppose que deux ou 
plusieurs consciences communiquent. De ce fait, il est source d'un 
enrichissement mutuel car dans cet exercice de la pensée, les idées s'élaborent 
en commun. En effet, comme l’avait fait remarquer Aimé Forest, « l’intention 
du dialogue nous paraît être celle d’une genèse réciproque. C’est dans le 
dialogue que les idées se forment plus encore qu’elles ne se communiquent. » Le 
dialogue, qui repose sur la réciprocité et la responsabilité, suppose des 
partenaires souverains, ayant librement choisi d'instaurer des relations. Cette 
double condition contraste fortement avec la réalité des négociations, des 
médiations et du dialogue intercongolais ayant abouti aux accords de paix. De 
Lusaka à Sun City, c’est contraints et forcés que les belligérants se sont assis 
autour d’une table. 

Dans son article « Paraître et être », Buber dénonce les faux-semblants qui 
imprègnent la vie de ceux dont l'existence est déterminée non pas par leur être 
authentique mais par la volonté d'impressionner autrui. En se souciant de leurs 
propres images et intérêts, les acteurs congolais se sont montrés incapables 
d'écouter les autres. Pour Buber, le dialogue présuppose l'instauration d'une 
distance entre soi et l'autre. En introduisant cette distance, on fait exister des 
entités opposées et indépendantes, et on crée ainsi « un monde » avec lequel 
établir des liens. On peut ensuite soit accroître la distance jusqu'à ce que l'autre 
soit transformé en objet (en cela), soit la réduire jusqu'à ce qu'il devienne un Toi 
imprévisible. 

Le dialogue est un moyen d'entrer en communication plutôt qu'une tentative de 
rechercher une conclusion ou d'exprimer des points de vues. Dialoguer n’est 
pas un exercice où chaque protagoniste s’évertue à opposer des arguments 
contre arguments. Chacune des parties congolaises a privilégié ses intérêts et 
son point de vue lors du « dialogue intercongolais ». Elles ont fini par créer un 
monstre politique, la fameuse présidence à cinq, puisque chaque camp voulait 
s’y retrouver et estimait avoir sa place dans ce bal des prédateurs. On se 
complaît à la contradiction. Il s’ensuit une querelle. Ce qui semble corroborer la 
pensée de Pascal Quignard selon laquelle « le langage est foncièrement lié au 
désir de domination sociale. Il cherche l'ascendant. Sa fonction est le dialogue et 
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le dialogue, quoi qu'on en dise de nos jours, c'est la guerre328. » Le dialogue 
intercongolais apparaît ainsi un peu comme la poursuite de la guerre autour 
d’une table et non plus sur un champ de bataille. Chacun y joue sa stratégie, 
notamment par la mise en scène de sa volonté de dialoguer afin de mieux 
diaboliser l’adversaire (ennemi ?). Les accords sont toujours l’expression des 
rapports des forces en présence. La conférence de paix est un moment de 
consolidation des acquis de la guerre voire de quête de nouveaux espaces. 

Loin de consolider la cohésion interne des parties impliquées et d’inciter à des 
alliances garantissant la paix, ces processus de négociation de la paix ont en 
revanche entraîné des dissensions et des scissions au sein de certains groupes et 
donné ainsi naissance d’une certaine manière à de nouveaux groupes armés. 
Sont notamment apparus, dans ce contexte de négociations politiques ou de la 
transition politique issue de l’accord de Pretoria, le Rassemblement congolais 
pour la démocratie Kisangani-Mouvement de libération (RCD/K-ML en 
septembre 1999), le Rassemblement congolais pour la démocratie-National 
(RCD/N), l’Union des patriotes congolais (UPC créée début 2002), le Front de 
résistance patriotique de l’Ituri (FRPI créé en novembre 2002), le Front 
populaire pour la démocratie au Congo (FPDC créé fin 2002), le Front des 
nationalistes intégrationnistes (FNI créé début 2003), le Parti pour l’unité et la 
sauvegarde de l’intégrité du Congo (PUSIC329 créé en février 2003), le Front 
pour l’intégration et la paix en Ituri (FIPI créé en février 2003), les Forces 
armées du peuple congolais (FAPC créées par Jérôme Kakwavu en mars 2003), 
l’Union des patriotes congolaise aile Kisembo (UPC-K créée en 
novembre 2003), le Mouvement révolutionnaire congolais (MRC créé en 
août 2005), le Congrès national pour la défense du peuple (CNDP créé le 
25 juillet 2006) et plus récemment le Front populaire pour la justice au Congo 
(FPJC créé début octobre 2008)330. Comment expliquer ce paradoxe des 
négociations censées ramener la paix mais qui concourent au contraire à la 
cristallisation des tensions et revendications et à la prolifération des groupes 
armés ? Deux arguments peuvent être mobilisés : l’un relevant d’une simple 
stratégie des acteurs et l’autre de la démobilisation culturelle des anciens 
combattants, voire de la brutalisation des sociétés et des combattants. Il est bien 
entendu que ces deux approches qui ne sont d’ailleurs pas antinomiques 
n’emportent pas l’explication du phénomène. 

Des groupes armés se sont transformés en partis politiques. Cette 
transformation se réalise difficilement bien que l’action politique et la lutte 
armée soient inscrites dans les textes constitutifs de ces groupes armés dès leur 
création. Elle leur a permis de participer aux élections générales de 2006. Les 

                                                 
328 Extrait d'un entretien avec Catherine Argand, février 1998. 
329 Le PUSIC a formé avec le FNI et le FPDC une coalition politique, le FIPI (Front pour 
l’intégration et la paix en Ituri). 
330 Ces différents acronymes seront utilisés ici pour désigner ces organisations. 
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principaux belligérants, à l’exception du RCD qui s’est effondré dans les urnes, 
sont les vainqueurs de ces élections. Le PPRD, parti du chef de l’État Joseph 
Kabila et le MLC de Jean-Pierre Bemba, vice-président sous la transition, sont 
ainsi devenus respectivement première et deuxième forces politiques du pays. 
Mais ni l’un ni l’autre n’était satisfait des résultats électoraux. Un troisième tour 
de l’élection présidentielle par les armes se profilait à l’horizon. Le camp Kabila 
donné largement vainqueur dès le premier tour de la présidentielle n’a pas bien 
digéré de son demi-échec de devoir se soumettre à un second tour face au 
candidat du MLC. Une victoire au premier tour aurait fait de Kabila un chef 
incontestable. Le statut de chef, avec tous les imaginaires autour de sa 
conception, a été l’un des enjeux de l’élection, au-delà du vainqueur. Le camp 
Kabila était également mécontent de ne pas avoir pu obtenir une majorité 
confortable dans le parlement pour gouverner sans être obligé de signer des 
alliances. Quant au MLC, il accuse le camp Kabila et la communauté 
internationale de lui avoir volé sa victoire à la présidentielle et dans les 
gouvernements provinciaux. L’incendie de la cour suprême de justice tend à 
corroborer l’hypothèse selon laquelle Bemba, comme bien d’autres acteurs 
politiques congolais, n’a pas bien intégré la logique de la compétition politique. 

La culture de guerre est toujours à l’œuvre. Elle s’articule autour de trois pôles. 
Le premier concerne les discours de mobilisation de la communauté nationale 
tenus par l’État, les intellectuels, les scientifiques, la presse. L’efficacité de ces 
discours tient notamment à la construction de l’ennemi qu’ils proposent, à 
l’héroïsation du sacrifice qu’ils portent menant pour partie à la déréalisation de 
la violence du conflit, à sa banalisation. Ils peuvent s’apparenter au bourrage de 
crâne mais dépassent ce cadre pour deux raisons. L’une tient à l’inefficacité et à 
la pesanteur de l’administration de la censure331. Le second, beaucoup plus 
déterminant, tient à la rencontre de ces discours avec un mouvement venu d’en bas 
aux consonances quasi identiques. La guerre s’est ainsi banalisée par diverses 
modalités comme l’ont démontré, pour la Grande Guerre, Mosse et Becker332, 
elle s’est aussi anticipée, inscrite dans l’horizon d’attente des sociétés qui s’y 
sont résignées. La culture de guerre suppose enfin l’appropriation individuelle de 
ces discours collectifs. Ici, les travaux sont peu nombreux lorsqu’il s’agit 
d’analyser cette appropriation au vif de la guerre. Cette appropriation s’oppose 
à l’argument d’un for intérieur ou d’un réseau de contraintes collectives pesant 
sur les hommes. Elle soulève le débat sur la notion de consentement333. Ce 

                                                 
331 Olivier Forcade. La censure politique en France pendant la grande guerre, thèse de doctorat. Paris-X 
Nanterre, janvier 1999. 
332 Georges Lachmann Mosse. De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, Paris, Hachette, 1999. Jean-Jacques Becker. Les Français dans la Grande Guerre, Paris, 
Robert Laffont, 1980. 
333 En France, par exemple, le débat sur le consentement des populations à la guerre est parti de 
l’ouvrage de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker (14-18. Retrouver la guerre, Paris, 
Gallimard, 2000). Rémy Cazals formule l’hypothèse d’un réseau significatif de contraintes plutôt 
que celle du consentement. Voir son article « 1914-1918 : Oser penser, oser écrire. », Genèses, 
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travail individuel et collectif d’appropriation construit les modalités mémorielles 
de pérennisation ou refoulement de l’expérience de la guerre. Il constitue l’un 
des éléments forts de la problématique de la continuité du rapport de la société 
congolaise à la guerre. 

Conclusion 
Il est nécessaire de faire un examen critique des présuppositions à la base 
d'analyses et de politiques de gestion de conflit et de reconstruction post-conflit 
qui considèrent très souvent que les sociétés sortant de la guerre sont des sortes 
de tabula rasa et qui échouent à tenir compte de leur historicité particulière et des 
lignes de continuité manifestée tant dans la guerre que dans la paix. 

Les paroles de la lettre du capitaine de Gaulle, prisonnier de guerre, en 
octobre 1918 résonnent, mutatis mutandis, particulièrement dans le Congo 
postconflit :  

« Est-ce que la France oubliera si vite, si tant est qu'elle l'oublie jamais, 1 500 000 morts, son 
million de mutilés, Lille, Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, 
Reims, Verdun détruit de fond en comble ? Est-ce que les mères qui pleurent vont soudain 
sécher leurs larmes ? Est-ce que les orphelins vont cesser d'être orphelins, les veuves d'être 
veuves ? Est-ce que des générations durant, dans toutes les familles de chez nous, on ne se 
lèguera pas les souvenirs formidables de la plus grande des guerres, semant au cœur des 
enfants ces germes de haine de nations que rien n'éteint ? […] Chacun sait, chacun sent que 
cette paix n'est qu'une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites, des haines 
plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes334. » 

La violence politique s'inscrit comme la condition préalable d'une nouvelle 
violence de guerre, plus systématique. Les appels à former une armée forte et 
bien équipée témoignent d’une volonté de remobilisation militaire pour 
défendre la patrie, voire prendre la revanche sur les agresseurs d’aujourd’hui. Ils 
résultent de la désagrégation accélérée des forces armées zaïroises/congolaises 
brutalisées par des années de conflit et désertant en masse. 

 
 
 
 
 

                                                                                                                   
n° 46, mars 2002, p. 26-43. Le Mouvement social (juin 2002) s’est fait l’écho de cette polémique 
(Antoine Prost notamment). 
334 Conférence sur la limitation des armements, in Lettres, notes et carnets, 1905-1918. 



Cet ouvrage est le résultat d’un programme de recherche soutenu par l’Agence 
universitaire de la Francophonie et qui rassemblait des chercheurs, principalement 
en philosophie et sciences politiques, de France, du Cameroun, de la République 
démocratique du Congo. Son but était tout d’abord de constituer une véritable 
culture du dialogue : quand, où, avec qui et dans quel but pouvons-nous et devons 
nous dialoguer ? Si le dialogue peut bien en effet être présenté comme un principe 
qui nous oblige, et si bien sûr il est nécessaire de rappeler les sources, diverses et 
pas seulement européennes de ce principe,  il faut aussi préciser quand, avec qui, et 
selon quels buts et conditions ce principe peut effectivement trouver sa réalisation. 
C’est à ces deux points que s’attache en premier lieu cet ouvrage, en mobilisant des 
ressources principalement philosophiques, issues de traditions différentes.

La première partie met l’accent sur un aspect central du dialogue, à savoir son lien 
aux problématiques de l’identité, car au fond le dialogue tire sa difficulté autant 
que sa richesse d’être le temps et le lieu d’une mise en cause de l’identité, ou d’une 
mise en cause de soi et de ses croyances. C’est ainsi ce lien qui rend compte à la 
fois de sa difficulté et de sa valeur et qui permet de le penser comme une discipline 
difficile, et donc objet d’une certaine culture.

En second lieu on ne pouvait méconnaître toute une dimension politique du 
dialogue et méconnaître toute une sphère d’analyse où, et alors même que l’on ne 
cesse d’en appeler à lui, il semble de plus en plus impossible et au fond pas vraiment 
souhaité. Le dialogue devient ainsi une sorte d’injonction abstraite dans un monde 
qui par certains côtés semble vouloir se fermer de plus en plus, comme en témoigne 
la force et le goût toujours vifs pour une opposition entre « eux et nous », la rigidité 
constamment accrue des passages des frontières et la mise à mal de toute politique 
d’accueil, l’usage parfois très guerrier d’une rhétorique du dialogue. On peut bien 
discuter et appeler au dialogue, il faut aussi que les corps et les personnes restent 
à leur place. Mais dans ces conditions que vaut encore ce « principe dialogique », 
et avons-nous bien quelque raison d’y croire et de le vouloir, et d’où peut-il bien 
tirer sa force et nous donner quelque raison d’espérer ? Quel passage des frontières 
annonce-t-il et promet-il malgré tout ?
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